

于建嵘 叶匡政 贺雄飞 曾勋 冯永锋 联袂推荐
一个IT工程师的思想盛宴 一个国家公民的良知与责任

念灿华／著

一支射向雾霾的箭

美丽山水是忧伤

念灿华／著

一支射向雾霾的箭

美丽山水是忧伤

中国广播影视出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

美丽山水是忧伤：一支射向雾霾的箭 / 念灿华著

— 北京：中国广播影视出版社，2014.6

ISBN 978-7-5043-7188-1

I. ①美… II. ①念… III. ①中国文学 - 当代文学 - 作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 130843 号

美丽山水是忧伤

——一支射向雾霾的箭

念灿华 著

责任编辑 曾 勋

封面设计 亚里斯

责任校对 张 哲

出版发行 中国广播影视出版社

电 话 010-86093580 010-86093583

社 址 北京市西城区真武庙二条 9 号

邮 编 100045

网 址 www.crtip.com.cn

电子信箱 crtip8@sina.com

经 销 全国各地新华书店

印 刷 高碑店市德裕顺印刷有限责任公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

字 数 190 (千) 字

印 张 13.5

版 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-7188-1

定 价 29.80 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

目 录

序言 一支射向雾霾的箭	1
时事辑 裁剪日冕为霓裳	5
中国好新闻	6
仙箏之死	10
秤砣与西瓜	14
棱镜与墨镜	16
让纸飞机再飞一会儿	19
我们文明中的“他”元素	22
我们一直生活在废墟之上	25
僵尸横行的国度	28
狂蟒之国	31
写给富士康的千千万万个自己	36
纪实辑 美丽山水是忧伤	43
写给杭州市长的一封信	44
霾 图	47
垃圾焚烧上访记	50
一路维权一路心	53
杭州上空的云和雨	58
美丽山水是忧伤	61
守住心中那根弦	65
雾霾诉讼雾霾判	69
附录1：致全体深受“滨江垃圾焚烧发电厂”影响居民的公开信	72
附录2：给省政府信访的信	76

书影辑 幽露结衣尘满襟	83
谎言巴别塔	84
极权下的灵魂扭曲	90
我的名字叫敬畏	94
关于《霍乱时期的爱情》的几句闲笔	97
李安革新电影叙事方式	100
无法着陆的悲伤和飘飘飞逝的欢乐	104
民之所怨君可听	107
人心与宇宙	110
变形金刚之国家机器	113
找到自己，隐藏自己	116
别拿梦想做传销	118
人生的最高追求是有趣	120
写境与读境	124
灵隐禅茶	126
梅里雪山	129
创造一点美	133
浅谈小说创作与产品开发	136
贝多芬第九交响曲是如何影响我写小说的	138
附录3: The sound of the glacier 冰川下的溪声	143
我眼中的彩虹家园	149
彩虹家园能干什么	154
《念柴集》序	159
《念柴集Ⅱ》序	163
我与春风皆过客	166
诗词辑 初编月桂当佩巾	169
石潭春色（两首）	170
新安江即景	170
西湖烟雨	170
西溪泊庵	170
端午游西塘	170
南麂岛日出	171
春节游彩色沙林	171
过讲武堂	171
夜游秦淮河	171
徽杭古道中秋夜	171
晚行黄公望隐居地	172
雨中登普陀	172

友人登峨眉	172
友人游周庄	172
夜登五云山	172
孤山一题	172
苏堤四首	172
西藏行三首	173
清明两首	173
立秋两首	174
中元一题	174
重阳拜中山陵	174
七夕题荷	174
冬至题西湖残荷兼怀李清照	174
元旦遇腊梅	175
梅花两首	175
桃花一题	175
黄花两首	175
桂花一题	175
荷花一题	175
菊花一题	176
望湖一题	176
盛夏午后北山街临湖小坐	176
登 高	176
钱江潮一题	176
有感于杭州天气	177
霾西湖	177
无 题	177
听潮读书会	177
母亲来杭	177
回 乡	177
滇池临风	178
春节归杭别昆明友人	178
友人返乡一题	178
题之江湾兼赠友人	178
读友人故事有感	178
题赠劳尔	178
玉树地震一题	179
雅安地震一题	179
缥缈山庄	179
友人来杭聚会戏作	179

柳下牛	179
临江仙(赠别友人)	180
阮郎归(赠别友人)	180
一剪梅(朋友来杭)	180
南歌子(回乡)	181
行香子(七夕)	181
鹊桥仙(七夕啖莲子有思)	181
少年游(盛夏过西湖逢大雨)	182
点绛唇(春笔)	182
一剪梅(忆高原)	182
满庭芳(雪山)	183
江城子(深秋)	183
江城子(黄山赛)	184
行香子(湘湖即景)	184
木兰花慢(中秋)	185
汶川行	185
龙须行	187
大海明月歌	188
后大海明月歌	189
《天空之城》填词	189
一湖千古谣	190
一湖美人傲	191
附录4:《一湖美人傲》英文翻译	192
西湖全宴	194
太阳国吟别金星	194
太阳猫和金星鼠	195
哇,童年	197
滕王阁的乞丐	198
假如月光也会凋谢	199
如果青春,那么爱情	200
六和听涛	201
哪一片云彩会下雨	202
南京南京	202
《Do you hear the people sing》一译	203

序言

一支射向雾霾的箭

文章写多了总会动结集成册的心思，就像一个农民收了稻草就想编织席子，剪了桑枝就想编织篱笆。席子和篱笆都是有讲究的，要想把稻草或桑枝编织为一个物件，就得做合适的筛选和排列。一本书也是一样，它一定要有设计感，有一定的匠心在里面，分开来，文章是稻草或桑枝，合起来，书本是席子或篱笆。那么我想把这本书编成什么样呢？

本书由四部分组成：时事辑、纪实辑、书影辑和诗词辑。时事辑是我对当下时事进行的评论和演绎；纪实辑是我参与环境维权而写的一系列文章；书影辑是我看过电影和书籍后引发的一些思考；诗词辑则是我近些年来所写诗词的一部分。

我觉得文章需要放到某种背景中去看待，它们是当时时空与我思想碰撞的产物，异地世界发生了变化，我的思想也在变，可能变得更加正确，也可能变得更加谬误，对此暂不能评判，所以我没有刻意修改旧文中的一些观点，只是标明触发思考的事件、书籍和电影，以及文章写作的日期，给读者和自己留个线索，以供审视。诗词部分则没有标注日期，我认为美好的感觉与时空无关，时空只是孕育它们的土壤，美从出生起就走进了永恒博物馆。异地我的感觉会变，但那一刻的感觉没有对错，依然美好。

我给这四部分分别取了一句诗为题，“裁剪日冕为霓裳”、“美丽山水是忧伤”、“幽露结衣尘满襟”、“纫编月桂当佩巾”。“美丽山水是忧伤”化用自于建嵘老师的文章“美丽山水是悲伤”，其他三句都摘自我写的诗。

裁剪句和韧编句是对称的，我当然是要将它们编织为一个整体，其中的逻辑线是这样的：有时事辑里的中国现状，才会有纪实辑里的环境问题，我参与环境维权，是为了保护诗词辑里的杭州和西湖，正是因为杭州和西湖的环境受到污染，所以我才从书影辑里走出来，去履行一个公民应尽的责任。

整部书的结构是从外到内，从刚到柔，从前厅到后花园，从弓箭到花草的。也可以比喻为一支箭，时评稍犀利，是箭头尖端；纪实略沉重，是箭头钝端；书影引发的思索比较绵长，是木质箭身；诗词轻盈，则是箭尾的羽毛，看似无关紧要，实则决定了箭头的方向。是的，这本书在某些局部是看月的席子和种花的篱笆，但在整体上，它是一支箭。

2013年应该算是中国的雾霾元年，雾霾全面侵袭华夏大地，当人们心中的天堂杭州，尤其是西湖上空连续出现重度污染时，已经标志着中国正式进入霾时代。这部书稿是我站在西湖山水间，向雾霾宣战而拉弓射出的一支箭。这听起来有点像堂·吉珂德，因为雾霾虽然遮月蔽日，模糊山水，污衣呛鼻，无处不在，但仍然像看不见的风车，这支箭根本连靶子都没有。

雾霾到底是什么东西，又是怎样产生的，许多人对其进行了科学的研究和解释，在我这里有另一番定义：雾霾是空气中的极权，是显形了的意识形态，是腐败生出的霉菌，是谎言的躯壳，是每个人心中的恶。这么一解释，靶子好像更虚无了。

一支箭射向雾霾，雾霾并不会消散，空气中阻碍它的颗粒物多，它也射不远，能见度太低，射出去了别人也看不见，能不能射中靶子，全凭运气，即便射中了，最多留个白印，或者白印也不留，跌落在荒草丛中，随着时间生锈腐烂。我深知这支箭射出去根本没用，只是箭在弦上，不得不发而已。我没有堂·吉珂德那么悲壮和决绝，这支箭划破天空之时，如果能给自己和别人带来一时的清明，我便满足了。

钱塘江边有一个钱王射潮的故事，传说钱王率领千军万马向着奔腾的潮水不停放箭，最终逼退了潮头。这个故事难辨真假，掺杂了许多美好的想象在里面。我想，一支箭射向大潮肯定是没有用的，两支也没有用，三支，四支……一万支……十万支呢？当射出的箭足够多，射箭的人足够多，每个人射箭的次数也足够多时，也许真能逼退潮水。说到底，浊潮也不过是由一滴滴水组成，雾霾也不过是由一粒粒尘埃组成，而每多一支箭，浊潮便会少一滴水，雾霾就会少一粒尘埃。

回过头来，我说这是一支箭，或许你看到的不过是席子或篱笆，甚至仅仅是一堆稻草，一捆桑枝。我给这支箭设了一个靶子，或许在你那里它根本就不存在。没关系，哪怕书中只有一个思想触动了你，只有一刻美打动了你，那么这本书就不是无意义的，算我歪射正着。

这本书的出版要感谢很多人。我在出版了第一本书《末日浮城》后转到非科幻领域，相当于一次全新的出发，感谢出版社选择出版这本书。感谢曾勋的认真编辑，从他文字里折射出来的精神坐标和思想高度令人敬佩，我的文字经他之手只会增色不会失色。感谢于建嵘、叶匡政、贺雄飞和冯永锋老师拨冗阅读我的书稿并写推荐语，一个微弱的声音才更容易被沉默的世界所倾听。感谢那些默默站在我背后的朋友和亲人，你们的支持是我前行的无穷动力。

最后还要感谢翻开这本书的你。我穿越重重雾霾，飞行千里，只为遇见你清澈的目光。

念灿华

2014年5月27日

时事辑：

裁剪日冕为霓裳



中国好新闻

——事件：2013年7月20日，北京首都机场T3航站楼发生一起自杀式爆炸案。

昨晚我做了一个梦，梦见国家新闻出版广电总局颁布了一项奇怪的规定：一起重大新闻只让一家媒体报道，其他媒体不得重复报道。具体一起新闻怎样才算重大，究竟让谁报道却成了大问题。为此，总局竟然推出了一档“中国好新闻”节目，任何新闻当事人或当事鬼都可以现身说法，讲述你的新闻，争取获得媒体的青睐。于是我就有了下面的梦境。

第一个选手悄无声息登场了，确切地说，他是飘上来的，会场里还飘着一股火药味。只听他幽幽说道：“2011年5月26日上午9时，江西抚州市检察院附近发生了第一次爆炸，随后抚州市临川区行政中心发生了第二次爆炸，接着东边药监局旁边的马路发生了第三次爆炸。爆炸案共造成4人死亡，9人受伤。那是我干的，我已死在现场，我叫钱明奇。”

当他讲述到第一起爆炸的时候，记者甲转身了。讲到第二起爆炸的时候，另外两个记者也转身了。讲到第三起爆炸的时候，最后一个记者也转身了。

最先转身的记者甲说道：“哇，你的新闻连续爆炸了三次，一波未平一波又起，事件层层推进，有极强的新闻震撼力。你是在用生命制造新闻。”

“是的，我死在这条新闻里了。”钱明奇回答道。

最后转身的记者丙说：“你知道我为什么最后一个转身吗？我一直在等你的终极爆发。许多人都有第一下，但是不见得有第二下，第三下更是罕见。当发生第三下爆炸的时候，我确定这就是我要的好新闻。”

记者甲又说：“你的爆炸声里肯定蕴藏着一个故事，能跟我们谈谈吗？”

钱明奇说：“十年来，因为房屋拆迁的事情，我一直在上访，但从未得到公平公正的对待。”

记者乙摇摆着双手喊道：“我们报纸有几百万读者，你会有很高的曝光率。我们还有最专业的包装团队，会把你塑造成现代董存瑞。我们还有最专业的写手，可以深刻挖掘你背后的故事。”

记者丙满含热泪地说：“你的新闻充满了绝望，最难能可贵的是绝望分出了三个层次，就像向世人呼喊的三个叹号，还像向上天诉求的三个问号。”顿了顿，他又说，“我们周刊今年有三十二场新闻发布会，如果你选我的话，每一次我们都会邀请你参加。”

钱明奇沉思良久，说道：“我选择《人冥日报》。”

四位记者把椅子都转了过去，第二名选手登场了。同样的悄无声息，只是会场里飘来了一股汽油味。他淡淡地说：“2013年6月7日下午6时，厦门BRT公交车途经金山站时发生起火事故。事故造成47人死亡、34人受伤。我是作案凶手，已被当场烧死，我叫陈水总。”

又是记者甲第一个转身，他说：“你的新闻极具破坏性，几乎摧毁了一切。法律、道德、生命、良知全都化为了齑粉。而且你在一个密集的空间里，一个人们意想不到的地方突然爆炸，你发出的声音太富有张力了。”

没有转身的记者丙并不同意记者甲的观点：“可是你有建设吗？你对这个世界只是一味破坏。你和钱明奇一样，都跨越了良知底线，而且你走得更远。我甚至想让文学界和新闻界一起剥夺你的故事被书写的权利。”

记者甲争辩道：“别人说你是疯癫，我说你是巅峰。你的摧毁表达了你对社会现实的不满，同时也是对建设新世界的呼唤。我会塑造你，让你成为这个时代的超级巨星。”

记者丙这次没转过来。他淡淡地说：“你的爆炸案动作太快，我甚至还没来得及考虑就结束了。还是谈谈你为什么炸公交吧。”

陈水总说：“草民数十年来一直挣扎在贫困线下，好不容易熬到60岁盼能办理退休，万没想到到户口当年迁移过程，派出所把年龄填写错误，社保不予办理，找公安改错又到处踢皮球，绝望中扛着两桶汽油上了公交。”

记者乙这时抢白道：“我们只做有热度的新闻，如果你的新闻不火，我是不会转过来的。相信我，这条新闻一定会火。辱骂声和批判声会铺天盖地而来，你的故事必定为人所知，人们乘坐公交和地铁都会想起你，提到你名字或者看到你照片，小孩会被吓哭。你必将深入人心。欢迎选择我们媒体，我们会让你的故事更细腻。”

陈水总左顾右盼，最后说：“我选择《环球死报》。”

第三位选手上台终于发出了声响，但不像脚步声，而像车轮声。空气里弥漫着一种腐肉味道。他说：“2013年7月20日，北京首都机场T3航站楼发生一起自杀式爆炸案，在自杀前，自杀者曾大声呼喊，提醒身边的人注意避让，事故只造成两人受伤。我就是那名自杀未遂者，我叫冀中星。”

这次四个记者齐齐转身，他们发现冀中星是一名坐在轮椅上的残疾人。

记者甲说：“先跟我们谈谈轮椅背后的故事吧。”

冀中星说道：“我曾在东莞开摩的，有一次遇到警察巡逻查车，我开车逃跑，遭到治安队员追赶和围殴，造成腰椎体骨折导致完全性瘫痪。后多次上访无果，身体腐烂无人理，所以才有了你们知道的案件。”

记者丁激动不已地说：“你有绝望，可是你把绝望控制得很好。在引爆炸弹之前，你在呼喊周围的人群避让。你抵达了良知的边缘，但是又没有突破它，这种要破未破的感觉令人心碎。”

记者丙说：“而且你选在T3航站楼引爆，发出的声音有一种空旷和寂寥。你孤独地呼喊，孤独地爆炸，又孤独地烟消云散。你引爆了自己的身体，只是为了让灵魂私奔到一个更好的世界。”

记者丁又说：“我甚至都有一种为你写文章的冲动，名字都想好了——《每一颗绝望的星》。你们这一组选手，钱明奇、陈水总、冀中星，每一个都是一颗绝望的星，只是你们处理绝望的方式不一样。这种绝望是同一种绝望，我相信，这种绝望还会让更多星星爆炸，这是一个极佳的社会性话题。I want you!”

记者甲却黯然说道：“我记得好新闻第一季的时候你也来了对不对，当时我们都没有转身。因为我们觉得你的新闻算不上好新闻，像你这样的故事太多了，不会引起别人多少关注的。可是你不放弃，第二季你又来了，

你的绝望终于打磨得足够锋利，可以直刺人们的心灵。我有预感，你的事件会成为中国最好的新闻，你将成为第二季中国好新闻的冠军。欢迎你来到我的团队。”

记者乙没有多说，只是跳起来大喊：“选我选我选我！”

记者甲也站了起来：“欢迎加入我的family！”

记者丁擦了擦眼角：“我们报纸就缺你这样的选题！”

记者丙拿出杀手锏：“我们周刊今年有三十二场新闻发布会……”

冀中星从来没有享受到这么高的媒体待遇，他跟前两天选手不一样，他是人，不是鬼啊。眼看自己的不公就要得到昭雪，他热泪盈眶，泣不成声，不敢相信这是真的。究竟他会选择哪一家媒体呢……

我突然内急，在梦中插播了一段广告。等起床小解之后重新躺下，却因为天气太热，再也回不到刚才的梦境了，只好悻悻失眠到天明。

2013-07-28

仙箏之死

——事件：2013年5月，中国社会展开了一场宪政大讨论。

很久以前西人发明了仙箏，只有三根弦，平行分立。此箏神奇之处在于，其所奏音乐能传遍天下每一个角落。一开始宫廷只是尝试着弹奏一下，可那种宏大美妙的音乐民众一旦听过就再也离不开了。而听过的人遍布天下，宫廷不得不每日演奏，聆听仙乐成了民众生活中不可或缺的一部分。一旦仙箏所发之音稍有走样，所有民众都会停下来问责宫廷，因为这打乱了他们的生活节奏和所思所想。每当此时，宫廷里的调音师都会诚惶诚恐地调节仙箏，直到民众们再次满意为止。如果民众厌倦了这批演奏家，宫廷就必须换一套班子，演奏新的曲目。音乐就这样在西人国中自由飞翔，每一个西人都觉得这是自己演奏的。

与西人国隔海相望处有一个东方郡，仙箏之音顺着海风飘到了这里。东方郡的人们受到感染，开始呼唤也要一把仙箏。东方宫廷觉得西人粗鄙，不懂音乐，一把箏才有三根弦，他们弹奏千年的古筝有十多根弦，彼此交缠，这才是精密的乐器，这种乐器发出的音乐才叫真正的音乐。然而古筝由于弦弦交错，所奏音乐只能传及高墙之内，飘不到高墙之外，这就是古筝不及仙箏之处。

隔海飘来的仙箏之音毕竟渺茫，越来越多的东方人都加入了呼唤仙箏之列。宫廷为了安抚民心，也声称要进口一把仙箏让人们享受齐天之乐，实际上他们却舍不得古筝的靡靡之音。古筝多好啊，不管演奏得怎么样，大殿里的人都是同一副陶醉的表情，经过精心挑选的舞者也只会乖乖地按照节