

影像历史
口述



1937-1949

中国战地摄影师

China's War Zone Photographers

穿越历史的回声

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House

1937-1949

中国战地摄影师

China's War Zone Photographers

穿越历史的回声

中国摄影家协会 编

中国摄影出版社

China Photographic Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

穿越历史的回声 : 中国战地摄影师 / 中国摄影家协会编. — 北京 : 中国摄影出版社, 2014.8
ISBN 978-7-80236-936-8

I. ①穿… II. ①中… III. ①摄影师—生平事迹—中国—现代 IV. ①K825.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第130802号

穿越历史的回声: 中国战地摄影师

中国摄影家协会 编

主 编: 高 琴

副 主 编: 赵迎新

责任编辑: 高 扬 张 璞

装帧设计: 杜红霞

校 对: 郭 军 钱玉良

编 务: 孙 慧 宋 元 洪丹阳 李亚坤

张向荣 王剑锋 达红玉 程彦子

出 版: 中国摄影出版社

地 址: 北京市东城区东四十二条48号 邮编: 100007

发行部: 010-65136125 65280977

网 址: www.cpiph.com

邮 箱: distribution@cpiph.com

印 刷: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 36

字 数: 1030千字

版 次: 2014年11月第1版

印 次: 2014年11月第1次印刷

ISBN 978-7-80236-936-8

定 价: 168.00元

版权所有 侵权必究

影像承载历史 瞬间感动世界

伴随着摄影术的诞生，影像成为人们记录时代抒写人生的独特媒介，也成为人类历史上最为传神的艺术篇章。中国地域辽阔，历史风云变幻。新中国摄影从战争年代萌生、发展、成长，是几代摄影人不懈奋斗、追求探索的历史。

回望往昔，我们不能忘记那些穿梭于硝烟中的战地摄影师们。他们中的许多人都献身在了战场，幸存者也相继离我们而去。如今，他们所拍摄的影像已成为极其宝贵的文化遗产，而与他们相关的记忆也正随着其亲人、战友们的年老过世而濒临遗失。

忧于思，急于心。中国摄影家协会在2007年召开的第七届全国摄影理论研讨会上，首次将摄影史研究列为研讨对象，挖掘影像史料、保存影像文本，撰写新中国的摄影史成为重中之重。2009年，在中国文联和国家有关部门的鼎力支持下，中国摄协启动了“中国珍藏新闻历史文献数字化集成工程”，着手请各方之人才、取专家之建议、积多年之资料，成口述之摄影史，出版了《透过硝烟的镜头——中国战地摄影师访谈》、《跨越时空——西藏摄影往事》。

摄影史涉及往事繁杂，非一时所能穷尽；摄影史相关人物众多，非一书所能包容。即将出版的《穿越历史的回声——中国战地摄影师》，其间所辑录的摄影家均已故去，他们的人生故事、精彩瞬间，由熟悉、研究他们的亲朋好友叙述传承，成为“口述历史”的另一种形式。“口述”这一独特的中国摄影历史保存方式之所以为“工程”所选择，是因为：它在历史发展的纵向坐标上，探寻时代变化的影像足迹；在历史截面的横向坐标上，汇聚了不同的视点。纵横交错、时空转换中，立体保存新中国影像历史的画卷。“口述影像历史”丛书将成为保存新中国摄影史生动、真实而又丰富的载体。

我们相信：新中国摄影史“不单是文化史的一部分，更是整个国家文化工程和历史文献的重要组成部分”，作为中国最有影响力的国家级摄影家协会，我们有责任也有义务担当起时代赋予的使命。

谨以此系列丛书向摄影前辈致敬！



目录



方大曾	
失踪在抗日前线的战地记者	1
石少华	
团结起来为繁荣摄影事业而奋斗	29
叶 挺	
用相机记录新四军	85
齐观山	
十六岁的战地记者	107
苏 静	
让世界知道共产党有照相机	129
吴印咸	
从旧上海到延安	145
吴 群	
手中武器就是相机	177
邹健东	
为历史变革留下影像	207
沙 飞	
摄影是最有力的武器	233
张爱萍	
战争摄影中的浪漫情怀	281
罗光达	
用血汗铸成三大画报	305
郑景康	
摄影能“抓住动态”	355

目录

赵 烈	
画报社的音乐家	399
袁克忠	
一辈子的前线记者	419
高 帆	
一辈子没有离开画报	449
高 粮	
一手拿枪，一手握相机	489
舒宗侨	
把照片变成图册传下去	525
童小鹏	
“摄影游击队”	543



失踪在抗日前线的战地记者

失踪在抗日前线的战地记者

失踪在抗日前线的战地记者

失踪在抗日前线的战地记者

失踪在抗日前线的战地记者

失踪在抗日前线的战地记者

失踪在抗日前线的战地记者

方大曾

失踪在抗日前线的战地记者



方者，刚正不阿也，小则还有谦逊之意，正是为人处世之道，我就要做一个正直的，于国于民有用的人。

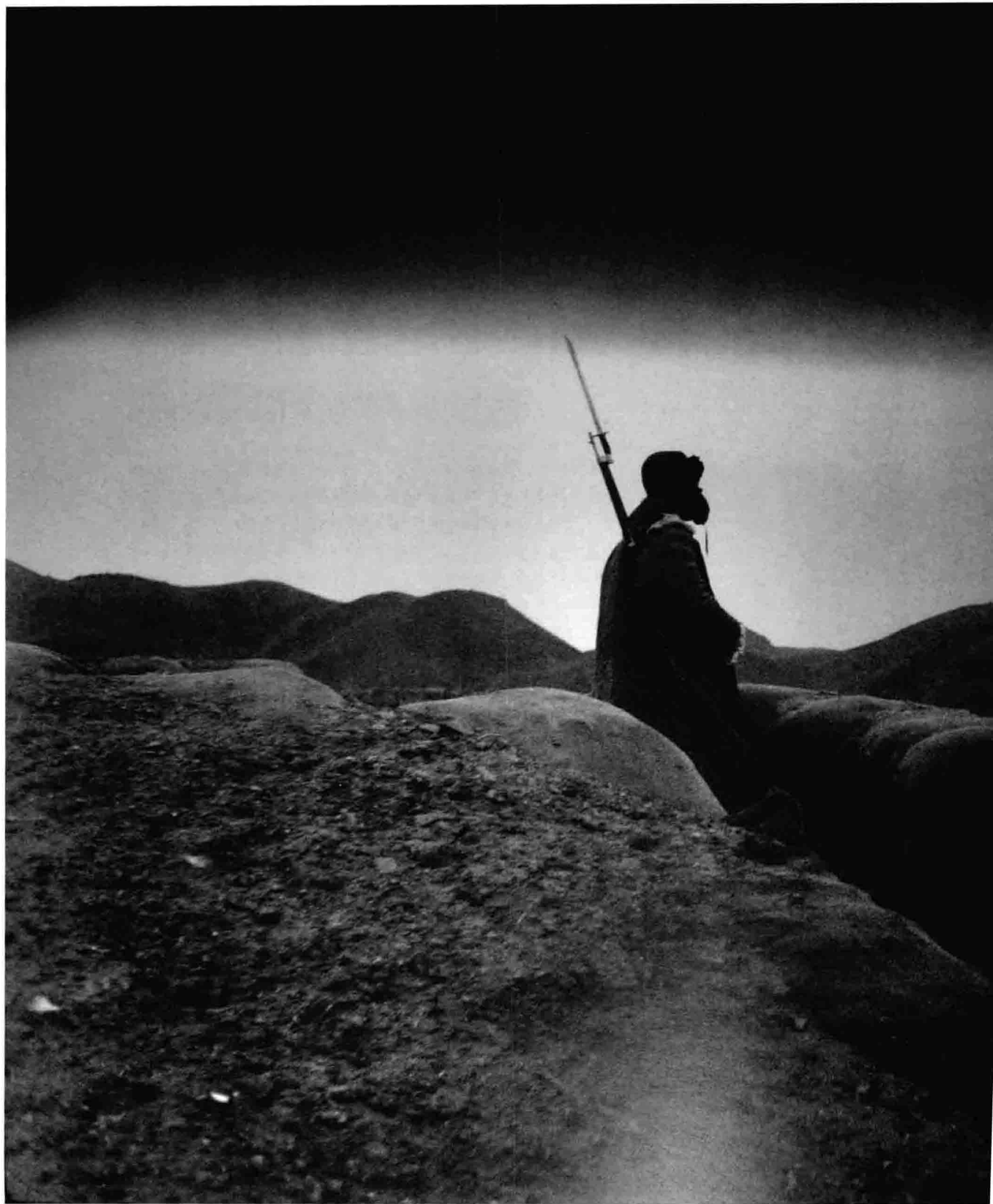
——方大曾

失踪在抗日前线的战地记者

口述人：陈申 / 采访人：张洁 高初 / 撰稿人：张洁
时间：2010年6月21日 / 地点：《北京青年报》摄影棚



方大曾，又名方德曾，笔名小方。1912年7月13日出生于北平一个富裕开明的家庭。1924年起在北平市立一中就读，开始喜爱摄影。1930年考入中法大学经济系，“九一八”事变后在中法大学参加“反帝大同盟”并编写机关报。1935年“一二九”运动后参加“中华民族解放先锋队”，同年冬采访绥东战场。1936年夏到天津《大公报》求职，与范长江相识。是年11月底到河北唐山、昌黎等地采访冀东伪政府辖区，写成《冀东一瞥》，12月初赴绥远前线进行了43天的采访，拍摄了数百张照片，写成《绥东前线视察记》等战地通讯。1937年7月10日离家前往卢沟桥采访“七七”事变，7月28日在保定与范长江、陆诒、宋致泉相遇，开始担任上海《大公报》战地特派员。8月由平汉线转至山西在同蒲铁路沿线进行采访。9月30日从河北蠡县寄出《平汉北段的变化》一文后失踪，从此再无音讯。





绥东前线哨兵。1936年12月

二十五年生命，八百三十七张底片

记者：您第一次知道“小方”这个名字是什么时候？

陈申：我在1980年前后参加了中国摄影家协会组织的《中国摄影史》^①编写组，我们在这个书里对一些历史人物进行研究和分析。最早知道“小方”应该是通过范长江^②那篇文章《忆小方》。《中国摄影史》这本书在出版的时候提到了小方，但是在这本书里面关于他的描述只有一二百字。再早研究小方的，是摄影界的一个前辈，叫吴群，他曾经写过关于小方研究的文章。所以我当时是从他们那里知道的小方。

后来大概在1988年的时候，有一天，中国摄影家协会主持工作的一个领导来找我，他知道我是研究摄影史的，就说：“我带你去见一个人。”我说：“去见谁？”他说：“你跟我走吧。”就带我来到了协和胡同，见到了方澄敏大姐，也就是小方的妹妹，就是这么一个过程。

记者：这是您和方澄敏女士的第一次接触吗？

陈申：这是第一次，当时给她留下了我工作单位的地址。过了两三天，我在上班，传达室给我打电话，说：“你下来，有人找你。”我就下楼了，到传达室一看，方澄敏已经在传达室了，拿着一个箱子。这个小箱子，就是大家特别熟悉的，装着方大曾拍的八百多张底片的箱子。她说：“这些底片我就给你们了，你们拿去做研究。”还给我写了个条子，说“今天送上方大曾底片837张。”从这一天，这个小箱子跟这些底片，就放在我那儿，这是1988年的事情，大概放到2000年^③。

记者：底片给您之后，您是怎么处理的？

陈申：我当时打开箱子一看，里面的底片已经简单整理了。方澄敏比方大曾小3岁，她以前是工商银行的一个职员，退休以后就把所有的精力都放在整理她哥哥方大曾的照片和事迹上面。她到北京图书馆（现在为国家图书馆）去查资料，然后把这些资料复印整理。

另外一个，她就死守方大曾的这一盒图片，把这些底片分门别类地整理。底片是用

三四十年代照相馆的那种底片口袋装的，每一张都是粉红色的。分类以后，她用一根橡皮筋把它固定到一起，写了这是哪年到哪年什么时期。这样一共八百多张，基本上都是分类整理好的。

我看了一下，这里面的照片大概分为几类，也划分了这些照片的年代。方大曾是“卢沟桥事变”爆发以后，在1937年7月10日这一天离家到战场上去的。这些照片是他出发之前拍摄的一些照片。他真正在“卢沟桥事变”以后拍的照片，不在家里面保存，应该是在国家档案馆里保存，因为这一部分照片最后归到了新华社，归到了国家档案馆。

记者：就是说那些战地照片不在其中？

陈申：是“卢沟桥事变”后的那一部分照



年轻时的方大曾



方大曾遗物

^①《中国摄影史》，中国摄影出版社，1987年版。

^②范长江（1909—1970），生于四川内江。杰出的新闻记者，新闻家，社会活动家。写过大量出色的新闻报道，担任过新闻机构的领导工作，为全国的新闻事业作出很大贡献。

^③方大曾留下的所有底片现已捐赠给国家博物馆。

■ 吴鹏（1948—），中国摄影家协会理事，四月影会重要成员。1976年“四五运动”中拍摄了大量人民群众反对“四人帮”、悼念周总理的照片，后发起编辑画册《人民的悼念》。曾任中国摄影家协会展览部主任。

■ 阮义忠（1950—），台湾宜兰人。台湾当代著名摄影家、学者。曾任职于《汉声》杂志，后创办《摄影家》杂志，出版了大量有影响力的摄影书籍。



移防

片。因为他当时给上海《大公报》和国际新闻社都提供照片，所以那一部分照片应该是在国家档案馆里。真正保存在方家的照片是1937年抗战以前的照片，800多张。我一看就觉得这照片这么好，这个人这么重要。说实话当时就有人说“方大曾这么重要的一个记者，为什么《中国摄影史》里面只写了一二百字？应该多去研究。”后来我就请一个朋友把这些底片印成样片，我自己出了几百块钱。800多张，每张有一个小照片。

记者：全部都印出来了？

陈申：对，全部都印出来了，这是第一步，首先印成样片。到了1989年的时候，我又把这些照片挑选一遍，挑了200多幅，这些照片我认为比较重要，各方面有代表性。我又找到我的一个同学吴鹏[■]，他当时在北京工艺美术出版社当社长。我让他看看这照片，他一看表示非常好，太重要了。他们出版社有一个很好的暗房，我就去放大，连放大带冲洗，很快，我一个人在暗房里面忙了大概半天的时间。放了两套，我给他一套，每套200多张。我后来写文章也好，做研究也好，都是从这200多张里面来选择。

后来到了1993年的时候，台湾的摄影家阮义忠[■]来了。在我家里，我就让他看，我说我现在研究方大曾，然后告诉他方大曾如何如何，让他看了800多张底片的样片。他一看觉得太好了，他说：“我能不能借走一些底片？”因为当时阮义忠在台湾已经办起了一个杂志，叫《摄影家》。他就想为方大曾出一个专辑，我觉得当然可以。但我说：“虽然底片在我手里，但我也做不了主，我带你到方大曾的妹妹家里去。”方家人非常好，很痛快，就写了一个条。因为阮义忠暗房技术非常好，他拿回台北以后就放12英寸的，放了两套，他自己留一套，给了我一套，他说这个要好好保存。

这里面还有一个插曲。他在那期杂志的前言里写了，“我借了50张底片，我把这50张底片就放在了身上。”当时他和他的太太回台北，飞机遇到了气流，急剧地颠簸。大家都很害怕，做好了最后的准备。阮义忠事后这样写道：“我就问我的太太，‘刚才遇到气流那一刹那，你想到的是什么？’我太太说，‘我想到我们的儿子，他还没有长大成人，如果飞机失

事了，这个孩子将来怎么过呀？”太太反过来又问我，“你刚才想到什么？”我说“我想到的我身上带的底片。因为方大曾在战场上失踪，不明不白。如果他死后，他的底片再遭不测的话，我觉得就太不公平了。”^①

记者：这个专辑出版后，反应怎样呢？

陈申：他回到台北以后，确实就出了个方大曾专辑，也就是《摄影家》的第十七辑。这个杂志出来以后影响挺大的。后来在1995年的时候，因为是抗日战争胜利50周年，也是反法西斯战争胜利50周年，应《北京晚报》画刊的约稿，我写了个关于方大曾的很小的文章。那一年为了《焦点》杂志的一个专刊，我还专门跑到方澄敏家做了录音采访。到2000年的时候，中央电视台《美术星空》又拍了一个专题片叫《寻找方大曾》。他们就沿着方大曾走过的路，这样走了一圈，采访了一些人，比如说在保定、在石家庄，他这个路线完全是按照当时范长江写《忆小方》提到的那个路线。

小方这些稿子基本都是在河北蠡县发出的，因为《大公报》把每次要他采访的各种经费通过邮局给他寄去，都是寄到保定。所以有人在采访中也说，估计小方是在一次日本敌机轰炸保定时遇难了。做了一圈采访以后，我们又想要访问各方面的相关的人，包括范长江的夫人沈谱，小方的大学同学等。还有采访跟小方有一点相似经历的记者，我觉得他们在思想上是有点一样的，比如像唐师曾，他说：“我欣赏的就两个摄影记者，一个人是罗伯特·卡帕，一个是方大曾。这两个人我太欣赏了，他们是用命来赌。”卡帕也说过，一个好的记者在前方真正赌的是什么呢？是在赌命。另外中国摄影出版社出版了叫《寻找方大曾》的一本小书，这本小书不是画册的形式，是一个字儿书的形式，把关于小方的各方面的研究基本上收全了。

2002年的时候我到四川出差，找到了四川摄影家协会的副主席刘光孝，由他从中牵线，在当时四川日报的协助下，七月份的时候在四川成都的美术馆用很大一个展厅举办了一个展览，挑出了方大曾120幅作品，放的都是24英寸以上。这些照片现在还在方大曾的外甥张在璇^②家，他可能有留下一套完整的照片。

记者：还有一个问题，就是他那八百多张底片，我觉得那么多年之后能保存下来非常不容易，特别是在“文革”期间。方澄敏女士她是怎么样保存底片的？

陈申：这些底片留在家里，基本上是封着。“文革”时，她应该还在工商银行上班，她就主动地把这些东西交给了单位的造反派，说：“这是我哥哥的东西。”因为里面有很多底片，是不允许存在的，比如说国民党军队的形象，有一部分是采访冀东伪政权^③，还有一些旧社会老百姓的形象，这些都是要批判要销毁的东西。方澄敏就把这一个盒子都拿到单位，给了造反派。

造反派拿了个就收下了，到了“文革”的后期，方澄敏去要这些照片，问那些照片还有没有。其实这位造反派也是群众，对这件事也不是很较真儿的，他说：“墙角有一些人家交来的，所谓‘四旧’的东西，就在那一堆里头，你去找吧。”后来她就去找，找到了。这些照片是用废纸包着的，盒子已经没有了。她就把这些照片拿回去了，很完好，就是没有盒子了。又过了些日子，有一次她到食堂去吃饭，卖饭票的管理员用的那盒子，她一看，这不是装照片的盒子吗？她就说，“这盒子应该是我们家的，我还有用，再给你拿一个盒子。”把这盒子又换回来了。

注①“一想到那天，那种恐怖就鲜明地回来。在香港启德机场跑道上，飞机轮子已快触地了，可就在那时刻，飞机被巨大的台风掀了上来，一次次降落，一次次被掀起来，大家都知道此刻命已经交了出去……当飞机终于安全返降在广州机场时，我便问一直紧紧抓住我的太太，在你快完蛋的那一刻你想什么，太太说她想才几岁的儿子怎么办。而我老实地说我想的是，左胸口袋里的50张底片，我对不起作者小方，他这一生已经够倒霉，失踪了50年，这下子，岂不如同他又死了一次！”阮义忠：《方大曾专辑》，摄影家，1993（17）

注②张在璇：方大曾外甥，曾先后任四川《凉山日报》、《四川日报》从事摄影工作。退休后的方澄敏也常将整理好的方大曾拍摄的底片寄到四川，请张在璇冲印放大。约在1996年，方澄敏从陈申处取回照片，并于1997年托人将底片从北京带到四川交给张在璇。

注③即冀东防共自治政府，日本成立的傀儡政权之一，1935年11月25日由殷汝耕等人成立。



庆典

一心一意到前线去

记者：您能简要介绍一下方大曾的成长环境吗？

陈申：方大曾是1912年生人。我采访了方澄敏，知道了方家的历史。他们家是一个书香门第，祖籍是江苏无锡。祖父这一辈做一点小官，祖父给一个姓郭的人家入赘。后来到了方大曾父亲这一辈，在北洋政府做官，所以家境殷实。

记者：在当时的时代背景下他是怎么走上摄影道路的？家人的态度如何？

陈申：因为他的父亲是现代官僚，方大曾在上中学的时候，就非常活跃，很进步。他上中法大学时念的是经济学。20世纪二三十年代在中国的发展史上是一个很重要的时期，一方面在经济上中国的近代工业有一定的发展，另一方面中国与国际的文化往来也逐渐增加。方大曾在这个时期很喜欢摄影。他的母亲读过书，很知书达礼，很开明，支持她的孩子到外面去活动。所以第一架照相机是他母亲给买的，花了3块大洋，应该不算便宜了。在旧小说的描写里，3块大洋就是一个警察全家一个月的生活费。他就用这架相机去拍照，也给一些杂志、报纸投稿。

他的另一架照相机应该是一台“禄莱福莱克斯”双反相机，这架照相机是他在1935年以后买的。据他的妹妹方澄敏说，他到了内蒙古，拍了一组照片叫《四子王旗的婚礼》，也就是一个蒙古王爷结婚时的场面。这是一组很好的民俗照片，也是我们通常说的人文照片。他拍了以后，把这一组照片寄给英国一个杂志，但是他的妹妹没有说这个杂志叫什么名字。杂志刊登了，就给他寄稿费来。他拿稿费买了这架“禄莱福莱克斯”，相当好的相机。

记者：这是他最后一台相机了吗？

陈申：我觉得应该是。我们知道“禄莱福莱克斯”是双镜头反光式的6×6的相机，但他的底片大部分是6×4.5的，也有一些6×6的，还有一点儿6×9的，大概就是这三种规格。6×4.5的底片最多，这是用120胶卷拍16张，图片质量非常好。他应该是把底片送到东安市场里去冲洗，过去东安市场里面有一家洋行，他一般是在那边冲洗的，因为他用的底片口袋都是那家洋行的。

记者：我还看到一些资料，说他有很多底片都是他妹妹在家帮他冲洗整理的？

陈申：有这个记载，他自己家里有暗房，他自己在家里也冲洗，也有放大机什么的。我

东安市场：1903年3月建立，位于北京东城区王府井大街，因临近东安门而得名，曾是内城最繁华的商业区。



王爷女儿的婚礼



在四川听张在璇说过，他小的时候好像也有这个暗房的印象。这个暗房是院子里的一个独立的小屋。小方上前线之后，他的东西原封没动。方澄敏后来还给我拿出过一个箱子，里面都是小方的东西。

记者：箱子里都有些什么？

陈申：《寻找方大曾》那本书封面上的那张有题字的照片，就是那次拿出来的。1935年的时候，方大曾带着钢盔，写着“母亲大人存念”的这张照片是他在绥远前线拍的。

记者：从他的经历中可以看出小方是个非常进步活跃的青年，您觉得哪些因素促使他积极投身于这些活动？

陈申：我在整理方大曾留下的底片的时候，看到有些底片显然不是方大曾自己拍的，比如说里面有延安陕北公学大门的照片。方大曾没有去过延安，这是肯定的，但是怎么会有这些照片呢？后来我就去查他的生平，查他参加活动的情况。我知道方大曾在青年会的时候，曾经请斯诺^①放映过他到陕北去采访的照片的幻灯片。那么很可能这几张底片是翻拍斯诺的图片。如果说原片是斯诺拍摄的，那出现这几张图片就能有圆满解释了。这些图片在方大曾的木盒子里面放着，就说明方大曾在上学的时候思想非常进步，也了解一些边区的情况。我们知道斯诺是美国的记者，他到陕北去采访，到延安去采访，然后给国统区的人带去很多新的信息。

方大曾在北京基督教青年会看到过这些照片，所以我觉得这些对他很有影响，另外他在读中学和就读中法大学的时候都很积极，也编一些进步的杂志^②，他也参加一些学生的进步活动。方澄敏曾经讲过，因为他长得很魁梧，个子高高的，脸庞也很大，鼻子也高，穿的都是那种很洋气，很时髦的衣服，比如像美国兵穿的那种衬衣、制服。有时候学生上街去游行，他就去拍照。警察要来干涉，要管，但警察不以为他是学生，看他那装束，看他那个头还以为是外国记者，就给他拽回来，“你躲开，你躲开，你别跟他们学生一块儿混。”他这一生很短暂，但是在他短短的生命当中，一直追求进步。

记者：我读到 he 失踪前的一个细节：卢沟桥事变后，他与范长江、陆诒^③在前线碰到过，但是后来保定被炸了之后，范长江和陆诒先走了，他留在了那里。

陈申：是。

记者：这是为什么？

陈申：现在我们只能是猜测了。只能说小方当时是一心一意地要到前线去，到最前沿，所以他就一直往西去了。他好像是跟范长江在保定分的手，然后他接着往西走。

记者：当时有猜测说，他跟着卫立煌^④的部队。

陈申：这种情况是有，当时跟着部队走，这是最方便的。但是他的目的是什么？这是他的一种行为方式，一种工作的态度。

记者：他1937年7月10日离家之后，除了后来回去过一次取随身衣物之外，是不是他家人再也没有他的音讯了？

陈申：是。

记者：最后一次有人看到他是在什么时候？

陈申：据说最后有人看到他，是1937年的9月18日，在太原有一个纪念“九一八”的公众集会，有人看到方大曾在这个会场上出现。只是一个人这么说，这是一个独证。也没有其他



图书《寻找方大曾》封面

① 埃德加·斯诺 (Edgar Snow, 1905—1972)，美国著名记者、作家。1928年来华，任欧美几家报社驻华记者、通讯员。1936年6月他访问陕甘宁边区，写了大量通讯报道。

② 方大曾在中法大学参加“反帝大同盟”，编写机关报《反帝新闻》。

③ 陆诒 (1911—1997)，字翼维。曾任重庆《新华日报》采访部主任，重庆《大公报》记者、上海《联合日报》、《联合晚报》和《时代日报》编委、采访部主任，《新闻日报》副总编辑。曾撰文《悼念抗战初期牺牲的小方》。

④ 卫立煌 (1897—1960)，安徽合肥人。国民党陆军二级上将，抗日爱国将领。抗战爆发后，任第14集团军总司令兼第一战区前敌总指挥。

的人说过再看到他。具体到他的家人，方澄敏讲过，当时她的姐姐一家在上海，每天她姐夫去上班都要在街上买一张《大公报》，目的就是看有没有小方的通讯。到了最后一次就是9月30日看到还有小方的通讯。再以后就没有了，他们家也不知道小方的音信了。

一种信念：“以人为本”

记者：您看过他800多张照片，纵观全体，他取材的倾向性是什么？

陈申：我以前讲过，也写文章说过，他这些照片有几类，第一类是他上学时候的生活照片，还有一些接近于艺术照片，但是很少。比如他也拍过自己的裸体照片。还有比如到八达岭的学校春游这样的照片。还有一部分，就是他在去采访的路上取材的，这一部分很精彩，比如说他去百灵庙的路上，小店、摆渡、窑厂这种沿路老百姓的生活场景，这些照片非常好。还有一部分就是他到京西煤矿采访。有一张他在矿井上面，戴着安全帽，提着矿灯，那应该就是在京西煤矿采访时候的照片。第二类应该就是描述社会生活的，或者说底层百姓生活的一些照片。

船夫

还有一类底片也很多，比如刚才我说的百灵庙大捷，即绥远抗战^①。在正面战场上国民

