

眼睛是心灵的窗户。
却不能清晰地反映周围事物，与心灵进行正常沟通了，

受。人就是这样，什么东西好好的，
为意，一旦失去了，

法弥补。别人为奶奶想法，奶奶也力所能及及其所能地想法。
从屋里拎出一张小木桌，

柴棚前，
米粒上插一炷香，
香烟袅袅升入空冥，奶奶向柴棚方

临到地，
手合十，喃喃地：老天爷啊，

回您的雾，
了吧，哪怕折几年寿都行！

分衰求。也不记得喃喃多少遍，一定是腿都跪麻木了，

眼睛是心灵的窗户。

却不能清晰地反映周围事物，与心灵进行正常沟通了，

受。人就是这样，什么东西好好的，
为意，一旦失去了，

法弥补。别人为奶奶想法，奶奶也力所能及及其所能地想法。
从屋里拎出一张小木桌，

柴棚前，
米粒上插一炷香，
香烟袅袅升入空冥，奶奶向柴棚方向跪下，

临到地，
手合十，喃喃地：老天爷啊，

回您的雾，
了吧，哪怕折几年寿都行！

2012·中国散文学会特别推荐

两栖集

柴福善◎著

柴福善散文精粹



山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

却不能清晰地反映周围事物，与心灵进行正常沟通了，

文。人就是这样，什么东西好好的，

意，去了，三天去了，

从屋，奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

奶奶也力所能及及尽其所地想法。

两栖集

柴福善◎著

柴福善散文精粹

山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

两栖集:柴福善散文精粹/柴福善著. — 太原:
北岳文艺出版社, 2012.8

ISBN 978-7-5378-3765-1

I. ①两… II. ①柴… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 189981 号

书 名	两栖集——柴福善散文精粹
著 者	柴福善
责任编辑	刘卫红
封面设计	王佳丽
出版发行	山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地 址	山西省太原市并州南路 57 号
邮 编	030012
电 话	0351-5628696 5628697 (发行中心) 0351-5628688 (总编办公室)
传 真	0351-5628680
网 址	http://www.bywy.com
E - mail	bywychs@163.com
印刷装订	山西德胜华印业有限公司
开 本	890 × 1240 1/32
字 数	231 千字
印 张	8.875
版 次	2012 年 8 月 第 1 版
印 次	2012 年 8 月 太原第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5378-3765-1
定 价	29.00 元

眼睛是心灵的窗户，却不能清晰地反映周围事物，与心灵进行正常沟通了，

受。人就是这样，什么东西好好的，
在意，一旦失去了，

弥补。别人为奶奶想法，奶奶也力所能及尽其所能地想法。
从屋里拎出一张小木桌，

柴棚前，
米粒上插一炷香，

香烟袅袅升入空冥，奶奶向柴棚方向跪下，
到地，

手合十，喃喃地：老天爷啊，

回您的雾，

了吧，哪怕折几年寿都行！

哀求。也不记得喃喃多少遍，一定是腿都跪麻木了，
眼睛是心灵的窗户。

却不能清晰地反映周围事物，与心灵进行正常沟通了，

受。人就是这样，什么东西好好的，
在意，一旦失去了，

弥补。别人为奶奶想法，奶奶也力所能及尽其所能地想法。
从屋里拎出一张小木桌，

柴棚前，

米粒上插一炷香，

香烟袅袅升入空冥，奶奶向柴棚方向跪下，
到地，

手合十，喃喃地：老天爷啊，

回您的雾，

了吧，哪怕折几年寿都行！

2012·中国散文学会特别推荐



父亲年轻时



父亲去世前



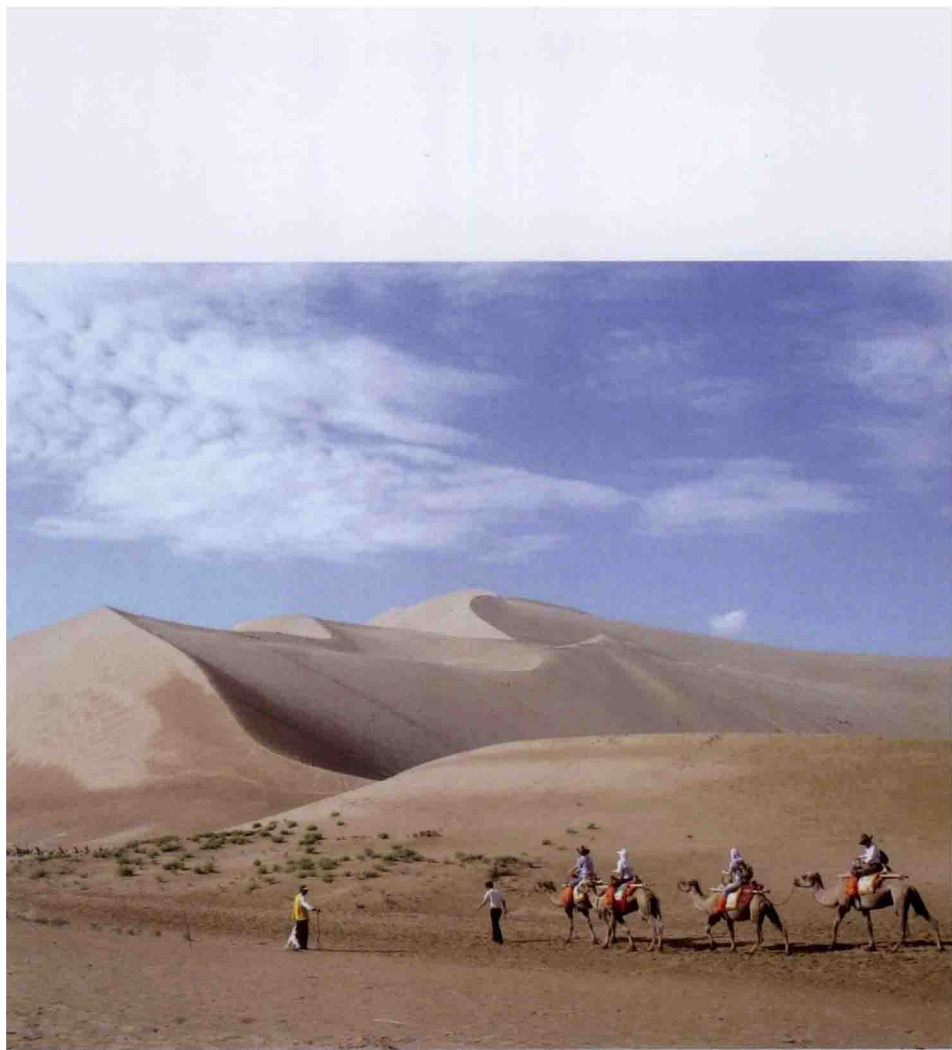
乡村的老槐树



山西太原蒙山大佛



云南大理崇圣寺三塔



甘肃敦煌鸣沙山

他的散文使人想起 我们共同流淌的血液

王宗仁

我是怀着这样一种心情读《两栖集》的：它的作者柴福善我早就闻其名，并读过他的一些散文，深深被他带着感情生命力量的文字所震动，却一直未谋面；其二，他抒写的乡土散文总是情不自禁地把我带进我故乡的土屋里田陌上瓜田中。一见如故，他的人品和作品弥合得那么真诚，自然。

柴福善生在农村长在农村，是一位经历了世态冷暖、积累了生活磨砺的作家。但是我想说的是，经历和积累当然是创作的天然源头，但是并非惟一。只有在你经历的生活中投入越来越多越来越深的感情，你的笔下才能涌挤出让人动心动情的文字来。福善是一位有情感责任的作家，这是成就他散文的深层动力。

这本散文集，漫步祖国河川的那些很有独到角度的篇什，还有他写文坛宿将的那些蘸着感动的文字，类似随笔、散文诗的人生短笛等等，我都能读出精彩的韵味。然而，纵观福善数十年的散文创作，展望日后的文学前程，也是比较而言，我更喜欢他的乡土散文，也希望他今后在这“三分田”上深深扎根，快乐地掘出清泉。正是出乎此考虑，我选出三篇乡土散文，谈谈我的读后感想。

《我的父亲》这篇散文，我在好多年前就读过了，今天重读仍然有一种敬重加沉痛惜别之情萦旋心头。原因何在？这次的修改稿更接近了父亲的心灵、人格、生命的本原，是一篇钟情的散文。这位中国乡间普普通通的默默无闻的为自己活着也为他人活着的父亲的生动一生，会感动许多人的。他像蚯蚓一样“在泥土里滚了一辈子”，作者柴福善对父亲的这个比喻实在贴妥，深刻，我沉思许久，体味其中的深含。我认为作者说的是父亲在世事纷扰中的坚守，守望。坚守古老瘠薄的乡村，守望纯净永恒的美德。

《我的父亲》写作上一个突出的特点，是作者对细节的运用很成功。那些鲜活的蓬勃着生命因子和泥土气息的细节，发现和挖掘出隐藏在父亲背后我们感受不到的乡人品行，引发我们的思考。请看下面几个细节传神的魅力。一、烟头点燃的生命之光。“老人家一辈子没别的爱好，就是吸烟。”文中多次写到父亲吸烟，每次都有不同的背景折射出不同的情绪。其中有两处写得令人心动情涌。一次是在“文革”中父亲的烟抽得更凶了，没事就坐在门槛上抽烟。自家院鼓捣的一二十棵烟秧，没等长大就一叶一叶掰了。实在没的抽了，就把只能烧火的烟秸在热锅上烘干，轧碎箩筛之后抽。一个农民对“文革”给村庄带来的忧患无法也无处去发泄，只能用抽闷烟来消极对付。什么忧患？作为队上的保管员，“保管的库房四壁空空，今儿你斗我，明儿我斗你，人人自危，谁还安心种田。看着一沓一沓的借条，无粮可借，父亲心情非常沉重。”这个抽烟的细节，虽然无声，但是他是有力的追问，追问将要死去已经死去的“文革”的历史；二、以脚代闸透射的真诚。父亲是个做小生意的农村人，取个执照，置杆秤，趸些水果卖，骑着自行车东南西北沿街叫卖。一次他从山里趸货回来，上一山包突然车闸失灵，车子前轻后重，越冲越快，肆意狂飞了。眼看要轧上车前一老人了，他急中生智，以脚代闸。老人当然没伤着，

父亲却被重重地扔到了沙堆那边。山野空无旁人，仅有两位老人。老人挽老人，首当其冲的当然不是体力，而是心力，感情！

在《我的父亲》里，叙事中时不时出现的细节还可以列举一些，比如父亲总爱穿的那件草绿色褂子，父亲夹在书页中做记号的那片烟纸，父亲临终时留下的那张照片……都给读者留下了抹不掉的印象。之所以抹不掉，因为这些细节展现的是父亲美好的心灵，是作者带着浓烈的感情写下了这些细节。

《消逝的叫卖声》，写了说消失其实并没有消逝的偏僻乡间梆子声、手板声、啁啾儿声、小锣声、大锣声。这是昨天那个世界的声音，今天这个世界已经与那些声音绝缘了。昨天是指父辈、祖父、曾祖，他们的人生随着他们生命的消逝而终结，可是他们的音容笑貌会留给后人的，当然包括这些叫卖声。柴福善不是惟妙惟肖地把这些声音记录下来了吗？他的后代还有后代的后代，读了这些散文就可以走进昨天的那个世界。更何况今天还有越来越多的恋旧的人说不定会重操旧业，走街串巷地继承这些充满情趣富有人情味的手艺。今天的世界总是和昨天的世界一脉相连的，这一点不用怀疑。而且人们享受现代化带给他们丰富多彩、五光十色的富足生活时，会回头遥看着曾经走过的路。这不仅是出于责任，更多的恐怕还是人性吧。

这就是《消逝的叫卖声》带给我们的思考，也是这篇散文深层的价值所在。

我真的很佩服福善对那些打梆子、甩手板、晃啁啾儿、敲小锣儿、打大锣描写得那么生动、形象，那么几个动词：打、甩、晃、敲、打，用得很精到，读着分明能让人听到声响。你看：“卖油人左手持梆，右手攥一截歪巴横郎的枣木棍儿，一下一下极有节奏地敲打着梆子，如僧人敲击的木鱼儿，……愣把梆子都敲凹了”；铜盆铜碗的小炉匠“拿出小凳一坐，围裙膝上一搭，盆碗残破处，那张弓子带着‘钻儿’就哧哧钻上

了，钻出大小不等的眼儿，铆上铜子，小锤轻轻一敲，抹上些‘白粉’，渍抹铜缝”……这些充满现场感一读钟情的文字，不要说没有乡村生活，就是有生活不把作者的感情融渗进去，是写不出来的。读着这些真实的描写使我们想起我们共同的流淌的血液，昨日的生活值得珍视。

随着奶奶那句带着颤抖声音的最后叮嘱：“长大了千万好爱好护你的眼睛啊！”，这篇题为《眼睛》的散文划上了尾句。但是它留给读者的绝非仅仅是“皱巴巴的眼角滚落一串断断续续的泪珠”，而是心灵上的震颤和深思。双目失明的奶奶用她那磨难大半生的痛苦经历拷问着每一个视力正常的人：你珍视光明吗？

这篇散文留给我深思万感的最深印象就两个字：光明。因为光明就是温馨的阳光，光明就是鲜丽的花朵，光明就是锦绣前程。失去光明就是失去生命。我们同情奶奶是因为她看不到一丝光明，“黑夜于奶奶是黑夜，白天于奶奶也是黑夜，漫漫黑夜是命运判给奶奶的无期徒刑”；我们赞颂奶奶，是因为奶奶从60多岁失明到84岁走完人生之路一直在不懈地追求光明。从这个意义上讲，光明一直在伴随着失明的奶奶。她在跪地长拜，一手端着一碗清水，一手拿着笤帚苗在滴水，那压住了尘烟的雨苗不正是老人清亮的心境吗？她用没有牙齿的腮帮咀嚼着瓷器沫，不正是不向命运低头的顽强抗争吗？奶奶到死也没有追求到光明，但她给我们留下了追求光明的风骨不屈的美好形象。奶奶用她失明的眼睛给这个世界镀上光，镀上金！

我固执地坚持一个认识，作家从一个看起来似乎很狭窄的生活点深深地挖下去，不断开掘，不见得不是一种可取的创作之路。柴福善的乡土散文会跳动着越来越灵动的生命力量！

2011年5月5日晚于望柳庄

（王宗仁，中国散文学会副会长兼秘书长、著名散文家、第五届鲁迅文学奖获得者）

目录

MU LU

眼睛	001
爷爷	004
我的父亲	007
大伯父	022
堂兄	025
酒爷	028
二先生	031
二麻子	034
小能个儿	037
打夯号子	042
童年的星	046
年节忆旧	049
消逝的叫卖声	055
故乡的槐树	060
烟雨迷蒙滕王阁	063
婺水源头一小村	068

001

目
录

Σ
C
E

秦时明月	072
碑林断想	076
关中七月谒乾陵	081
壶口观瀑	088
法门寺	090
风雨藏山	093
悬空寺	096
平遥读古	098
三门峡记	101
雪落偏关	103
秋雨晋祠	107
百年老屋	112
永远的鹳雀楼	116
长与蒲津作胜游	121
蒙山大佛断想	128
江边看佛	135

遥远的美笛	139
近华浦里大观楼	143
石林片语	147
崇圣三塔映大理	150
三看丽江	153
正续禅寺	157
一支塔影认黄龙	160
长白山散记	165
雾灵看山	173
登了半个盘山	176
京东有座独乐寺	179
漫步在海河岸边的那座宅院	182
龙门散记	185
访青藤书屋记	190
沈园不了情	193
长城行	197