

晋军新方阵

杨凤喜 著

+

愤怒的新娘

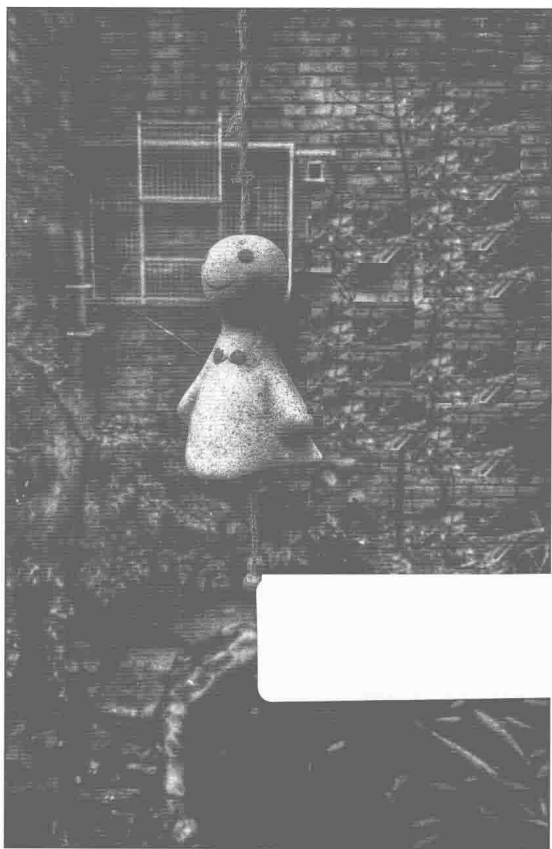


山西出版传媒集团
三晋出版社

晋军新方阵

◎ 杨凤喜 著

十



愤怒的 新娘

山西出版传媒集团

◎ 三晋出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

愤怒的新娘 / 杨凤喜著. --太原: 三晋出版社,
2014.11
ISBN 978-7-5457-0948-3

I. ①愤… II. ①杨… III. ①小说集—中国—当代
IV. ①I247

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第260090号

愤怒的新娘

著 者: 杨凤喜

责任编辑: 任俊芳

责任印制: 李佳音

出 版 者: 山西出版传媒集团·三晋出版社 (原山西古籍出版社)

地 址: 太原市建设南路21号

邮 编: 030012

电 话: 0351-4922268 (发行中心)

0351-4956036 (综合办)

0351-4922203 (印制部)

E-mail: sj@sxpmg.com

网 址: <http://sjs.sxpmg.com>

经 销 者: 新华书店

承 印 者: 山西臣功印刷包装有限公司

开 本: 890mm×1240mm 1/32

印 张: 11.625

字 数: 200千字

版 次: 2014年11月 第1版

印 次: 2014年11月 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5457-0948-3

定 价: 24.00 元

版权所有 翻印必究

《晋军新方阵》编纂委员会

编委会主任 张明旺 杜学文

编委会成员 杨占平 罗向东 张锐锋

赵建平 梁跃进 潞 潞

编委会办公室成员 张卫平 孔令箭

山西新锐作家创作实力的新展示

——序《晋军新方阵丛书》

张明旺

在地域文学的意义上，山西一向被视为“文学大省”。其中的标志性文学现象，一是“十七年”期间赵树理与马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正这一批“山药蛋派”作家在农村题材创作上所取得的突出成就，二是1980年代更具现代意识的“晋军崛起”一代作家的出现。但正所谓“江山代有才人出”，伴随着时间的推移，在进入新世纪之后，我们却不难发现，真正以其创作实绩活跃于当代山西文坛者，实际上已经是一批大抵出生于1970年代左右或者1980年代以后的新锐作家。虽然他们各自文学创作的思想艺术风格不一，目前创作成就的高低也不够整齐，但能够有三位作家先后斩获鲁迅文学奖，能够有不少作品频繁不断在全国各大文学期刊发表或选载，都充分说明，这批晋军新锐作家正在全国文坛产生着日益扩大的影响力。假若将他们放置

在全国文坛的坐标系中加以考察,我们就不难发现,除了浙江、江苏、山东、河南等少数省市之外,如同山西这样一下子出现这么一个创作潜力巨大且已产生了不小影响力的青年作家群体,其实是相当少见的一种文学现象,无论如何都必须引起我们的高度关注。我们之所以要尽心竭力地组织出版这样一辑《晋军新方阵丛书》,一方面固然是要尽可能全面地展示这些新锐作家的创作实力,另一方面,也是在以组织化的手段坚定地助推新锐作家在现有基础上向更高的思想艺术高峰攀登。无可置疑的一点是,入选的王保忠、孙频、杨遥、闫文盛、手指、小岸、张乐朋、杨凤喜、陈克海、李心丽这十位新锐作家,皆一时之选,他们近年来所取得创作实绩可谓有目共睹。当然需要说明的是,这一辑十册《晋军新方阵丛书》的集中推出,仅仅是省作协助推计划的第一步,入选者是清一色的小说家。今后,我们不仅会陆续推出第二辑、第三辑,而且还将把关注视野由小说而渐次扩展到其他文学文体。

尽管说这批晋军新锐作家年龄尚且相对年轻,思想艺术也仍然处在成长的过程之中,但在实际上已经不算短的写作历程中,事实上他们已经形成了若干较为引人注目的思想艺术特点。

首先,是对正处于急剧变化中的现实生活的热切关注与深度思考。应该看到,以文学的形式关注表现变动不居日新月异的现实生活,乃是山西文学界自打赵树理和“山药蛋派”以来传承日久的优秀艺术传统。令

人倍感欣喜的一点是，已然经历过西方现代主义思潮洗礼的山西新锐作家，不仅没有背弃山西文学中的现实主义传统，反而还在实际的写作过程中有所发扬光大。王保忠近年来专心致志于乡村世相的观察与描写。他的中篇小说《万家白事》，题名可以让我们联想到当年陈源斌的那部后来被张艺谋改编为《秋菊打官司》的《万家诉讼》。福生因为矿难而不幸去世，本来应该引发一种发自内心的亲情悲伤，没想到的是，面对着那一点赔偿费，一家人居然陷入到了疯狂“内战”的状态之中。人性在威权资本时代的被极度扭曲于此可见一斑。小岸的《车祸》借助于一场突如其来的车祸，所真正呈现着的，实际上也同样是亲情人性在强硬的金钱面前的一败涂地。从这种一败涂地出发，小岸对于当下时代的社会伦理进行着可谓是格外沉潜的思考。孙频的《月煞》，书写表现的是三代女性的悲剧命运。只有在母亲自杀之后，生活与命运的真相方才以抽丝剥茧的方式在不知情的女儿面前渐次打开。小说的一大成功处，在于对强悍无比的外婆形象的塑造。惟其如此，批评家何向阳才会认为，“小说中的外婆形象，是我近年来读到的小说中最难忘的，她的哀哀无告一下子变作了一往无前，当她坐在欠债人门口六天六夜，当她啃着冷馒头铁下了心，当她用火炉子上的热水浇下自己的面目时，我的心为之震颤。这个人物让我想起鲁迅《铸剑》中的那个黑衣人，她要举起闸门，让孙女出去。1983年出生的女作家能如此从容地写出一个既有深度又有个性的

人物,令人感叹”。陈克海《搭台唱戏》的价值,突出地体现在对于中国社会现实复杂丰富现状的有力揭示上。通过民营实业家王拥军的发迹及败落史的细致描摹,陈克海对于当下时代原始资本的积累,对于经济、权力与文化以及人性、欲望之间的复杂缠绕关系都有着足称透辟的尖锐审视。

其次,虽然我们一直强调山西有着深厚的现实主义文学传统,但也须得承认,这批新锐作家所置身于其中的,毕竟已经是新世纪之初的中国。一种现代主义影响的存在,对于这批经受过现代主义洗礼的新锐作家来说,其实是不言而喻的事情。也正因此,以一种形式上大胆的实验探索而尖锐切入到当下时代人们一种普遍的精神困境之中,也就顺理成章地构成了晋军新锐作家的一个突出特点。杨遥的《在圆明园做渔夫》书写表现着一个被现实生活严重戕害的底层青年,被迫在那个著名的圆明园里如同野人一般地与世隔绝地孤独生存达数月之久。其中,一种存在主义层面上强烈荒诞意味的存在,就是显而易见的事情。手指的一系列中短篇小说习惯于通过“我们”这样一种复数第一人称叙事方式的合理征用,而对于一代人无以摆脱的生存焦虑加以深度的透视与表现。闫文盛的《只有大海苍茫如暮》一篇,看似展示的是一次看似寻常的相约出游活动,但在日常场景中所透露出的却是现代人一种精神上的茫然状态。杨凤喜《固若金汤》的故事起因,只是一把毫无来由的钥匙。但就是如此一把没有来由的钥匙,

却最终导致了人物的精神行为失常。以上种种,皆可以被看做是这一方面的切实例证。

第三,是文体上对于短篇小说的格外偏爱与坚守。重视短篇小说创作,是山西当代文学史一以贯之的一种文学传统。无论是赵树理和“山药蛋派”中的其他几位作家,抑或还是“晋军”中的李锐、张石山以及稍后一些的王祥夫、曹乃谦等,都在短篇小说的写作上表现不俗,颇有生发。值得肯定的一点是,到了这批新锐作家中,仍然有几位在孜孜不倦地致力于短篇小说的艺术探求。王保忠、杨遥、手指、杨凤喜、张乐朋、李心丽,这一方面的表现都特别抢眼。张乐朋的《快钱儿》意在展示矿工的不幸命运遭际。作家重点描写表现永年和镐头两位矿工对金钱的追求和对女人的饥渴。除此之外,他们的精神世界可谓一片荒凉,没有任何的亮光,看不到任何的希望。李心丽的《悬着的愿望》,由一个普通农户刘翠花一家关于住房的困境而最终切入到了关于乡村政治生态问题的思考之中,虽然只是一个短篇的有限篇幅,但作家的现实批判意识和人道悲悯情怀却都得到了强有力的凸显。尤其不容忽视的是,这些作家不仅坚守短篇阵地,而且在短篇这一特定文体的写作方面也有所探索。无论是对于生活横断面的巧妙切选,抑或还是对于更具艺术张力的现代心理结构的大胆实验,都给读者留下了深切的印象。人们都说当下时代是一个长篇小说的时代。在一众作家都趋之若鹜地竞相创作长篇小说的时候,山西的这些新锐作家能够耐得

住寂寞,执着坚守短篇小说阵地,诚属难能可贵。

在充分肯定晋军新锐作家创作实绩的同时,我们也必须看到他们的创作仍然难称完美,仍然有着进一步提升的思想艺术空间。当务之急,就是如何想方设法提高自己的思想能力,不仅要扎根于生活的厚土之中,而且还要能够以一种艺术的眼光对于生活有更深入透彻的理解和把握。“风物长宜放眼量”,真心希望这批新锐作家能够“百尺竿头更进一步”,能够以一种海纳百川的开放姿态,以他们更其丰硕的创作成果,使得山西“文学大省”的称号更加名实相符。

2014年8月

目 录

Contents

001 / 山西新锐作家创作实力的新展示
——序《晋军新方阵丛书》 张明旺

001 / 固若金汤 GURUOJINTANG

015 / 晚 景 WANJING

036 / 朋 友 PENGYOU

067 / 乌 鸡 WUJI

082 / 白气球 BAIQIU

099 / 在旅店 ZAILVDIAN

114 / 愤怒的新娘 FENNUDEXINNIANG

132 / 你的乳汁,我的孩子 NIDERUZHIWODEHAIZI

148 / 替父亲约会 TIFUQINYUEHUI

165 / 三 筒 SANTONG

178 / 蚯 蚓 QIUYIN

195 / 第三者 DISANZHE

213 / 裂 缝 LIEFENG

226 / 你们叫我梁有才好不好 NIMENJIAOWOLIANGYOUCAIHAOBUHAO

244 / 镰 刀 LIANDAO

263 / 裸 奔 LUOBEN

280 / 老戴的沧桑 LAODAIDECANGSANG

299 / 棉花巷 MIANHUAXIANG

313 / 冷 遇 LENGYU

329 / 天南地北的友情 TIANNANDIBEIDEYOUQING

345 / 白 露 BAILU

固若金汤

关于那把折腾人的钥匙，现在我可以心平气和地聊一聊了。去年秋天，我退休了。我也不是什么重要人物，退不退休真的无关紧要。不过，单位还是专门为我开了一个欢送会，领导对我的工作和人品作了高度评价。这就有点盖棺定论的意思，晚上散了宴席后我往家里走，走着走着心里就热乎乎的，走着走着又觉得自己有点可笑。我想，从现在起，我就要颐养天年了。

回到家里后，我老婆任桂花已经睡了。她比我小三岁，八年前就退休了。退休以后她好像一直很忙，作息也有规律，每天晚上九点半准时上床。不过我影响不到她的睡眠，她退休后就搬到另一个房间里睡了，那以后我们就没有发生过床上的事。我儿子也是八年前去的美国，先是上学，后来又工作，一年只回来一次。我们两个就这样过着相安无事、互不干扰的生活。仔细想想，也是不错的。

我躺下来前没有忘记关掉闹钟。我担心睡不着，果然是。

我把这些年来工作经历想了想，其实也没有想起多少事情来，倒是和工作没关系的那些事没头没脑地往上涌。说不上多么难受，但我心里也不舒服。翻来覆去的，我总算是睡着了。我突然间听到了敲门声。爬起来把门拉开，任桂花正敞着嘴冲我笑呢，她的周围喷涌着刺目的光线。怎么了？我说。跟我出去跳舞吧，她说。我为什么要跟你去跳舞？你不是退休了吗？退休了难道就得跟你去跳舞？不跳舞也没关系，你也可以学着打太极，也可以踢毽子，也可以舞剑，也可以打羽毛球，也可以到公园跑跑步……

任桂花语速比较快，讲起话来喋喋不休。我瞅了一眼墙上的挂钟，才六点钟，离我平时起床的时间还有四十分钟呢。我有点生气。又想，任桂花这么干，大约是怕我退休以后心里难受吧？我们毕竟是夫妻。我就有点感动了。明天，明天再说吧，我还想睡一觉。我这么说，当然是在敷衍。我才不情愿跟在一群老家伙后边扭屁股呢。至于踢毽子舞剑什么的，更是觉得荒谬。

但我第二天早晨还是去了。也许，我是怕辜负任桂花的一番好意，这种心理，让我怎么说呢？接下来，我就被她绑架了。跳完了舞，她领着我去早市上买菜。买上菜以后回家做早餐。吃完了早餐，一边摘菜，一边看电视。然后她就去准备午餐了，我可以继续看电视，也可以看看那份《中国老年》——这是她退休以后的福利，同样的福利我也可以享受了。吃了午饭后当然是午休。一个小时后她又带我去逛超市，或者花市，或者鸟市，通常不买什么东西的。然后呢，又去菜市场，回家以后又做晚饭。晚饭后看一会儿电视，也就该睡觉了。如果我实在不想睡，她就说，你打开电脑，给儿子留言吧，儿子还没有起床呢。

说这些其实没什么意思，还是聊聊那把钥匙吧。那天傍晚，我们又从菜市场回来了，任桂花抱着一个大南瓜。她气喘吁吁地往前走，按理说我应该帮她抱上。但为了买这只瓜，她和卖瓜的老头子砍了十几分钟价，我真是有点不耐烦了。我闷声不响地往前走，把她甩出去老远。来到楼门前，我掏出钥匙来开门。钥匙插进了匙孔，拧了有一分钟，居然打不开。任桂花来到了楼门前，那只南瓜的大屁股已经坐到她大腿上了。老孔，你个没良心的东西，快把我累死了，她说。我又去拧，楼门还是打不开。她就等不及了，冲我喊，老孔你是成心的吧，专门气我是不是？她把南瓜谨慎地放下来，一把推开我，拧了两下还是没拧开，把我的钥匙拔下来气呼呼地丢到了地上。然后她掏出来自己的钥匙，楼门嘎巴一声开了。

回到家里后，我才发现拿错了钥匙。我本来也有一大串钥匙，退休那天，属于单位的都交回去了。现在钥匙扣上就剩下六把。楼门一把，家门两把，地下室一把，自行车一把，剩下的那把，也就是我误以为楼门钥匙的那把怎么回事？整个晚上，我一直在想着这个问题。其实没有能一门心思地想，任桂花一直在打呼噜，昨天晚上她搬回来和我一起睡了。她看出来我有点诧异，嬉笑着问我，怎么，你不同意和我睡？我不吭声，她又问，怎么，你不喜欢我了？她这话可真肉麻呀，我都不好意思拒绝她了。

但天亮以后，我拒绝了和她去跳舞。怎么就不去了？她说。我没有睡好，我说。怎么就没有睡好？你没有听到自己打呼噜吗？她笑了起来，好像自己很光荣。过几天就适应了，她说，我们都不年轻了，老孟还不是一个教训吗？人都凉了，他老婆第

二天才发现。说完她就走了，她同意我再补一觉。她一出门，我就从衣兜里掏出了钥匙串。我把那把钥匙取下来，单个儿看了老半天，还是想不起它和哪把锁头有关系。后来，任桂花就回来了。听到开门声，我赶紧把钥匙装起来，好像做了什么亏心事似的。

早饭后我和任桂花说，我要去一下单位。你不是退休了吗？她说。有件事情我忘记交代了。还交代呢，好像你是一把手似的。她又笑，见我板着脸，就不笑了。和退休那天一样，我步行往单位走，走了有半个小时。来到单位大门口后我犹豫了一会儿，还是进去了。同事们对我都很热情，尤其是我们的办公室主任小荆，她两个月前刚离了婚，一见面就把我的手拉住了。老孔老孔，我们刚才正念叨你呢，她说，办公室少了一个人，感觉就像肚子里缺了一个零件。我就笑了。我说，过几天就适应了。小荆说，老孔你看看，你的办公桌我们每天都擦呢，有一次不小心，我还给你沏了一杯茶，老孔，你是来拿杯子的吧？我的脸就烫起来。说实话，杯子是我有意落下的。是不是，我赶紧说，同时把那把钥匙掏出来，是这样，有一把钥匙我还没有上交呢。小荆说，上交什么，你留着吧，想什么时候来就什么时候来。不过，她还是把钥匙接过去了。这不像是咱们办公室的呀，她说，小刘你看看。小刘接过钥匙看了看，摇起了头。是不是档案室的？小荆说。肯定不是，小刘说。那机房的呢？也不是。两个人给钥匙找地方，我站在那里别扭死了。小荆把钥匙还给了我，她要请我吃饭，我没有同意，拿着杯子出来了。他们把我送到楼道里，拐了弯等电梯的时候，我听到小刘低声说，荆主任，老孔这人真有意思。小荆说，老孔这人其实不错。

小刘说，亏他想得出来，那把钥匙说不定是他情人家的。然后两个人都笑了，他们以为我早就坐进了电梯。

回到家里时已经是中午了。任桂花问我，事情交代完了？我说，交代完了。你是不是有什么不检点的事情瞒着组织？她和我开玩笑，我生气了。下午我还要去单位，我说。还要去？单位有个材料想让我再帮忙整一整。

任桂花躺下后我就出来了。我在街上漫无目的地走，还是希望能想起来那把钥匙的来由。我一辈子就在过一个单位。我只买过一套房，就是现在住着的这一套。也没有换过锁，没有被小偷撬过门。我老家在农村，父母健在的时候我从来没有拿家里钥匙的习惯。他们去世后，房子就让我大哥侵占了。自行车我倒是换过好几辆，但这把钥匙从大小、形状看，不应该和自行车有什么关联的。想来想去，我就想到周美蓉身上了。小刘上午说的那句话，肯定是以为我一辈子都没有找过情人呢。我和周美蓉只做过两年同事。她丈夫在外地工作，我记得帮她换过三次煤气罐，修过两次水龙头。有一次，她出差的时候偷偷地把家门钥匙给我了，让我帮她浇花。即便如此，我又怎么可能把她家的钥匙持久地装到自己衣兜里呢？我都想得出汗了，还是没有想起来。我抓着钥匙想把它扔掉，很快就放弃了这个念头。我想，既然它陪伴了我这么久——我也不知道多久，肯定和我有着某一种关联的。我把钥匙装起来，到路边看一帮老头子下棋。

几天后的一个傍晚，我和任桂花吵了一架。任桂花的呼噜声太不像话了，我要搬到另一个房间，她不同意。老孔，她说，你睡不着根本就不是因为我打呼噜，而是因为你心里不舒服。