

《良友》画报丛书

Liang You
良友



民国名人自传



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technological Literature Press

良友 画报丛书

良友

民国名人自传



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technological Literature Press

图书在版编目 (CIP) 数据

民国名人自传 / 《〈良友〉画报丛书》编委会编. —上海:
上海科学技术文献出版社, 2015.1

(《良友》画报丛书)

ISBN 978-7-5439-6455-6

I . ① 民… II . ① 良… III . ① 名人—自传—中国—民
国 IV . ① K820.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 280379 号

责任编辑: 张 树 李 莺

封面设计: 周 婧

民国名人自传

《良友》画报丛书编委会 编

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 常熟市人民印刷厂

开 本: 650×900 1/16

印 张: 14.5

版 次: 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6455-6

定 价: 28.00 元

<http://www.sstlp.com>

出版说明

有这么一本民国期刊，蒋介石题赠“文化先锋”，萨空了先生称之为“中国第一本画报”，最高发行量达4万份，代售处遍及“南洋群岛及世界各埠”……当人们谈起老上海情怀，说到民国文化的摩登时代，总喜欢用它来作为佐证，它就是《良友》画报——中国现代新闻出版史上出版时间最长、发行量最大、发行范围最广的刊物。

一本《良友》画报，如何能承载这些盛誉？

从1926年创刊到1945年终刊，《良友》画报共刊行172期，载彩图400余幅，选用照片32000余张……这数以万计的照片中，最吸引人的当然是《良友》的封面女郎，她们中有电影明星留下的妩媚身影，例如好莱坞的中国影星黄柳霜，也有社交名媛的秀丽倩影（例如《色·戒》的女主角原型郑苹如），但其实这些封面女郎远远不能代表《良友》所蕴含的深远魅力。

《良友》能具有超越时代的生命力，在于它的图片代表了民国时期纪实摄影的最高水准，这些图片，每一张都堪称大时代生活的剪影画，每一册刊物都可谓是一本时代图像志。那些在内页中，看起来尺幅不是非常大的图片，每一张都是一个深入民国历史方方面面的镜头。

此次付梓出版的《良友》画报丛书包括：《民国上海生活素描》《民国社会百态》《民国百行百业》《民国猎影记》《民国读者旅行

记》《民国名人自传》，这些图书内容或有电影明星叶秋心演绎《小家庭第一课》；或在《新年的街头》，傀儡戏、纸鸢、纸花、灯市、戏法、西洋镜那么的热热闹闹；或有酱油、糖、蚕丝、汽油、木炭、纸张、油漆、汽水的制造过程；或有丰子恺、冯玉祥、洪深、马思聪、刘长春、黄柳霜、徐悲鸿等名人的袒露胸襟的自传；或有随着良友全国摄影团考察民国 16 省的风土人情；或有领略边疆民族生活、交通状况、名城胜景，在娓娓道来的笔触中与罕见的图片里，感触中华传统文化的魅力与传承。

为了保持《良友》的原貌，并将原刊精华准确地呈现给读者，我们仅对内容作了重排与审校，地名、人名、语言风格、一些词语的使用，以及有些标题和图片说明没有对应的英文翻译等等，我们都没有作修改，也没有加编者注，完全依照原刊，希望读者能够给予理解。

在《良友》百期纪念特刊中曾有人写道，“《良友》无人不读，《良友》无所不在”。每位读者都能在这套《良友》画报丛书中发现自己的兴趣所在，找到那么一些感动自己的细节，发掘一些与自己的生活相关的部分……倘若这活生生、热乎乎的民国画卷能让你心有所感，那只能说明，这世间，确有一些文字与图片会有无穷的魔力，在历尽岁月洗礼后仍然熠熠生辉。

这，就是《良友》的价值所在，也是我们编辑此套图书的初衷。

编者

2014 年 11 月 6 日

目 录 content

名人生活回忆录

其一 我的入伍前后（冯玉祥）	1
其二 我的行政研究的开始（甘乃光）	11
其三 学画回忆（丰子恺）	19
其四 三十年来和病菌的抗战（伍连德）	28
其五 初入社会的经验（梁寒操）	36
其七 六十年之回忆（张寿鏞）	46
其八 我的打鼓时期已经过了么 戏剧电影生活的回忆（洪深）	54
其九 我的少年时代（廖世承）	63
其十·甲 运动场上十二年（刘长春）	74
其十·乙 我的体育生活（李森）	78
其十一 名记者戈公振之追忆（徐心芹）	83
其十二 童年追想曲（马思聪）	94
其十三 我的自述（黄柳霜）	102

现代成功人自述

其一 足球体育家李惠堂述：离了母胎到现在	108
其二 名画家徐悲鸿（悲鸿自述）	126

其三 六十年之回顾（著述家 邱富灼述）·····	152
其四 医学与佛法（丁福保述）·····	171
其五 美国博克先生自述奋斗的一生·····	184
各地名人访问（梁得所）·····	202
鲁迅自叙传略（鲁迅）·····	216
最近逝世之国学家梁启超·····	219
王云五先生传略·····	221

名人生活回忆录其一

冯玉祥：我的入伍前后

许多人常批评我个人生活的刻苦耐劳节俭朴素，是“矫情”，是“装假”，是“矫枉过正”；其实，我成年后以至现在的生活若和我幼年时代的家庭及当时耳濡目染的穷苦状况比较一下，的确是天堂的生活。所以我常想能得一机会把我出生的家庭及一般穷人的贫苦状况，略为剖述一下，请住在都市的先生们鉴赏鉴赏。正好《良友》编者来函要求我写篇入伍的经过的文章，我就趁这机会写点我入伍前后的情形。

这篇文字，一半是我童年时期的回忆，一半是我入伍后的追记。我愿意“毫不藏丑”地照实写出来。

我家本是穷苦之家，我父亲因为受着生活的压迫，曾经三番五次地改换职业——由佃农而泥瓦匠而佣工，终于被失业的狂潮所怒卷，不得不投入为当时一般社会所鄙视的军营中了。当我记事的时候，我父亲虽已积升至保定练军的哨长；但因薪水的低微——每月八两，家口的众多，以及父亲疏财好友的天性，为着维持家庭的生活，父亲确实是费了不少的艰苦。我同我的家兄那时年纪还小，很难给我父亲一些实际的帮助，现在我想起了当时的情况来，真难为了我艰苦的父亲。

*

*

*

*

*

父亲的生活，每天在营盘里的时候多，我在家里干些什么呢？说起来倒也颇值得回忆啊！



冯氏肖像。

因为家里穷苦，天天见开门必需的七件事——柴米油盐酱醋茶，当然是煞费周章。这时候长有的工作，便是同着家兄向野地里拔草拾柴，稍稍补助家计。我常肩荷着草篮，手拿着镰刀，款款地向着野地走；有时同成群结伙的拾柴的小朋友遇在一起，嘻嘻笑笑，倒解消了我胸中不少的愁苦；有时我独自一人，放大了喉咙，来上一段梆子腔，胸际里也觉着宽阔了许多。

到麦季里，随着保定府附近的衣服褴褛的农夫，成群结伴地拔麦子去。在这里给我一个对于穷苦农民普遍接触的机会，使我能以深刻地体验到农民生活的艰苦。夏季高粱长大，必须把叶子披掉一次，才能使粮粒繁茂；保定府披叶子的规矩是敲锣，一敲锣大家都钻进高粱地里去披，谁披了谁要。我那时候赤着背，挽着腿，光着脚，在高粱地里一披就是一天，上晒下蒸，热得实在难受到万分。最可怕的是闷得发呕，脸上背上脖子上，都起了鲜红的痱子。

冬天无草可拔，同时地里没有什么可供寻找的燃料，我就到大树林里投干棒枝，方法是先用一根干棒，向树上干枝稠密的地方投去，因为冬天树枝特别干脆，很容易投下，投半天干枝，就会落下些干枝来，背到家里可以烧一两天。此外我又常穿杨叶，北方杨树多，一到隆冬，杨叶

完全脱落，遍地皆是。穿杨叶的法子倒也巧妙，用一根细竹棍，一端削得尖尖的，一端系上两丈多长的绳子，就可以很快地穿一串。我冬天的生活，大部分是在穿杨叶、投干棒两项工作上度过去。



冯氏近照。

因为家穷，我小时穿的新鞋很少，所穿的大多是二鞋，说起二鞋来，怕是只有穿过二鞋的人才能道出它的原委。平常人家把穿过的七八成的旧鞋，卖给打鼓的小贩之后，打上皮跟皮包头，再经小贩的一番洗刷缝纫，外面好像新鞋似的，这就叫做二鞋。穿二鞋的当然是因为经济困难，无力购买新鞋；不过这里显然有一种缺陷，鞋的大小并不一定与自己的脚合适：也许小点，也许大点，穿长了自然脚上要生毛病。我现在所以脚有毛病的原因，就是因为我当时穿二鞋穿得太多。

最初我家住在保定府东关外二里之遥的康格庄，那时仅赁了两间西房。后来多方筹措，才典了一所房子，这房子一共七间，其中三间正房，两间厨房，两间余房；能住这多房间，这在父亲自然觉着快慰了许多，我呢？当是更是说不出的愉快。

我在童年的时候，我觉着除了“穷”与“苦”和我形影不离外，其他别无长物。我所受的穷，是真正道地的中国人所受的穷；我所受的苦，是真正道地的中国人所受的苦！我固然没有受过中产乃至小有产者子弟所享的童年的

福利，就是想也很少想到。至于资本家达官豪绅的子弟，
饕餮粱衣锦绣的豪奢，压根儿我就没有梦见过。我在童年
所受到的“教”与“养”，就是追随我身边的“穷”与“苦”，
这种穷与苦的园地，自然我所生长的穷苦的家庭，及我所
处的落后的贫乏的农村。

* * * * *

人的主观的行动，受着客观存在的支配，这大概是成
了一个铁的定律。因为我的家庭既然是这样穷苦，当然不
容许我优游地度着黄金期的童年时代，积极地要逼着我走
上长征之途，使我成为家庭生产的一员。假如我生长在富
家，也许当我踏进长征之途时，正过着人生最可留恋的童
年期呢！父亲既然置身行伍，所以我十一岁时，也就补
上了步兵名字，每月领三两六钱的饷银，同时我家兄也早



石担运动，冯氏每日生活之一。

已补上了骑兵。

我补兵时很费不少周折，补了好几次都未补上。保定练军是有名的父子兵，老子退伍，儿子顶补，不然就会遭上峰的批驳，所以每出一缺，就有好多人争补。有次出了一名缺，苗管带知道我父亲的苦境，就说：

“这回补冯大老爷的儿子。”

于是提笔顺便写了冯玉祥三个字。本来按我家中基字的排行，我家兄叫基道，我叫基善，因为苗管带随便一写，以后遂沿用没曾更改，这是我所以叫玉祥的由来。

我开始入伍时，正值中国急遽的转变，同时也是世界正在酝酿急变的时代。这个时代的特性所反映到中国最近史上的两个紧要关键，一个是中英鸦片战役，一个是中日甲午战役。甲午之战，我是亲自参加了，虽然我那时候对于甲午之战的历史的逻辑，尚没有精确的了解。

实际不但我是这样，就是当时一般的军人及老百姓，也根本没有认清甲午之战到底是怎么一回事！甲午战役刚起不久，保定驻军就奉命开到大沽口警备，这本是一件极平常的事。可是开拔的那一天，竟有出人意想之外的咄咄怪事！官兵个个神色沮丧，认定大沽口就是死路，就是陷人坑；官兵的家属，爸爸，妈妈，兄弟，妻子，手牵手一直排了三四里路，哭天叫地地来送行！从早晨一直闹到正午，如同出殡送丧一样！军队没有训练，国民没有知识，我亲眼看见的，这是一件怎样危险可怕的事情啊！

开到大沽口后，不久已经同日本停战，我们就驻在南港，乘隙修筑炮台。因为那时年纪很小，抬不动土，我就

帮着大家扫土，到晚上并常陪同父亲巡夜，开始实习营伍中的生活。在这里并且看见了李鸿章新购来的十几尊大炮，更给予我一个认识西洋物质文明的机会。

光绪二十二年由大沽口开回保定，我就常留在营盘里练习字，看些《施公案》、《彭公案》一类的小说，看的时候是半通不通、囫圇吞枣地咽下去。我在家时曾读一年零三个月的书——我家兄正读书的时候，因为生活所迫，就补上骑马兵，只读了那一年的九个月，余下的三个月没读，但是束修钱已经付了先生，所以剩下的三个月，由我顶替家兄去读；接着又续读了一年。那时候束修钱一年才六吊，合现在也不过三百个大铜元。因为我有了一年零三个月的书底，我在营盘里总是喜欢看些武侠小说。后来遇着一位刘贺堂先生，大号叫刘老喜，他是父亲的朋友，常说“三国”，于是我就开始尝试着看《三国演义》，同时跟他在一块练习字。当时买不



垦荒种植，冯氏每日生活之二，旁助者为其夫人。

起笔，练字的时候，就用一根细竹筒，一端栽上麻，蘸着黄泥在洋铁片上涂写，这种练习字的办法，怕是别开生面的经济办法。在营盘里同住的大多数是保定府的回回，他们下操后就回家卖羊杂碎，有的推小车，作小贩生意，等到上操的时候，他们才回来。差不多那时候我所认识的人们当中，除去苦人以外，没有一个是甜人。他们回营时，有的带着白面烙饼，这算顶好的饭食，但很不多见；其余差不多完全是带着棒子面、窝窝头到营盘里来。

满清军营中的规矩，当官长的每逢初一十五要上衙门，去的时候，骑着马，穿着开叉袍，戴上大帽子，穿上大缎靴子，衣冠很是整齐；不过正因此不幸的事就发生了！父亲上衙门去的时候，走到城门洞里，马忽然滑倒，把父亲整整地压在地下，腿肚被马千扎破，在家里一直养了好几个月的病。恰恰在这时又值军队裁并，两营合并为一营，父亲居然失业，在我所处的坎坷穷苦的当时，对我该是一种如何严重的打击和威胁呢！

父亲赋闲之后，全家的收入，只有仰仗着我的家兄同我。那时是三八打药，逢五排十打靶；三八是初三十三二十三，初八十八二十八；逢五排十是初五十五二十五，初十二三十。打靶的时候，从家里去得很早，因为那时当兵，不必一定在营盘里就寝，除去站岗上操以外，其余的时间完全在家里，也没人干涉。我早晨去的时候，父亲痛我年岁太小，怕是打靶时间过长，每次都给我六个小制钱买烧饼，以便揣在怀里，预备饿了好掏出来吃。父亲这样亲切地关怀他的幼儿，老人家的心情，

该是怎样的苦痛难过？我当时真不知道怎样领会才好啊！虽然我那时幼小，但对父亲失业的苦痛，已经深深地感受，到最后的打算，还是将这六个制钱留起来！

打药的规矩，每次每人是发五十个药条，可是这五十个药条都不打完，每人每次总剩十几条，剩下的归自己，可以卖掉换钱用。我剩下的药条卖掉钱，可以得十几个制钱，再加上留起来买烧饼的钱，可以凑够二十五个制钱，保定府语叫五十钱，我就买成猪肉回家，给我父亲炖肉吃。父亲失业已久，不消说饭盒已竟寡淡很多，这次吃饭有炖肉，在父亲怕是失业以来最欣慰的一件事！可是肉从哪里来的呢？他禁不住要问了。

“从哪里来的猪肉？”父亲刚吃头一口就问我。

“你老人家吃吧！不必问。”我回答说。

这样一来，他越发非问不可了，我也只好将原委说出。父亲听了之后，把筷子一放，泪如泉涌般的流下来了！我现在想起这件事来，我们觉着历历如在目前。前年我在上海的时候，我吃烧饼油条，有人说我矫情，其实外人哪里知道我的底蕴呢？我有烧饼油条吃，我的生活已竟舒适了许多，如果说我过往是在苦的生活，那我现在只好说已竟升到天堂！

父亲长久失业，终非了局，于是决意回南，本来打算带我同去，可是盘费却成了极大的问题。从天津到上海，轮船价就得十两八钱银子，把家中房产典当完了，也不过十两多银子，怎么能够跟着走呢！因此遂造成我生活史上一段最惨痛的悲剧！父亲因为不能带着我走，老泪纵横；

我因为不能同父亲走，肝肠寸断；最凄惨的一幕，是在刘爷庙哭别父亲的时候！记得那天早晨从父亲起身走我就哭，一直哭到城南河岸刘爷庙，父亲遂和我抱头痛哭，直哭得鼻酸喉哽，头昏眼花！在此就同我一向从未分离的最亲爱的父亲忍痛告别！一在天之南，一在地之北，从此我就孤苦零丁地流落在保定练军。

我在保定认识的朋友，打拳的居多数，我这时最好玩的工作是：打拳，摔跤，举石子，掷沙袋子，跑坟头（保定特有的游戏）。

我每次关饷之后，常是多跑几里路，绕着东关向南大街吃平老静的牛肉馅包子，包子铺正在保定南街当铺门前，我为什么要跑这远吃这一顿包子呢？说起来倒也好笑，可以看出我那时的青年矜持性，是怎样的支配着我。

平老静曾在当铺里当一副包金镯子，赎时不知当铺伙计怎的弄错，居然给了他一副真金镯子。他深怕因为这件事情或者要逼出人命来，竟毅然决然地送回当铺。这一来惊动了当铺掌柜的心灵，除开给他悬了一块拾金不昧的匾额以外，并且当铺前边的一间大门间让给他开包子铺。我觉着能够在这样第一等人物开的包子铺里吃一顿包子，实在是一件最光荣不过的事！就是多走几里路，我也甘心！况且平老静又收容着很多习武的徒弟，刀枪棍



读书习字，五贤祠内冯氏每日生活。

棒，很容易吸引着我那时满腔充满了习武狂的心灵呢。但因此大家就喊我老冤，我也不过报之一笑罢了。

当时军队中最讲究喊操，能喊几千人的操每月便可多挣几两银子，因此我便每早到东大教场，放大了喉咙，练习“立正”，“稍息”，“托枪”，“开步走”，这一套，从未间断过；有一年大年初一早晨，我依然到操场去喊。练习的结果，居然可以喊两三千人。我所以要练习喊操的原因，一面固因我抱有上进的志向，另一面却是为着每月多赚几两纹银，可以迎养我伟大的慈爱的父亲。

勤人的社会不许懒人立足，同样，懒人的社会也不许勤人立足。因为我这样刻苦练习的结果，招致了大家的妒忌与讥笑，大家就送给我一个外号叫“外国点心”！意思是说我早晚要叫洋鬼子打死，洋鬼子来了，先用洋药丸崩死我。我听说了之后，我说那好极了，我正愿意叫外国人打死我！我因为保卫国家，抵抗强权，叫外国人打死了，我觉得是最荣幸的事！因此我特刻了一颗图章叫“外国点心”，到现在这颗图章我还保留着，有时给人家写对联还盖用这颗图章。

写到这里，我打算不再往下写了，因为我现在正写着一部《我的生活》，在这部书里，对于我的身世，一直到现在为止，我打算按照史的观点，作一个较详尽的叙述。我觉得我的生活演变到现在，无论按照哪方面来说，都应该有写出来的必要，特别在我目前所处的风雨如晦的今日。现在只好就此告一结束。

二三、十二、十。