



读书是最美的姿态

Reading is most graceful

信仰 生命 智慧 感恩 文明 敬畏 精神 品味 探索 青春 人物

天下阅读

【第六辑】

总策划：毛文凤（教育学博士后）

《天下阅读》丛书编委会 编著

大黄鸭，不仅仅是一个玩具、一个艺术设计，它更像一位经历了万千艰难险阻的探险家，用它自己特殊的“历险记”向我们讲述着大海里奇妙的科学知识，呼唤我们走进知识的海洋，去寻找儿时的梦想和未知的奥秘。

——《大黄鸭的奇幻漂流》

探索



天下 阅读

【第六辑】

探索

《天下阅读》丛书编委会

总策划：毛文凤（教育学博士后）

总主编：钱晓征

编委：汪文娟 宋慎之 俞 娇

江 燕 韦 颂 夏 秋

吉林出版集团有限责任公司

图书在版编目(CIP)数据

探索 / 《天下阅读》丛书编委会编著. — 长春 :
吉林出版集团有限责任公司, 2014. 11
(天下阅读. 第六辑)
ISBN 978-7-5534-5977-6

I. ①探… II. ①天… III. ①散文集—世界 IV.
①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第256516号

天下阅读·第六辑 探索

主 编 《天下阅读》丛书编委会
责任编辑 刘 霁
封面设计 朱远如
开 本 787mm×1092mm 1/16
字 数 177千字
印 张 11.75
版 次 2014年11月第1版
印 次 2014年11月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司
地 址 长春市人民大街4646号 邮编: 130021
经 销 全国新华书店
电 话 总编办: 0431-85600386
市场部: 025-66989810
网 址 www.reading.any123.com
印 刷 南京玄武湖印刷实业有限公司

ISBN 978-7-5534-5977-6 定价: 20.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 025-83203215

阅读与生命

文心/文

博尔赫斯问：什么是天堂？

博尔赫斯答道：天堂是一座图书馆。

百科全书、地图册、东方与西方、世纪、朝代、符号、宇宙与宇宙起源的学说，在博尔赫斯那虚浮着冥色的黑暗里，闪现着天堂的光耀与模样。

如伊甸所描述的那样：当我们在读书时，我们不会知道孤独和死亡为何物；我们站在旁观者的立场上对自己的孤独和死亡隔岸观火，灵魂深处豁然开朗，清明高远。

哪怕是生活在最糟糕的环境里，只要有了书，阅读也会让我们触摸到整个喧哗的世界和宏大的宇宙，在这个完全属于自己心灵的世界里，书籍建造了一个独立于外界的世界，这个世界里栖居着令人神往的，古今中外丰富而伟大的灵魂。

与他们对话，我们看到了书页里那无休无止的时间流淌，与他们对话，灵魂开始被唤醒，存在与意义让我们拥有了信仰。

我相信读书是一种仪式，仪式的力量有时甚至超过仪式的内容。读书教会我们的，首先是静，是如何长时间坐着不动，与时间迎面较劲。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，守住心灵之静，炼铸书卷之气，淡然离言说，悟悦心自足。这静就是一种仪式，通过这个仪式我们沉浸其中，忘记了空间与时间，忘记了凡尘与苦痛。通过这个仪式，我们到达另一重境界，思想回归自身，当下即成永恒，经由这个仪式，我们的心灵得到一种高尚的、精神上的锤炼与喜悦。

在任何时候，任何地方，只要不将书丢掉，一切就都不会丢掉，包括我们内心的安然与沉静。只要翻开书卷，经由这个

仪式，我们都会回到自己的精神家园。

需知这个世界上唯一追求精神并从精神上获得愉悦的动物就是人。获得这种精神的愉悦需要修练，阅读无疑是其中最重要的方式。阅读让我们变得敏锐，有了发现从前的力量，更有辽阔无际的前方。它让我们的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈，也让我们的灵魂慢慢丰富起来。

真正好的阅读，必须被打开，必须让人往深处探寻，理解它的真意，书间如梦，一樽还酹江月，只有读进去了，成为自己的思想，或者与我们的思想水乳交融，达到千江有水千江月，万里无云万里天的境地，才算是真正的有生命的阅读。

有一天，当我们在阅读中，修养了属于自己的，纯粹且坚定的灵魂；拥有了不需要任何外力来支撑的，生命本身最坚实的力量，那么从此以后，再也不会任何一种其他的，外在的力量能使我们违心屈从。阅读最终也就让我们获得了一种最崇高的自由，一种最纯粹的快乐，成为生命里，随时间而流淌，无休无止的幸福。

你所不知的时间之旅

[英] 霍 金/文

如果我有台时间机器,我可以拜访玛丽莲·梦露,或是在伽利略用望远镜观测宇宙的时候去串个门,可能我还会前往宇宙的末日看看我们整个宇宙将会如何终结。要判断这种想法是否可行,我们就要从物理学家的角度出发,把时间看成第四维。

这并没有听上去那么深奥。所有的物体存在都是三维的,包括轮椅上的我。

任何物体都有特定的长度、宽度和高度,但除此以外还有另外一种“度”,这个度就是时间。

关于时间旅行的科幻电影通常会说到一台能耗极高的巨型机器,这台机器能打开一个穿越第四维时空的通道,也就是时间隧道。这个想法可能有点儿牵强,现实情况也可能与此大相径庭,但这个概念本身并不疯狂。

物理学家们也一直在思考时间隧道的问题,但切入的角度完全不同,我们想知道的是通往过去或是未来的通道是否能在自然法则下存在。思考的结果是,我们认为有这个可能,而且,我们甚至给它起了个名字——虫洞。

事实上,在我们身边到处都是虫洞,只不过它们太小,我们看不到而已。

任何东西都不是彻底平滑没有空隙的,如果你能近距离看一样东西,你会发现上面有小洞和裂痕,这是一个基本的物理法则,就连时间也是如此。

比如桌球台,台面看起来又平坦又光滑,凑近来看就完全不一样了,上面满是缝隙和小孔,就连台球这样看似光滑的东西,放大后看也有细小的裂痕、皱褶和瑕疵。要在三维世界中理解这一点很容易,但请相信我,在四维世界中它同样成立,在时间之中也存在着细小的裂痕、皱褶和瑕疵。

它的一端在距离地球不远的地方,另一端则位于一颗离我们无比遥远的行星附近。

理论上说,虫洞还可以有更多的用途。如果虫洞的两个端

口,设置的地点相同,但时间不同,那飞船穿越虫洞之后将仍然停留在地球附近,却回到了遥远的过去,或许恐龙还可以目睹这艘飞船的从天而降。

当虫洞打开的瞬间,自然界的辐射会进入其中并形成循环,“辐射反馈”会变得无比强烈,导致虫洞瓦解,所以虽然微型的虫洞确实存在,也许某天我们真的可以将其放大,但它无法维持足够长的时间作为时间机器使用,那就是没人来参加派对的真正原因。

事实上我认为,不管通过虫洞还是通过其他方法,我们基本上都是不可能回到过去的,不然就会产生谬论。

要解释其中的原因,先让我们构想一个科幻小说里的交通运输系统,想象一条围绕地球修建的轨道上面跑着一列超高速列车,我们让这列假想的列车尽可能去接近光速,看看这如何能让它成为一台时间机器。

车上的旅客都有一张通往未来的单程车票,列车开始加速,越开越快,越开越快,但无论列车动力如何强劲也绝不可能达到光的速度,因为这违反物理法则,那我们就设法接近光速,尽可能靠近极限速度。

这时一种奇特的现象开始发生,相比地球上的其他地方,列车上的时间流速相对较慢,就像在黑洞附近一样,效果甚至更明显。

列车上所有物体的运动都会变慢。其中的道理并不难理解,试想车上有个小孩朝车头跑过去,他的奔跑速度再加上列车自身的速度,是否会意外地突破极限速度呢?答案是不会。

自然法则让车上的时间变慢,从而避免这种情况发生,所以他无论怎样奔跑也无法突破极限速度。时间总是会适时地放缓不让你打破速度上限,利用这个特性我们可以通往遥远的未来。

假设列车在2050年1月1日出发,一圈又一圈环绕地球走了100年,在2150年的新年时分,它靠站停车,而旅客们只经历了一个星期的时间,因为车内的时间流速非常缓慢,当他们走下列车时会发现整个世界与自己出发时已经完全不一样了。他们用一周的时间就来到了100年后的世界。

【摘自《意林》2012年第11期】

总 序

卷首语

怀古索引

- 002 古书为什么没有标点符号·梁文道
- 004 被误会的唐诗·马伯庸
- 006 舌尖上的唐朝·戴永夏
- 009 自己不说,历史记着·余显斌
- 011 那些名诗背后的“意外”·杨海亮
- 013 民谣里的宋朝·晏建怀
- 015 北宋“春晚”是怎么进行的 ·王锦思
- 016 古代的高考·青云
- 019 香橼与佛手·扬眉剑舞
- 023 汉语中间“地雷”多·王开林
- 025 古人乡居羡慕今人·汤国林

史海寻踪

- 028 鲁国人卖鞋·周礼
- 029 皇帝造反·佚名
- 031 韩干照夜白·张毅静
- 034 曹操打仗讲人性·余显斌
- 037 溯江而上的杜甫·晏建怀
- 039 宋朝的“光速写手”们·佚名
- 040 宋朝最可爱的部分·蒋勋
- 042 皇帝也曾是打工仔·汤国林
- 043 皇帝也攒“私房钱”·周礼
- 045 童贯的千古骂名·晏建怀
- 048 朱元璋爱管闲事·汤国林
- 050 防医托,从古人开始·秦四晃
- 052 古人买房也很难·佚名
- 053 在民国怎么花钱·李开周

见微知著

- 057 困厄相人·马德
- 058 贵族与流氓·易中天
- 060 没有资本,就是最大的资本·清风慕竹
- 062 历史衣袂上的生动褶皱·马德
- 065 怀揣宠物找工作·陈甲取
- 067 卖马粪卖出的贞观盛世·整偕
- 069 5元打败500万银元·朱国勇
- 071 一个呼噜引发的政坛动荡·刘藏龙
- 073 为何建筑师爱穿黑衣服·梁文道
- 075 奢华与教养·梁文道
- 077 越是优雅越疯狂·佚名
- 080 马尔代夫的潜水会议·李良旭
- 083 独特的马达加斯加人姓氏·朱吉红

时空之旅

- 086 假如你到亿万年前地球·佚名
- 088 和冷血动物一起探索自然
·【英】帕特里克·巴克汉姆 韦盖利/编译
- 090 未来的电影什么样·孙立军
- 092 《倚天屠龙记》的物理问题·李开周
- 094 自杀的蚂蚁·【日】高安一郎
- 096 人类“阿凡达”之梦能否照进现实?·李鹏

旧闻新考

- 102 古代母亲的别称·王吴军
- 104 唇间,那一抹红·柏杨
- 107 真实的袁天罡与李淳风·泗水圣徒 于左
- 113 留胡子,不留胡子?·颜士州
- 115 型·王安忆
- 116 假装会喝葡萄酒·草威

- 120 你所不知道的月亮·布鲁诺·D·科特
121 民国怎样审查电影·佚名

前沿视野

- 127 蜘蛛丝真的可以拉停火车·佚名
129 猩猩的悲剧·【英】希区柯克
132 诱人美味“联觉”制造·张唯诚
134 星期一是礼拜几·薄三郎
136 德国人造车留一手·郎咸平
138 毒物识人·薄三郎
140 一个化学家的小失误和整个人类的大失误
 ·孙建勇
143 放弃上天的恩赐·汤小小
144 肥胖成流行病,谁之过?
 ·【英】珍妮特·温特森 韦盖利/编译

奇妙世界

- 148 地球的一天·马志飞
151 西班牙火山餐厅·汤园林
153 政府只是守夜人·张达明
154 人性化的意大利法律·张达明
156 小小的监狱,在大学·余秋雨
159 埃及如何追讨文物·佚名
162 高巴柏迪:沙漠里的地下之城·朱吉红
164 小丘广场的笑脸·李良旭
167 达·芬奇的奖赏·朱晖
169 大黄鸭的奇幻漂流·马志飞
173 日本式勤奋中的水分·萨苏
175 拯救“埃里克王子”·李耿源



怀古索引

水墨丹青，流觞曲水，古人的诗意情怀总是渗透出丝丝悠然，只字片语流露出的别样风情也让人回味无穷。传统风俗的独特韵味在岁月的变迁下虽然有所改变，但其传达和代表的生活意蕴却是亘古不变。

追索祖先的生活足迹，传承华夏民族的责任在传统文化意识弱化的当下变得尤为重要，品读诗话，感受礼俗，生活将在探索过去的镜框下散发出别样的色彩。

古书为什么没有标点符号

◎梁文道

中文原来是没有标点符号的，所以要读书先要学句读，自己去给文章加标点符号。这个任务是读者的，而不是作者的。不只中文是这样，英文、法文、拉丁文、希腊文也都没有标点符号。看来，不只中国，全世界的作者都喜欢折磨他们的读者们。

大家有没有想过古人为什么要这么折磨读者？古书为什么没有标点符号？因为他们不需要读那么快。古代的书产量是很低的，市面上能找到的书种类也很少。罗马帝国时代一年只能出产一两百种书。中世纪末期有个欧洲最博学的学者——他一辈子也只看过 800 多本书，所以古人的博识与今天是不一样的。古人讲究的博学是深读，这一两百本书放在你面前，可能是你一生要读的书了，所以要慢慢读、一个字一个字地读，读完再读，一遍遍体会字里行间的意义——很快读完，以后没得读岂不很痛苦？

标点符号的流行只是近两三百年间的事情。标点符号是怎么诞生的呢？它其实是一个商业行为的结果。五六百年前，欧洲出现了古登堡印刷术，书籍出现并成为最古老的工业产品，进入市场成了商品。出于成本考虑，印刷商也就是书商就想做大量印刷来摊薄成本，于是他们发明了标点符号，让书变得更容易读、读得更快。这还不够，还要分段。古人的书是没有分段的，也没有章节。今天我们看《论语》，一篇与另一篇之间是没有关系的，卷只是物质上的单位，竹简不够了，再换一卷继续写。中国古代的书是这样，印度、阿拉伯、欧洲的书也是这样。印刷术出来之后，出版商才开始给书籍做段落篇幅的划分。

分段产生了很大的影响。以前欧洲人读不分段的《圣经》，每次都老老实实从开篇读起，《圣经》分段以后，人们开始认为不

同的段落重要程度不同,分歧就产生了。所以英国大哲学家约翰·洛克说:“《圣经》分段印刷是无耻商人酿制的悲剧,他们为了让《圣经》更畅销强行分段,分段以后我们的信仰将四分五裂。”后来的结果被洛克不幸言中——基督教分裂成一大堆教派、教会。所以怎么印实在很重要,印刷术的产生令我们离开精读,开始泛读。

很多人问我,如何读得快一点,但其实如何读得好更重要。古人是怎样读书的呢?他们不是看,是反复地读,慢慢地读,读出声音来。朗读能让人沉浸到书里面去,这样一个沉浸的状态会产生一个重要的效果——这就是修炼的效果。

我手中是一本《沉思录》,这本书现在在中国很热,因为温家宝总理在看,克林顿、布什、密特朗都在看。奥勒留并不是为出版而写的,他是写给自己读的——不断研读,修身养性。他的写作本身就是修行,之后的不断研读也是。写作,在英文里面就叫 Spiritual Writing,所以它的读者也要把它当做一个精神修炼来读,不断地读、反复地读。这些领导人一遍遍地读《沉思录》,就是在做精神修炼。古人读《论语》也是这样。所以读书是为了改变自己,变化人格,变成另外一个人。这一点古人都是知道的。

很多人一辈子读《红楼梦》,每次都看到不一样的意思,古人反复读不是为的这个,他是每次都读到同一个意思。他是要不断地再三地提醒自己,比如,“当一个人对你做错事情之后,你不要愤怒,你反而要去想他为恶的理由,然后你就不会愤怒了”,容不容易懂?做不做得得到?这种书不是要你明白它的意思,是要你去做。所以真正读书读得好的人都会被某一本书变成另外一个人。古代读书人一定要是一个好人,如果不是一个好人证明书没有读好。所以读书是一种修炼,一种 transformation(转变)。

我为什么讲这个?因为我发现今天大家只是把读书当做一个工具,通过它拿到什么东西。读书其实是一种精神操练,是我们已经失落的一个传统,我们每个人都可以恢复它,找一本书去修炼自己,追求自己的变化。

【摘自《感悟》2013年第6期】

被误会的唐诗

◎马伯庸

古代人和现代人不一样。现代人有复印机，有照相机，复制一段信息基本能做到不走样，而古代读书人就难多了，没机器，想要看什么书，非得自己挽起袖子抄不可，就算是家里有钱，用得起雕版印刷，也得请刻工来一个字一个字地雕在版上。在这种情况下，复制的质量很难保证。因为传抄的人也是普通人，会写错别字，会犯懒，会眼神不济，会突然走神抄漏掉个把字，会急着出去吃饭擅自把笔画减掉几笔……

如果是大部分著作，改动一两个字或许无伤大雅，但如果是诗歌在传抄时被改了哪怕一个字，那对作品本身可能伤筋动骨乃至面目全非。要知道，诗的特点是以最少的字表达最微妙的含义，一字之差，很可能就会改变整首诗的格调。万一错误的版本流传后世，让我们对诗人本意有了错误的理解，这误会就闹得更大了。

就拿最负盛名的唐诗来说吧。唐朝至今已经有一千多年，中间历经战乱变迁，信息辗转传播，许多的唐诗作品和它最初的版本已大不一样。我们耳熟能详的经典名句，实际上只是一个美丽的误会。

比如崔颢的那首《黄鹤楼》，被推为七律之首，开头四句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”被传颂千古，就连诗仙李白都为之搁笔叹息，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。而根据施蛰存先生和台湾学者黄永武先生的考证，这首名诗的第一句就抄错了。崔颢的原诗是“昔人已乘白云去”，唐宋两代的诗集，包括敦煌卷子，都是这么写的。一直到了元代，才第一次有人抄成了“昔人已乘黄鹤去”，然

后到了清代,先是金圣叹误把“黄鹤”当真本,然后纪晓岚据此做了修订,沈德潜做《唐诗别裁》时信了两位大才子的说法,后来又被蘅塘退士《唐诗三百首》照抄。《唐诗三百首》太受欢迎了,结果“昔人”下了“白云”,改乘了“黄鹤”,成为一段最著名的误会。

顺便说一句。相传李白搁笔以后,还写了“黄鹤高楼已捶碎,黄鹤仙人无所依”的诗。其实那是宋代人伪造的,后来清朝人稀里糊涂归到《全唐诗》李白名下,也成了一段典故。我前几年去黄鹤楼,还听导游绘声绘色地讲过呢。

说到李白,诗仙也不能幸免。李白的《将进酒》里有句名句,被无数励志高考作文和成功学教材引用过:“天生我材必有用。”清代有人查过古本诗集,发现这句诗居然还有好几个版本:“天生我身必有财”、“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有开”。可见版本之间的差异有多离谱。一直到近代学者在敦煌唐人手抄诗卷里发现这首诗的踪影,才知道其名称叫做《惜罇空》,那句诗写成“天生吾徒有俊才”,才搞清楚这首诗在唐代的真正模样。

白居易也未逃过一劫。《长恨歌》中有“行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声”两句,描摹唐明皇逃难于蜀地,思念杨玉环的孤寂心伤。宋朝有人还特意在蜀地立了一块“唐明皇幸蜀闻铃处”的石碑,此后元明清一路就这么闻铃过来。好在日本人在唐代就特别喜欢白居易,他们抄录了大量白诗带回日本,流传下来几个版本。学者们比对了日本收藏的唐代抄本,才发现根本不是“闻铃”而是“闻猿”。大家伙儿发挥了几朝几代,全都会错意了。

此类掌故黄永武先生著有《中国诗学》考据篇,讲了不少,可以一阅。

【摘自《看世界》2013年第10期】

舌尖上的唐朝

◎戴永夏

美食纪录片《舌尖上的中国》在中央台播出后,在全国各地大受欢迎,也引起了人们对美食的关注。该片从很多方面介绍了我国许多地方的美食风俗,让人们在大饱眼福的同时,也领略了我国美食文化的丰富多彩。

我国是一个美食大国,不但各地都有特色美食,历朝历代也都有优良的美食传统。尤其在经济、文化比较繁荣的唐朝,人们的生活比较安定,餐桌上也比较富足。仅就主食而言,也对舌尖充满诱惑。

唐朝人的主食结构,主要是饼和饭。这二者中,饼又占据主要地位。唐代赵璘在《因话录》中说,当时“世重饼啖”,这是多数唐朝人食饼的真实反映。

唐代所说的饼,内容比今天宽泛得多。除面糊以外的各种成型面食,都可以称为饼。而唐人食之最多、最具代表性的饼,有胡饼、蒸饼和汤饼等。

胡饼是用烤炉烤制的大饼,它是汉代自西域传入,在唐代极为流行。据日本僧人圆仁的《入唐求法巡礼行记》记载:“开成六年正月六日(应为会昌元年,即公元841年)立春,命赐胡饼、寺粥。时行胡饼,俗家依然。”这是说在立春这一天,唐武宗李炎向文武百官赏赐胡饼。而普通百姓也都喜欢这种食品。正因如此,卖胡饼的人在当时也颇受重视。《廷尉决事》中就记了这样一件事:唐代一个叫张桂的人,因卖胡饼出了名,竟被封为兰台令!

胡饼中有一种胡麻饼,烤制时在饼上撒了一层芝麻。白居易在《寄胡麻饼与杨万州》一诗中曾对胡麻饼赞美道:“胡麻饼样

学京都，面脆油香出新炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无？”白居易写这首诗时，正在四川忠州做官。他说忠州的胡麻饼完全是按京都长安的方法烤制的，吃起来又香又脆。他把刚烤出的胡麻饼派人送给万州刺史杨敬之，让他品尝一下是不是跟京师最有名的辅兴坊烤的一模一样？短短四句诗，就把胡麻饼的风味特点及受欢迎程度生动地写了出来。

还有一种叫“古楼子”的胡饼，《唐语林》中介绍说：“时豪家食次，起羊肉一斤，层布于巨胡饼，隔中以椒、豉，润以酥，入炉迫之，候肉半熟食之，呼为‘古楼子’。”显然，这是一种加了羊肉馅的大胡饼，夹层中还放了花椒、豆豉等作料，表面上涂着油脂，吃起来又酥又香，味美异常。

蒸饼是将面糊发酵后再蒸熟的面食，如馒头、包子等。唐朝人食用的蒸饼种类很多，它既可单纯用麦面制作，也可掺进各种配料。唐人段成式在《酉阳杂俎》中说：“蒸饼法，用大例面一升，练猪膏三合。”这里指的就是在白面中掺进猪油制作的蒸饼。各种蒸饼不但是百姓餐桌上常备的食物，也能登上皇家的大雅之堂。白居易在《社日谢赐酒饼状》一文中，曾提到“蒙恩赐臣等酒及蒸饼、环饼等”，这说明皇帝赐给大臣的食品，就有蒸饼。

汤饼是下在汤里煮的面食，如面条、面片等。唐朝人食用的汤饼种类也很多，当时的诗人对此也多有吟咏。如“菊花辟恶酒，汤饼茱萸香”（李颀）；“鸡省露浓汤饼熟，凤池烟暖诏书成”（罗隐）。这都说明当时汤饼在民间颇受欢迎。

唐朝的汤饼中，有一种叫“槐叶冷淘”的冷面，它是用槐叶汁和面做成面条，煮熟后再放入凉水中冷却，吃起来又凉爽又别具风味。杜甫曾在《槐叶冷淘》一诗中写道：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投此珠。”

诗中，杜甫精要地介绍了“槐叶冷淘”的做法、美丽的颜色及清爽甘美的味道，对其大加赞美。作为唐代的“人民诗人”，杜甫的诗一向反映民意。他对“槐叶冷淘”的喜爱，也体现了百姓的共同心声。