

WE
NEED
|
TO
TALK

我 只想 和你说话

张超 | 著

如果你是女生，珍惜你的脆弱，
你的直爽，你的敏锐，你的悲悯，你的纯净。
珍惜自己，自己的人生自己做主。

没有一个女人的存在的意义是单纯繁衍下一代。

上帝让女人生育，

是因为我们的身体里蕴涵着最珍贵的力量——爱。

如果爱让我们脆弱，

它也一定能使我们更强壮。



——

我
只
想
和
你
說
話

我 只 想 和 你 說 話



我只想 和你说话

WE NEED
TO TALK

张超 | 著

图书在版编目 (CIP) 数据

我只想和你说话 / 张超著. —北京: 中国华侨出版社, 2014.10

ISBN 978-7-5113-4942-2

I. ①我… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 231610 号

我只想和你说话

著 者: 张 超

出 版 人: 方 鸣

责任编辑: 白 豫

封面设计: 何 禾 吕宜浓

经 销: 新华书店

开 本: 710mm×1000mm 1/32 印张: 6.5 字数: 110 千字

印 刷: 北京京都六环印刷厂

版 次: 2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5113-4942-2

定 价: 32.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发行部: (010) 82068999 传真: (010) 82069000

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

谨以此书献给我忠诚的伙伴 Nils Pihl,
你是我生命中的碧绿,
是我抬头仰望的星光。

目 录

/

001 _ 自序

004 _ 我只想和你说话

011 _PART 01 布拉吉把日光分成一段一段

013 _01 | 拥抱你内心的少女

018 _02 | 姑娘们的下午茶

024 _03 | 一个人的小王国

030 _04 | 植物生活哲学

036 _05 | 我心里的缺口是个歪歪扭扭的锯齿形

040 _06 | 那些不完美的岁月叫青春

046 _07 | 两个女人的不归路

051 _PART 02 太阳照常升起

053 _01 | 茧

- 059 _02 | 什么愿望都没有实现的夏天
- 064 _03 | 他是一棵树
- 069 _04 | 你像闪电来过
- 075 _05 | 岁月神偷
- 079 _06 | 一个愚蠢的喝酒游戏教给我的
- 083 _07 | 我为什么去跑马拉松
- 088 _08 | 故事从未发生
- 095 _09 | 他们跳进肮脏的巴塞克河
- 103 _10 | 像候鸟飞过大地
-
- 111 _PART 03 城市欲望地图
- 113 _01 | 起风了
- 118 _02 | 城市的噪音不死
- 123 _03 | 人世清欢，都在碗里

- 130 _04 | 房子里的梦想家
- 138 _05 | 被抛弃的小镇
- 145 _06 | 慢船到涪陵
- 149 _07 | 都是异乡人
- 156 _08 | 纽约只能在梦中
- 163 _09 | 这座山在黄昏最温柔

171 _PART 04 我对你的爱深入长河

- 173 _01 | 你还闻得到空气里潮湿咸腻的味道吗？
- 178 _02 | 活得精彩结尾，切勿流眼泪
- 183 _03 | 在你的墓碑上印上我的吻
- 187 _04 | 不知东方之既白
- 191 _05 | 皮特的派对

- 196 _ 后记 不疲倦做梦的人

/

自序



2011年我搬到了北京。那会儿我23岁，研究生还剩最后半年。一下子过去3年多了，这一千多个日子里我实习、毕业、旅行、工作、失恋、搬家、做志愿者、再恋爱……像每一个北漂的姑娘一样努力活得风生水起，努力在城市里筑一个家。太阳底下无新事，我经历的这一切北京一千万的年轻人也都经历过，没有什么了不起，也没有什么大不了。我只想把这些故事记下来，给自己一个交代，也替这座城市做个记录。

太多在北京经历过磕磕绊绊跌打损伤的人没有看清这座城市，他们沉迷的只是城市的倒影。圣诞季三里屯太古里的火树银花，国贸通宵不眠的玻璃大厦，使馆区寂寞的深秋银杏，和平门前神

情严肃的年轻警卫，东四一排排孟小冬、康同壁、朱启铃、张挺、崇礼甚至川岛芳子住过的老宅子……这一切都让人眩晕，可这些与街上千千万万的人有什么关系？那么多生死离别的故事，瞬间就被遗忘。那么多在寒夜里流泪的心，都不为人知。

这是一座太大又太过拥挤的城市，你能找到一切新鲜好玩的东西，甚至是百老汇都已经不再上演的《猫》，可是偏偏找不到自己，没有一面镜子里你看到的是自己，通通是做给别人看的面孔。在地铁里你不能哭，除非想要一群陌生人陪你缅怀流下的眼泪。在路上你不能思考，迎面而来的自行车和行人会粗暴地把你所有思绪撞走。在公园里你不能像章鱼一样奔跑，小孩子会指着你大笑，让你感觉一切变得更糟。酒吧里你不能放肆，否则第二天会看见朋友转的微博里都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家里也不行，租住的房子总是与别人分享，上世纪90年代建的房子隔音又太差，你的情绪宣泄立刻沦为邻居家餐桌上的谈资。

可我却是这样地热爱北京，一切要发生的，该发生的，没发生的，都在这儿绽放或衰亡。同一座城里，好几个世界，我穿梭其中，扎根在土地上，浸染着所有人的喜怒哀乐。我听北京的心跳，我自己的心跳，跟着放肆的鼓点，雍和宫的钟声，甚至天安门升旗的节奏一起没命地欢跳，哪怕明天就不见阳光，草木停止生长，万物死于黑暗，哪怕梦想和爱情一起销蚀，时间的灰烬里也会留

住所有发生过又消失了的喜怒哀乐。

刚来到北京的时候我意气风发，准备把积攒多年的能量一起涌出来给城市添砖加瓦。天天六点半起床踩着高跟鞋踏过未完全苏醒的长安街，“塔塔”的脚步声却怎么都叫不醒地铁里急着走向明天的路人。我也像是活在一个巨大的幻觉里，勤奋地用成熟的妆容掩饰眼里的青涩学生气，不知疲倦地熬夜写报告，以为自己再努力一点，就能在北京有个家。现在我有家了，可完全不是想象中的样子。我不知道自己变了多少，人生轨迹也一改再改，好像一个不留神，就活到别人的路上了。可是想一想，我除了耸耸肩不在乎之外，似乎也没有别的办法。

每七年我们就是一个不同的人，身上的血液会更新，旧的死去，新的长出来。城市也是一样。北京见证了这一切，它眼见着我一次次逃离又一次次牵挂着回来，眼见着我在长夜里奔跑在街道上，无助又迷茫，也眼见着我热烈地投入生活，不怕伤也不怕痛。这两年所有的惊喜和惊吓，温柔和冷漠，愚蠢和盲目，疲惫和混乱，这城市都看在眼里，温柔地包容。加缪说：“认识一个城市最好的办法，就是去认识里面的人们如何工作，如何相爱，以及如何死亡。”所以我也试图写下来它的朝朝暮暮，写下地铁里面目模糊的人群，写下匆忙发生的故事，让所有读的人知道，自己不是一座孤岛，让所有在这里生活过的人，能会心一笑。

/

我只想和你说说话



回北京的第一个晚上，我跟朋友去吃老北京火锅。在美国心心念念惦记的就是这种熟悉的味道，鸳鸯锅底，手切鲜羊肉，牛骨髓，虾滑，香椿苗，青笋，蒿子秆，麻豆腐，小糖火烧，糖蒜，剁椒萝卜丁，熬得浓浓香香的麻酱，闻着勾起我食欲的辣椒油……饕餮一顿之后朋友又拽着我要去喝酒，我高兴地站起来去收款台埋单，走了3米之后咣当倒地，等我再醒来的时候周围围了一圈人，我的朋友拿走调的汉语大喊：“你们都奏开，给她点孔起呀！”我想笑又笑不出来，完全不知道发生了什么。觉得头昏和恶心，我爬起来想去洗手间，摇摇晃晃走到二楼，拿冷水洗了把脸，然后就没有知觉了。再睁开眼，发现自己坐在一把椅子上，朋友

攥着我的手，惊慌地看着我，周围又是围了一圈人。几分钟的工夫我晕倒了两回，左臂发麻，大脑一片空白。

当晚朋友把我折腾回了家，第二天一早我觉得无恙就也没太当回事，照样跑步健身，洗澡出门。晚上我和男朋友说起，他一下子就急了，大声质问我怎么可以这样对自己不负责任，冲着电话大吼了10分钟。我给协和的一个朋友打了电话，他说事情可大可小，可能是中风或者脑血管瘤。这我才害怕起来，男友人在瑞典，他叫了好朋友来我家接我，大半夜带着我去协和急诊，做了脑CT、血检和心电图，折腾到凌晨4点。次日朋友又托人带我找专家做了经颅多普勒超声检查。我跟朋友在医院里坐着等检查结果，他怕我紧张，就一直和我说笑话。所有检查结果都出来了，一点异常都没有，我绷紧的神经终于放松下来，人累到要散架。到家里我看到男友半夜发来的邮件，他说很抱歉跟我大吼，隔着那么远他觉得自己很无力。说无论是好结果还是坏结果，他都会在我身边跟我一起面对。说他手里拿着管弟弟借的剃须刀，如果我真的要手术他就马上把头发剃光，陪着我一起再等头发长出来。

我合上电脑，觉得从未有过地踏实。山盟海誓听过太多，承诺和永远我是通通都不信的。即使如此，我还是被打动了。兜兜转转走了这么久，终于找到一个我肯厮守终身的人。

十几岁的时候第一次喜欢上一个人，喜欢他干干净净的样子，高高瘦瘦打起篮球很好看，笑起来能把北方的冬天都融化。后来谈恋爱的对象，每一个都是差不多的样子，要聪明，要帅气，成绩要好，穿起球衣要很好看。可惜这些都经不住光阴，慢慢地心动都变成淡漠，相守抵不住相离，甜蜜的回忆也通通不愿再记起。现在想想觉得好好笑，一个人又不是一件小玩意儿，买之前要各方面打打分，看看值不值性价比。谁说青春时候恋情最纯粹，我没有比那会儿更虚荣的时候了。所有幸福都忍不住拿出来晒，看着别人羡慕就觉得自己风光得很，甜蜜得很。真是可笑的时光啊。

后来我住了七座城，换了十几个手机，通讯录里塞满电话，终于无法再像曾经一样天真地相信，单身只是因为没找到合适的人。

哪有什么合适的人？和男友刚认识的时候，觉得他转到天上，真是让我多看一眼都不肯。后来相熟了，整夜整夜聊天，发现他很多地方还不错。再后来在一起，还是三天两头吵架，恨得我把肥皂摔到地板上（又有气势又摔不坏，技能 get 到没有？）还不觉得解恨。说起未来，他不肯留在北京，我不要跟他去旧金山。可就算这么吵，还是没吵散。稀里糊涂这些年月，终于开始好好过日子。

对于很多可以相爱的人，timing 明明就是一切。遇见早了，

心智不够成熟，随便吵一次就老死不相往来；遇见晚了，心都懒了，对他人提不起兴趣，宁可待在自己的世界里。

能携手走一生的人，到底是什么样子？我找了这么多年，只是想找到一个我能说说话的人。除去开心的面孔，我悲观得很，从来不相信有什么事情能长久，也不想要承诺换来的虚妄安全感。哪有什么永远不变的东西，红酒隔夜就变酸。永远幸福的故事我从来没有在现实里看过，每一秒不知道多少情侣反目成仇。我们都是凡人，没法活在童话里。我想要的是一个伙伴，一起成长，相互扶持，老了也能相对着数数白头发，讲讲不好笑的笑话。

前几天我换了工作，每天要在办公室十三四个小时。一天中最棒的就是深夜，我们回到家换上柔软的棉T恤，拿瓶啤酒坐阳台上说起各自的工作，都觉得虽然有那么多困难可是好开心可以扶持着共同面对，再累也不觉得辛苦。我感谢他让我自己在做自己，加班到深夜都没有负罪感，不会化妆不看时尚杂志也不觉得自己粗糙，满口女性独立他也觉得我性感，对他再死心塌地也不担心他会不珍惜。我见过太多人渣利用女朋友的好而为所欲为，让女生们觉得如果不玩 hard-to-get（欲擒故纵）就没有人在意。我不喜欢玩游戏，我不喜欢利用情爱，我要的是诚实的感情，而没有什么比彼此坦诚更浪漫。每次我们午夜在屋顶说起真心话，都让我凭空觉得，“仿佛只要踮起脚伸出

手来，天上的星星就能碰到似的”。

李宗盛在歌里唱，“往事并不如烟，在爱里念旧也不算美德。可惜恋爱不像写歌，再认真也成不了风格。”如果一份感情需要走千山万水才追得到，也许不要也罢吧。痛快的爱情明明简单得很，白天努力工作，晚上回家吃顿热乎饭，两个人，有情有意。什么天长地久啊，万贯家财啊，求不来的。好好过日子，像幼儿园小朋友一样，肯跟对方分享玩具，愿意一块撒欢玩到天黑，就很好了。如果有的选，我只希望跟他可以一直做好朋友，见证他生命里重要的时刻，永远不骗他。

半年前有编辑找我写书，我害怕得很。他陪我去见编辑，告诉我有机会就得抓住，不要害怕把自己袒露在读者面前。几个月前我面试，他总是逼着我跟公司要高薪，跟我说我值得这个价码。几天前我开始新工作，他做了花生酱苹果三明治和接骨木花茶，千山万水跑过来陪我转两次地铁上班。我好幸运身边的人愿意成为我的力量和港湾，而不是前进的阻力。什么工作生活平衡，完全不需要考虑，什么都不用牺牲，我可以放心做自己喜欢的事，变成想要成为的人，这种感觉好自由。他说如果我想做只鸟，他就让我尽情飞，倦了冷了的时候会回家的。

两个人的缘分大概就在于有一致的价值观，于是其他一切都变得没那么重要。什么香水的味道，穿衣的 style，整齐的腹肌，

通通变成辅菜。有则有，没有也无所谓。我会变老，皮肤会失去光泽，笑容会变得黯淡，我不想也不能拿青春拴住一个人，我已不再年轻。我想如果足够幸运的话，我们也许可以一起变老，一个推着另外一个的轮椅，在养老院相互讲笑话，晚上戴着老花镜玩老得掉渣的《星际迷航》。也许那时候还能看到动画片《冒险时光》，或者100岁的克里斯托弗·诺兰拍的新片。就算不能也没关系，就算在一起的好日子只有这么几年，我已经足够感谢在还天真的时光里遇见他，给我一段幸福，然后各自接着上路。

很多朋友跟我说起婚姻，如意的，不顺利的，相互提防的，相亲相爱的，形形色色，我都不羡慕也不暗自庆幸。人生是自己的，好的坏的都打不过“合适”二字。我一直相信只有自己变得更乐观、开朗、健康和自信，才能拥有一份圆满的感情，真的是要先有爱的能力，才能得到爱。我最幸福的瞬间不是因为自己被宠溺，而是看到心爱的人在眼前展露笑颜。

前几天和朋友说起5年后，发现自己对未来一点憧憬也无，觉得现在的生活就是我要的样子。虽然没有像木心先生写的那样，“村鸡午啼，白粉墙下堆着枯秸，三树桃花盛开”，我每天忙得衣服都记不得洗，他创业创得心力交瘁，我俩都没有像十几岁期待的那样，可以一路数着公路牌到处流浪。可是每天月亮挂上枝头，星星把熠熠的光辉洒落在山间的时候，我闭上眼睛想