

說部叢書

初集
第十六編

偵探小說

二
桶

上海商務印書館發行

二備案

第一章

達納耳者。一顧影少年也。既美麗。家復康實。歲可得英金五百鎊。性沈敏。暇則鉛槧。不去手。而獨專志於稗官。其立說。也不欲憑虛構造。起止惟意。必取所見事。遴其奇異。筆諸書。故一紙出。則穿戶限。爭購不翼而遠。飛不脛而疾。走其聲。價誠無足與倫。比者。達納耳。常日以午前事事。逾午則作睡。郎遊。薄暮行樂。夕則十二鐘至。味爽。竭來塵市間。易服作窰人子狀。蔽人耳目。以訶幽密事。刺得端末。爲說部材。常蹠躩於司脫來恩之闇徑。滑乞潑之穢巷。及人跡不往處。有時且至西恩隱察貴冑所居。凡文明中之污點。亦鉤撻無遺。蔽諸社會。無論若上若中若下。其情事。皆鏡矚而櫛梳。驅三寸管。雲屬霞綴。既翔實。復恢奇。讀其書者。皆惟恐卷帙之盡。達納耳之名。由是大褻矣。

夏夕。達納耳作工者裝束。至圖利街。時禮堂之鐘。鳴十二下。衢市間行人漸稀。多減

燈鍵戶者。達納耳口一菸捲。隱路隅以銛銳之目光。察往來人。及收肆情狀。瞥見一人類紅毛種。軀修而肥。著油污布衣。髮鬚皆深赤色。有倉皇狀。往復過達納耳前者。數次。復至一未收市之肆。注目窗內。眈視貨物。見警察兵至。悚然驚遽。達納耳觀其狀。疑之。度此人必欲有所爲。故神情不定。豈陰蓄不利於人之念。果爾。當一偵其實。俄此人又經達納耳前。若毅然定意。瞥入右側街。忽不見。達納耳愕欲尾其後。甫沉吟。此人復出。又若猶豫。入人叢中。疾來去如織。再面警察兵立。若欲有所詢。復緘口去。繼見達納耳。即趨前。欲語不語。又轉其趾。達納耳益疑駭。亦佯至肆外觀物。以隱察其舉動。見此人又詣警察兵前。少立。欲言仍默。旋近達納耳左側。知其已覺。若反來伺察者。見其齒啟而闔者。再久之。謂達納耳曰。恕冒昧。不知馬得里街在何所。達納耳曰。距此不遠。需導行否。曰。辱厚意。不敢煩導。但告所在。則已甚感。達納耳曰。此間道路雜。曲折匪言能盡。脫不見信。詢警察兵何如。此人足趑趄若退。舉目視達納耳。曰。觀君乃有學之士。達納耳聆其語氣。卽曰。我謂君亦然。馬得里街在左。請前舉

武。此人見達納耳欲行。曰。我深信君。敢勞前引。達納耳頷以首。入小術。此人隨之行。步。迤斜掩歛狀。若伺物之狸奴。巷窄而深。煤氣燈疏少。光復闇淡。朦朧中僅能辨物。見此人距身至近。右手撫膺。目動而色變。似有懷挾防劫奪意。達納耳思此人語狀。爲一文士。所服必非本色。其因狹邪來問津耶。此術至僻險莫測。其所爲又不便詰。所以默經數街。至孔道。道左停四輪馬車三。第一車側有狹術。一達納耳指告曰。此馬得里術也。然中殊未謐。隻身行此險甚。汝如不棄。當伴君行。此人不待畢辭。亟曰。毋須導。至此已足。達納耳詫曰。君不欲進此術耶。曰。我歸矣。請辭。卽至第一車。就御者交數語。見其出錢授御者。倏進車。訇然門闔。見御者去。馬背毯理其轡。徐徐上車。向司脫來恩驅去。達納耳陡起探奇想。立上第二車。啟車門。以金半圓授御者。手曰。速逐第一車。尾之母失。御者見多金。有疑色。曰。君欲何爲。達納耳曰。警察事亟。故與汝多金耳。御者喜曰。可趣上。鞭三下。馬卽及其車。達納耳知其竭力。乃倚車中自度。脫追及。將若何。又思彼旣欲我導至其處。何忽幡然去。然則與馬得里術似無關繫。

如此又何必叩其地。又何以舍警察兵不詢。詢於素未相識者。是何意耶。百思莫明其故。未幾。追及啣尾行。過培而街。又轉至司脫來恩。時車馬稀寂。過大道。爲太法街。折至腦登勒街。經河浜。過矮倫特耳。復至司脫來恩。達納耳覺車旋如磨心異之。繼至圖利街。度彼已知我尾之矣。是欲棄我去也。恐停車當復在馬得里街。繼而果然。彼車仍止前所。其時第三車已杳。

達納耳之御者下。闢車門曰。已至。我兩車竟若盤旋。不知亨利之客胡出此。達納耳遂下車。至彼車前。睨視。則車中人已杳。第一車之御者亨利曰。我車有何異。而勞眈視。達納耳曰。車中人何往。亨利曰。彼固無恙。無與君事。何問爲。達納耳御者曰。亨利勿爾。此君有警察事。亨利頓作撝謙狀曰。未知君爲警察員。冒瀆罪甚。君殆欲稽察此人蹤跡耶。達納耳曰。稽察恐不能已。彼於何時下車。亨利曰。彼未乘我車。胡云下達納耳曰。噫。是語殊不可解。亨利曰。我明告君。彼紅鬚髮者。就我車。言君尾伺。乃與我五先令。假道我車。卽入此街。並囑我以空車環繞他途。再停此處。待其至。仍御而

歸當時我去馬背毯時。彼由左上車。卽由右下直趨馬得里街。我車發。正見君車尾後。今我如言。竢此。彼尙未至。何也。語次。復左右望。似甚翹首而盼者。達納耳聞之大詫。彼紅鬚髮者。旣欲入馬得里街。正不識若何用意。又避人知。遂謂亨利曰。我與汝在此堅候。何如。亨利怫然上車曰。君自待之可。時逾一句鐘矣。我甯以空輿返。不能終夕俟。卽驅車去。達納耳詢其御者曰。汝亦欲歸乎。曰。然。宵深。我婦正盼我返。亨利旣云人在此街。我當隨君往觀。爾時同車至鮑街。亦得隨取車燈入街。達納耳後御者執燈左右。始能辨路。街不甚修。途通林根地。至末。御者猛蹴一物。覺龐然。栗而巨大。駭狂呼。不敢再進。達納耳取車燈俯照。則一人仆於地。卽所見紅鬚髮者。胸受創深死矣。

第二章

星期一之晨。達納耳早餐時。計昨夕事。已令御者罷克白諸警察署。署中令達納耳備作佐證。達納耳不獨願爲證。並渴欲得此案究竟。胡此人入街卽遭殺。下手者何

故殺彼於馬得里街中。本旁觀。無與耳。必欲投身干涉者。謂此事不獨有益閱歷。並所以備雜箸中儲蓄之資。正計畫時。侍者持刺入署曰。土理不知爲何許人。始延之入。見一人身肥短。兩頰殷潤。髮疏疏作赤色。頂童然禿。齒若編貝。鬚然啟顏。乍見。覺和靄迎人。及諦審。則目雜青白。機械形於面。知爲明敏精細者。入室不俟主人言。卽移坐近達納耳曰。余以馬得里街事。願求教。達納耳曰。得非來自蘇葛蘭場乎。曰。余職偵事。自新蘇葛來場至。此案實余承辦。達納耳曰。土理君得承顧甚幸。知不棄鄙人。顧竊有所請者。曰。願聞。曰。能允余助偵此案否。曰。君胡不憚煩屑。達納耳曰。余謂濬智快奇。莫過於小說。爲謀衆益。著偵探案。且不一帙矣。皆本實事。潤色成編。馬得里街案。最可駭異。余欲得本末。輯爲一書。藉以試余目力。抒余理想。不揣涓壤。竊願分勞。不復慮冒昧也。土理領首曰。君能贊助。足匡不逮。惟一事須與君約言。曰。何事。土理曰。君有爲。必商諸我。否則不行。達納耳曰。謹如命。土理喜曰。是可以爲我左右手矣。遂握手表同志。於是相與議入手辦法。達納耳曰。是否當以調得殺人者爲主。

腦。土理領首曰。然要亦不必殺人者。我能知之。達納耳一躍離坐。亟曰。殺人者誰耶。土理曰。是一機髮女。曰。果不妄耶。君何由知。就獲否。土理曰。幸逃律法。已死矣。達納耳駭呼曰。死耶。曰。亦爲人殺。達納耳曰。是又一殺案矣。土理曰。彼男子遭殺。當在十二鐘與一鐘之間。彼女子遭殺。計一二句鐘時耳。詰朝約三鐘。當解屍驗察。達納耳曰。不知女屍覓自何所。土理曰。在巴得拉尼特河畔。達納耳曰。由是度之。殺人者殆棄屍於河耶。土理曰。我亦如是。想恐彼移屍時。或爲人驚。遂棄屍遁。達納耳問曰。敢問女屍何人。覓得。土理曰。晨六鐘時。有一無業者。盥手於河。見之。當時我正檢男屍胸際。聞得一女屍。急往觀視。達納耳曰。此案中君有注意處否。曰。有。探胸前衣袋。出黑色女飾花邊一。擲於桌上。達納耳掇察之。土理曰。此花邊在男子右手。中當彼殺此男子時。男子必以手拒。而花邊適爲所攬。花邊乃女飾。我故謂殺人者必女子也。達納耳領首曰。誠然。特不知彼二人有何關係。土理俯首久之。旣而曰。此事頗難揣測。見殺於女。奇矣。殺人者復爲人殺。則更奇。男若女創皆在胸部。死所則一於馬得。

里術。一於河畔。相距至近。是女之死。必殺此男子所致無疑。達納耳曰。我亦作是想。君曾驗此女屍否。土理曰。曾察得此女。外衣之花邊。在胸前者。揩去約半碼許。與男子右手所執者同。指桌上花邊曰。非半碼耶。此可爲殺此男子之顯證。達納耳曰。君言良是。惟殺此女者爲何人。亦案中要著。土理曰。此事余正力偵。女屍被服。絕無記識。衣囊中無函件。手帕不署字。度此女生前。必膾豐逸樂者。以衣製皆精美。至何人殺此女。此時若捕風影。未知入手處也。達納耳曰。盍仍以此男子爲楔。土理曰。脫彼貌服。非僞飾者。則尙易探究。達納耳曰。果僞飾耶。曰。彼赤鬚髮。皆非真相。實則年可六十許。面肥頂禿。髮數莖。已作雪色。鬚滅去有數齒。皆補以金。達納耳曰。得無爲文士耶。曰。然。細察其手足裏服。並文士狀。達納耳曰。衣有記識否。曰。有。彼易表。不易裏。非習爲僞飾者。凡蓄惡念而易服。必表裏若一。此人亦不自知爲人所殺。故僅變外衣。達納耳曰。衣有名姓否。土理曰。彼於禪襪皆記有 J G 兩字母。達納耳曰。此必其名上之第一字母。土理曰。然。察其衫若禪製。皆上材。度必爲富人。達納耳曰。君能卽

此字母求得其真名否。土理曰。衫上曾署售肆名。遞推究之。尙非難事。惟女屍名則無由得悉。達納耳曰。此二殺案所係必密切。當先究此女所以殺此男子之故。則此女之所以見殺。即可推勘得之。擬從此二字母爲入手處。土理曰。我姑欲試之。脫無濟。再更他法。達納耳詰曰。君試晰言之。土理目視達納耳曰。無他。藍陶偶耳。

第三章

達納耳聞而異之。曰。何謂藍陶偶。土理曰。兩藍色陶偶人耳。語竟。卽出諸衣袋中。二偶人皆藍色。修各六寸許。衣摺宛然。胸各著一日光線四射。乃陶器之至精者。形式亦極古。達納耳默忖。此陶偶胡涉殺案。卽曰。余媿寡見。知此偶爲埃及陶人所製。君得自何所。土理曰。一於女屍衣囊中。一於男屍之側。我意此陶偶乃兩案中至要關鍵也。達納耳諦視陶偶良久。曰。未知若曹以此偶代何者表識。脫知之。可得端倪。土理曰。君不知耶。曰。不知。余識一稽古者。其能許余持問乎。土理曰。二偶相同。君持其一。以叩君友。余恐此偶乃古神像耳。雖然。余欲有諏於君。達納耳曰。固所願。土理曰。

請君將圖利街遇此男子本末示余。達納耳具以告。土理屏息以聽。目瀾瀾注達納耳面。語竟。土理復細詰數事。以達納耳所答語。筆諸記事簿中。皆以隱記。卽失此簿。爲他人得。亦不能解。土理又曰。君云聆彼之語。似爲學人。然乎。達納耳曰。然。彼語至婉雅。土理曰。彼問道於君。在何時耶。達納耳曰。已逾十二句鐘。曰。行至馬得里街。需若干時。達納耳曰。約十分鐘。彼離我約在十二句二十分鐘左右。曰。君車尾其後。需若干時。達納耳曰。約四十分鐘左右。復至衙。則時已一句鐘。彼御者云。一鐘已過。由是知之。

土理曰。然則此男子之死。當在十二鐘半至一句鐘之間。達納耳曰。我思亦復如是。與罷克見彼屍時。一句鐘過尙未幾。屍體猶溫。土理曰。此男子見君時。得毋有跼蹐狀乎。達納耳曰。行時彼相距不遠。常以右手撫膺。土理曰。彼胸前藏短銃一。爲最後檢得者。但未見有貴重物耳。達納耳曰。是何貴物。曰。或文件。或珍寶。或金錢。三者必有其一。達納耳曰。君何由度其攜此貴物。土理曰。脫無此。則藏銃胡爲者。達納耳曰。

防險耳。卽彼防余。亦誤爲宵小。土理曰。未必彼爲此。襍。襍。狀何虞。圖彼者。深夜行。舍警察外。無人理會。短銃度亦姑備之耳。達納耳曰。何以知之。土理曰。彼非敢冒險者。脫事露。則彼眞姓名。必藉藉人口矣。度彼必身攜貴物。以短銃防不虞。余由此推繹。少得端緒。達納耳曰。端緒奈何。土理指陶偶曰。余意自此偶起。達納耳曰。我不解。君言。土理曰。必此男子。身藏貴物。至馬得里街。畀此女。此女卽與以陶偶。一藉作收據。彼男子以右手承偶。欲藏諸衣囊。女卽出刃。彼倉猝拒以右手。適援女外衣之花邊。女搥其胸。遂立仆。故陶偶落身畔也。達納耳曰。此想當然耳。土理曰。凡職偵者。必先有理想。以爲母。然後循此線索。用得要領。君當知我非漫爲理想者。

達納耳曰。所言誠當。然此女子衣囊中。陶偶胡自來耶。土理曰。我度此女殺人後。必於巴得拉尼特晤一人。卽以貴物付彼。彼亦與一陶偶作收據。女藏諸衣囊。正欲行時。則胸已飲刃死。其人欲投屍於河。或爲人見。遂棄而逸去。達納耳曰。君何由知此殺人者。亦以一陶偶與女。在女殺彼男子時。已懷一偶。安知無二耶。土理曰。我意不

爾乃此女以陶偶易彼男子貴物。復以貴物授諸人。易此陶偶。達納耳曰。彼既得此女貴物。何又殺之。土理曰。此事得眉目。則殺人者無可逃。達納耳曰。鄙意謂事非易究。土理曰。君若此已萌情。志何能襄偵事耶。達納耳曰。我欲觀君挈領處。土理曰。首在字母。當至蓬街一探究之。脫知其人。則其平日所爲及所以致死者。皆可得端緒。此外則馬車亦案中線索也。達納耳曰。將謂亨利罷克二車耶。曰。非是我注意者。乃第三車。卽君回至馬得里街時。不見者。達納耳曰。安見此車與案有涉。土理曰。達納耳君言著述。則君爲名家。易而事偵事。恐當見讓。胡不思此女既殺男子。必圖遠脫。見第三車在必乘。以行女屍。不在巴德拉尼特河畔乎。其爲車行至彼。似無疑義。達納耳曰。如君言。此女獨不慮爲御者所識。殺案發。警察必先就御者詰其蹤。土理曰。恐此女當時未能慮及。度彼行時。亦未必易服。倉猝中。卽危險有所不顧。當首覓此第三車之御者。達納耳曰。君於何覓之。曰。當探之亨利罷克。語竟起。謂達納耳曰。請分途從事。余覓御者。君可亟詣蓬街哈殼肆內。究JG二字母爲何人。達納耳曰。甚

善再晤當預定時地。土理卽出名刺一鉛筆書數字置諸案曰。余辦事所至僻寂無驚擾者。司脫來恩克來文街署門牌八十號者是。君以午後四點鐘來。並便道訪君友。攷陶偶本末。達納耳曰。余友居近博物院。自當過訪。尙有一事。君或未知。土理曰。我不敢謂無未知者。但此不經事。達納耳不待辭畢。卽曰。巴得拉尼特河畔。殺此女者。男若女。君恐未悉。土理曰。必爲男。達納耳曰。胡言之決。土理曰。君當思此女冒大險。殺人。非因一男子。必不敢爲。

第四章

凡理想不如實行。語曰。一年之歷練。卽理想家八倍其時。日猶不能及。信哉。達納耳雖孳孳著述。乎而遇事好推勘。不避槃錯。樂以所見聞爲動。墨具此案。若素絲無緒。欲措手大難。所得緣以入想者。二陶偶二字。母一御者耳。在土理似已躊躇滿志。由是而獲犯定讞。卽刑皆勢如破竹矣。達納耳至此亦不得不殫心力爲爭競。自忖曰。譬諸俳優演劇。正余登場時也。乃懷陶偶出門登車。循博物院訪其友。友曰。巴得龍。

爲亞恩福書院同學。長身而瘠。髮作灰白色。支鏡於鼻。聞達納耳至。喜而出迓。達納耳少巴得龍五年。軒軒有氣概。巴得龍甫三十。已現衰狀。蓋劬於學。瘁心所致。達納耳旋出陶偶曰。請君觀此埃及陶偶。以故實告我。語竟。自就坐。巴得龍注視久之曰。君誤矣。此非埃及物。達納耳曰。我知埃及國俗。人死。漬以鹽。暴使爲腊。此偶卽狀其死者像。巴得龍曰。非也。昔秘魯人。亦尙保尸法。此偶定爲秘魯國物。達納耳甚訝曰。胡由知之。曰。不見此偶。胸前著日乎。秘魯人崇事太陽。故此偶以日置胸前。蓋出諸英戒。英當屬西班牙前其民稱王曰英戒今則秘魯爲自主國矣墓中厥名曰。俑。達納耳曰。俑何所取。巴得龍曰。當時秘魯頗似亞洲國。以野蠻法。使生人殉葬於貴者墓中。配司加書中載其事。一英戒死。凡宦官。妾殉者多至千人。有時代以俑。語次指陶偶曰。此俑卽代人者。故每一英戒死。作俑必如其僕。妾數發一墓。則俑纍纍。且數百。說稿有可證。達納耳納俑入懷曰。君言博瞻。惜未能助余毫末。巴得龍曰。余未解君言。此俑得自何所。達納耳曰。自一被殺之女衣中得之。巴得龍驚曰。奇哉。女何事遭殺。又何以懷此秘魯之俑。

達納耳曰。君所問者。卽余欲問之詞。巴得龍曰。脫余能助君言未竟。達納耳止之曰。恐君亦無能爲力。遂辭而出。巴得龍乃溺苦於學者。卽迴身復入書窟矣。

達納耳旣出。思此行雖知此陶偶爲秘魯俑。然此案竅要。終不得明。俛俛然乘車欲究衣上字母事。至蓬街。徑詣哈亮肆。肆頗宏敞。售物皆時尚。值亦頗昂。達納耳卽攜土理所交之衫。入覓哈亮授其手。哈亮狀頗偉。目亦支鏡。持衫周視曰。是胡爲者。達納耳曰。我欲知此J G二字母。是何字縮短。哈亮曰。君能述此問緣由否。達納耳曰。我度君必知此字。必欲述其故。當守余約。哈亮曰。諾。卽偕余入內。導抵一室。闔其戶。達納耳就坐。哈亮置衫於案曰。請述緣起。達納耳曰。余以實告。君亦能實示否。哈亮曰。必實。君視J G二字。下有號表曰。一千四百二十。卽我肆製造號目。君所述果於我無礙。可檢簿記得其名。達納耳曰。若是乞君速檢。俾得早獲兇徒。哈亮聞言詫甚。曰。胡獲兇之云。達納耳曰。星期一句鐘後。御此衣者。爲人所殺。哈亮曰。死耶。曰。死馬。得里街中。創在胸部。哈亮大驚曰。閱星報載殺案一節。不意此死者爲我肆顧主。可

畏哉。不知孰致之死。達納耳曰。余正以此事來詢。哈壳曰。君殆法律員耶。恕未識。達納耳曰。非也。我本著作家。乃辦此案之偵者。允我襄理。哈壳益奇之。曰。然則余當往檢。去不十分鐘。卽返。面色頓異。似與死者至有關繫。入坐。猶有餘驚。曰。惜哉。此死者爲我肆顧主有年。不幸忽遭此變。達納耳亟曰。死者爲誰氏。哈壳曰。乾司。爾倫。居雷橋之雷屋。達納耳忽憶曰。似耳其名。哈壳曰。非利街。爾倫利朋。固盡人皆知者。達納耳曰。得毋業於雙合銀行。哈壳曰。然是總董其事。曾歸款於余。無爽時刻。誠爲長者。言次。正欲述其容狀。達納耳曰。君所云。爾倫董理銀行。彼僞飾其服貌。何也。隨語隨出。哈壳在肆。卽命人速收。爾倫所負於其受託人。時已六句鐘矣。達納耳出肆。計欲至土理之寫字所。踐前約。而時已逾。亦卽返宅。思爾倫家至殷實。衆所共信。何事倉卒見戕。且易其裝。誠不可思議。念至此。心若轆轤。反側不能成寐。凌晨。卽欲起訪土理。土理適至。有勞瘁色。入門。卽曰。已探得兇徒有二。達納耳曰。二人耶。土理曰。不出。余料果男一女一。