

TURING

图灵原创



阮一峰/著

如何变得有思想

阮一峰博客文集

博主阮一峰首部文集，一场理解世界的探寻之旅



人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

TURING

图灵原创



阮一峰/著

如何变得有思想

阮一峰博客文集

人民邮电出版社

北京

图书在版编目 (C I P) 数据

如何变得有思想：阮一峰博客文集 / 阮一峰著. --
北京：人民邮电出版社，2015.1
(图灵原创)
ISBN 978-7-115-37364-9

I. ①如… II. ①阮… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第247660号

内 容 提 要

本书为阮一峰博客选集,囊括了作者对各种问题的思考,围绕的主题是试图理解这个世界。本书内容非常广泛,涉及文学、历史、科技、影视等方面。作者在书中对具有深刻意义的文字进行摘录,并且在思索后提出自己独特的观点。书后附有阮一峰诗集。

本书适合喜欢独立思考、热爱读书的读者,对于广大读者具有一定的启发作用。

-
- ◆ 著 阮一峰
责任编辑 朱 巍
执行编辑 杨 琳
责任印制 杨林杰
 - ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号
邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 <http://www.ptpress.com.cn>
北京铭成印刷有限公司印刷
 - ◆ 开本：720×960 1/16
印张：19.25
字数：363千字 2015年1月第1版
印数：1—5 000册 2015年1月北京第1次印刷
-

定价：49.00元

读者服务热线：(010)51095186转600 印装质量热线：(010)81055316

反盗版热线：(010)81055315

广告经营许可证：京崇工商广字第 0021 号

序 言

写读书笔记是我的习惯，这本集子是多年（2004~2013年）笔记的选集，全部文章都曾经发表在我的博客（www.ruanyifeng.com）上。

因为是笔记，所以风格比较自由。通常是摘录一些原文，写一些感想。重点不是全面评价，而是记录一本书或一部电影打动我或令我思索的地方，希望帮助自己备忘：多年以后翻到，不要忘了曾经的感悟。

毋庸讳言，这本书对我个人的意义比较大，是成长的记录。但是，每一篇都是认真写的，而且涉及的内容很多，不乏趣味，想来对其他热爱读书的朋友也会有帮助。

选择《如何变得有思想》作为书名，只是想挑一个醒目的名字，整本书其实是一本涉猎广泛的笔记体文集。好在全书的主题（或者说我人生的主题）还算集中，就是企图理解这个世界。

阮一峰

2014年，写于上海

目 录

第一辑 观 点	/ 1
如何变得有思想	/ 2
人生只有 900 个月	/ 5
生命中那些虚无的期待	/ 6
为什么给坏人辩护	/ 8
为什么要容忍错误言论	/ 9
现代人为什么焦虑	/ 11
暴力的根源	/ 13
不正义的法律，不服从的公民	/ 14
这鸡蛋真难吃	/ 17
波许教授的《最后一课》	/ 18
技术类专业和思想类专业	/ 23
硕士学位的贬值	/ 24
学术著作与可读性	/ 28
决定，还是作决定	/ 29
詹宏志谈教育、阅读和出版	/ 32

石油和未来的世界经济	/ 37
内华达州如何发展经济	/ 40
富爸爸，穷爸爸	/ 44
自我与自由	/ 47
体制与个性	/ 48
进步与贫困	/ 50
政府为什么会膨胀	/ 53
利率和职业	/ 54
限制房租对谁有利	/ 56
世界上最稀缺的资源	/ 58
谁来养活中国	/ 59
米兰多拉《论人的尊严》	/ 64
人生真相	/ 65
活着的三个理由	/ 67
卡耐基人际关系指南	/ 68
人类的心理行为模式：《影响力》笔记	/ 71

| 第二辑 | 文 学 / 77

骆一禾《世界的血》	/ 78
屈原《渔父》	/ 80
A Lonely Drifter Off to See the World	/ 82
春天，想起海子	/ 84
卡尔维诺《树上的男爵》	/ 90
爱好读书的强盗	/ 93
卡尔维诺《看不见的城市》	/ 95
托马斯·林奇《殡葬人手记》	/ 96
江声浩荡	/ 99
两封信	/ 101
阿特伍德《盲刺客》	/ 105

贝克特《等待戈多》 / 107

王尔德 / 109

济慈的《夜莺颂》 / 111

| 第三辑 | 历 史 / 117

《英国简史》的序言 / 118

胡适的三个主义 / 119

胡适的改行 / 124

弱与力 / 127

土豆和清朝农民起义 / 128

李鸿章百年祭 / 131

孙中山的三种革命 / 135

鲁迅是乐观主义者吗 / 137

十年书剑皆抛却，一寸丹心半似灰 / 140

失败的总和：读《黄河青山：黄仁宇回忆录》 / 141

马悦然回忆录 / 148

曾国藩家书 / 149

什么是边际 / 150

奥威尔：在神化和真实之间 / 152

作者希特勒 / 157

爱因斯坦的私生活 / 164

美国建国的宗旨 / 177

一个美国政治家的理想 / 179

埃德蒙·伯克 / 181

梵高的星星为什么如此明亮 / 188

| 第四辑 | 科 技 / 189

比尔·盖茨和理查德·斯托曼 / 190

论文的版权属于谁 / 193

林纳斯·托瓦兹自传	/ 198
丹尼斯·里奇	/ 206
迈克尔·S.哈特	/ 209
痛苦造就性格	/ 211
大教堂和集市	/ 217
互联网和改造社会	/ 220
《黑客英雄》书摘	/ 223
乔布斯的告别	/ 227
苹果公司与分工原理	/ 231
奈斯比特《大趋势》	/ 236
熵的社会学意义	/ 241
一切皆有可能	/ 247
冬天有没有蟋蟀	/ 251
电椅的故事	/ 252
美丽新世界	/ 254
禅与摩托车维修艺术	/ 258

| 第五辑 | 影 视 / 269

美国电视剧《英雄》	/ 270
复仇者 V	/ 272
月圆之夜	/ 274
罗马假日	/ 275
一个寻找作者的读者	/ 278
美丽心灵的永恒阳光	/ 284
黑客帝国	/ 294

| 代后记 | 为什么写博客 / 295

另附独立诗集《路过天堂》

| 第一辑 |

观 点

- ▶ 如何变得有思想
- ▶ 人生只有 900 个月
- ▶ 生命中那些虚无的期待
- ▶ 为什么给坏人辩护
- ▶ 为什么要容忍错误言论
- ▶ 现代人为什么焦虑
- ▶ 暴力的根源
- ▶ 不正义的法律，不服从的公民
- ▶ 这鸡蛋真难吃
- ▶ 波许教授的《最后一课》
- ▶ 技术类专业和思想类专业
- ▶ 硕士学位的贬值
- ▶ 学术著作与可读性
- ▶ 决定，还是作决定
- ▶ 詹宏志谈教育、阅读和出版
- ▶ 石油和未来的世界经济
- ▶ 内华达州如何发展经济
- ▶ 富爸爸，穷爸爸
- ▶ 自我与自由
- ▶ 体制与个性
- ▶ 进步与贫困
- ▶ 政府为什么会膨胀
- ▶ 利率和职业
- ▶ 限制房租对谁有利
- ▶ 世界上最稀缺的资源
- ▶ 谁来养活中国
- ▶ 米兰多拉《论人的尊严》
- ▶ 人生真相
- ▶ 活着的三个理由
- ▶ 卡耐基人际关系指南
- ▶ 人类的心理行为模式：《影响力》笔记

如何变得有思想

通常，如果一个人对事物缺乏见解，我们就可以说：“他不是一个人有思想的人。”

但是，什么是思想？一个人又怎样可以变得有思想？今天，我想说说我的想法。

我这么说，倒不是因为我觉得自己很有资格谈论这个问题，而是因为这些年来，我感兴趣的、也一直在学习的，都是思想性的问题。我想我确实有一些方法论上的心得，值得总结。

什么是思想？

首先，思想就是观点。当你对一事物有观点时，你就是有思想的。根据我的观察，在别人告诉他以前，大多数人其实都是没有观点的。观点越多且越接近本质，那么你的思想也越是丰富和深刻。

这里要注意两个问题。

1. 观点不是事实

观点是基于事实之上的一种系统性判断和理解框架，事实是观点的基础。你了解和掌握的事实越多，就越容易作出自己的判断。（注意：这个命题既不是充分条件，也不是必要条件，只是在大多数情况下成立而已。）但是，事实本身不是观点。我们可以看到有这种人，他非常博学，但是没有思想。

2. 观点不一定是正确的

错误的思想也是思想。观点既然是一种判断，那么当然有可能判断错误。不过，更多的情况是，很难判断某种思想是否正确，大多数思想都只是在一定的范围内是正确的。

因此，你可以问一下自己：你是否对大多数事物都有自己的观点，而且可以为这些观点辩护，也就是可以说出支持这些看法的理由？

如果回答是肯定的，那么你就是有思想的。

如何变得有思想？

人不是生来就有思想的。思想是通过勤奋的学习和思考得来的。我不否认其中存在天赋，某些人生来就是比其他人更有思想。但是，方法论也很重要，掌握正确的方法，确实有利于形成自己的观点。

要学会会有观点，首先必须知道观点的结构。

世界上的所有观点，如果细分一下，无非有四个组成部分。

- (1) 事实：客观的存在，是百分之百成立的，比如“太阳从东方升起”。
- (2) 前提：作出推断的依据，是不需要证明的公理，比如“两点之间直线最短”。很多前提都是价值判断。
- (3) 逻辑：作出推理的规则，就好像体育比赛必须遵守规则一样，思想也有自己的逻辑规则。逻辑本质上就是数学，所以马克思会说：“任何学科只有到可以用数学表达的阶段，它才是完善的。”
- (4) 结论：最后得到的观点。

因此，我们有这样一个简单的公式：

事实 + 前提 + 逻辑 = 观点

在此作一个简单的分析示范。很多人说应该提高对高收入者的所得税，这个观点是怎么来的？

- (1) “事实”是社会中收入分配不均，有人穷有人富。
- (2) “前提”是缩小贫富差距对社会发展有好处。
- (3) “逻辑”是提高所得税是缩小贫富差距的一种手段。
- (4) “结论”就是前面的那个观点。

有了这个公式，我们就可以明白，所谓“没有思想”，无非是下面的情况之一：你缺乏足够的事实，或者你没有明确的个人价值观，或者你的逻辑分析能力不够。

反过来也一样，如何变得有思想，无非也是在这几个方面加强努力：了解更多的背景知识，明确个人的价值观（也就是不要有模棱两可的态度，凡事追问自己到底是赞成还是反对，理由何在），培养自己的逻辑分析能力（方法之一就是多做数学题或者 GRE 逻辑题，或者多编程）。

2006 年 12 月 8 日

人生只有 900 个月

有人在问答网站 Quora 上问：

最令你吃惊的事实是什么？

他得到了 56 个回答。其中最震撼我的，是下面的回答：

人生只有 900 个月。

我从没意识到，人生可以短暂到如此精确。回想刚刚过去的四月份，不过就是一眨眼的时间，但是人生的 900 分之一就已经消失了，真是恐怖啊。

事实上，你可以画一个 30×30 的表格，一张 A4 纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打勾。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何蹉跎的。

另外，下面的事实也很让人吃惊。

- (1) 剑龙与霸王龙相隔的年代，比霸王龙与人类相隔的年代还要久远。
- (2) 一副 52 张的扑克牌，共有 8×10^{67} 种洗牌顺序。如果每秒洗牌一次，从地球诞生开始至今还洗不完。
- (3) 指挥阿波罗 11 号登月的计算机，运行频率为 1.024MHz，不及今天的可编程计算器的六分之一。
- (4) 身上有三种颜色的猫几乎一定是母的。
- (5) 如果一个班有 50 个人，其中有两个人生日相同的概率是 97%。

2011 年 5 月 9 日

生命中那些虚无的期待

不远处新开了一条商业街，沿街的门面是形形色色的商铺。晚上我回家的时候，都会经过那里。

每天，我都看见同样的情景：空无一人的小超市里，收银机旁的女孩无聊地打着游戏机；穿着旗袍的迎宾小姐僵硬地站在饭馆门口；保安穿着一身不干净的制服，点着香烟，在停车的车位旁踱来踱去；卖彩票的小铺子里挤满了人，他们手里拿着纸和笔，非常专注。

天天如此。

我和一个朋友聊到这些。我说很多人的生活其实是毫无希望的。今天这样，明天这样，永远这样，日复一日，单调而麻木地活着。他们的生活其实已经定形了，不太可能改变了。

进一步说，许多人的生活，在我看来其实都是不可忍受的。而他们之所以还在忍受，无非是心中抱着一个虚幻的期待，幻想未来有一天，生活可能会变样。这种期待之虚无，恐怕与彩票中奖的比率不相上下。但是，这种虚无的期待，恰恰是人们生活下去的精神支柱。就好像很多穷人的家庭，父母含辛茹苦，做牛做马，就是为了供孩子读书，希望有一天孩子会出人头地，这样全家就可以翻身。要不是因为那么一点点虚假的亮色，恐怕生命早就被无穷的痛苦淹没了。

接着，我想到自己，我难道不也是用一些虚妄的期待作为自己的精神支柱吗？

今天中午的时候，我坐在室内看书。窗外，春天的阳光如此美好。后来，我看不下去了，脑海中浮现出顾城的一首诗。

墓床

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的的是下午的阳光

人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

阳光在树林中静静地倾泻，诱惑着你说放弃。可是不能，期待似乎是人与生俱来的天性，哪怕是虚无的，心灵也会不由自主地向它投靠，真正的绝望其实是很难的。

附：《墓床》的英译

网上找到的一个英译本，译者未知，值得一看。

I know my end is coming

but I am not weeping.

As I know I will be buried by the pine trees

facing the sea below, like a pool from the distance.

As I know I will be surrounded

by the tiny light spots of afternoon sunshine

among the shadows of the pine trees.

My time is up but life continues.

I shall rest as the world marches on.

Some passers-by will say

branches of the pine trees are becoming low.

Others will say that is because the branches are extending.

2006年4月17日

为什么给坏人辩护

哈佛大学法学院教授艾伦·德肖维茨是美国最有名的律师之一。

他几乎专门为恶棍辩护。在他的委托人里，有杀人犯、强奸犯、诈骗犯、间谍，甚至还有纳粹战犯。其中不少人，因为他的辩护而无罪释放。1994年轰动一时的橄榄球明星辛普森杀妻案，就是他辩护的。

他在著作《最好的辩护》^[1]一书中，解释了为什么要给坏人辩护？

他有三点理由，我觉得说得非常好。

首先，一个公正的司法制度，不仅应该对好人有利，也应该对最坏的人有利。美国司法制度的核心在于，任何人都都有权对强加于自己的控告提出异议。试想，如果美国的制度变成有罪的人、可耻的人或至少是在那些有权有势者看来是这样的人，都被剥夺了受辩护的权利，那会是怎样的情景！

其次，有一种错误的观念，认为政府就代表了正义，好像只要政府胜诉，就等于实现了正义。可是，大多数刑事案件，在对被告的定罪中，政府都使用了非法的、侵犯公民权利的手段，来获取证据。这是不能够被接受的，因为“罪犯的逃之夭夭与政府的非法行为相比，罪孽要小得多”（联邦最高法院法官霍尔姆斯语）。何况，德肖维茨接受委托的案件，都是单枪匹马的个人与庞然大物之争，他都选择为弱势的一方辩护。

最后，在任何情况下，都应该允许有不同的声音。应该用好的言论同坏的言论作斗争，而不是限制那些言论。

2007年10月2日

注释

[1]《最好的辩护》，法律出版社，（美）艾伦·德肖维茨著，唐交东译，1997年7月1日。

为什么要容忍错误言论

奥地利作家茨威格的小说《异端的权利》^[1]，讲了一个真实的故事。

16世纪时，一个孤立无援的教士向宗教独裁者加尔文挑战。那个教士除了道德的正直以外，一无所有，而加尔文掌握了所有资源，并且操纵了整个的国家机器。

书里是这样写的：

一个人，既手无寸铁又单枪匹马，怎么能指望战胜有成千上万的支持，又有全部国家力量装备着的加尔文呢？

加尔文是一位组织艺术的大师，能够使全城全国转化为严格顺从的机器；能够扑灭独立思想，下令禁止思想自由而有利于他的全部教条。

国家权力在他的至高无上的控制之下，各种权力机关——市行政会议和宗教法庭，大学和法院，金融和道德，教士和学校，巡捕和监狱，文字和言论，甚至最秘密的切切私语，都听任他摆布。

他的教条已成为法律，任何人胆敢怀疑就要立刻受到教训，用压制讨论的辩论，用彻头彻尾精神暴虐的辩论，用监禁、流放或者火刑。

这教训就是在日内瓦只有一条真理是完全正确的：加尔文即先知。

今天，我重新读了一遍这本书，深感收获重大。我把这本书郑重推荐给大家，希望大家至少能够记住这本书的书名：即使异端也有自己的权利！

在阅读过程中，我一直在思考一个问题：为什么会有人认为，“错误的”或者“不负责任的”言论就应该被删除呢？难道它们真的有那么大的危害吗？难道异教徒就一定要被烧死吗？

为什么我们不能尝试容忍错误的言论呢？即使有些言论可笑之极或大逆不道，我们加