

从《国际歌》和
《东方红》说起



周修睦杂文自选集

周修睦 著

金城出版社
JINCHENG PUBLISHING HOUSE

从《国际歌》和
《东方红》说起

周修睦杂文自选集

周修睦／著

金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

从《国际歌》和《东方红》说起:周修睦杂文自选集/周修睦著. —北京:金城出版社, 2014.4

ISBN 978-7-5155-0975-4

I. ①从… II. ①周… III. ①杂文集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第006062号

从《国际歌》和《东方红》说起

作 者 周修睦
主 编 朱铁志
出 版 人 王吉胜
责任编辑 柯 湘
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 9.75
字 数 160千字
版 次 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷
印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司
书 号 ISBN 978-7-5155-0975-4
定 价 45.00元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区广泽路2号院东区14号楼
邮 编 100102
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)64215770
总 编 室 (010)64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501



“十二五”国家重点图书出版规划项目



周修睦，1926年生。广东省潮阳县人。
报刊编辑。现为上海《解放日报》离休
干部。业余在京、沪、穗等地报刊上发
表杂文。所作曾入选《中国新文艺大系
杂文集》、《中国杂文大观》、《中国
新文学大系杂文卷》等，著有《再思集》。

周修睦

写在前面的话

朱铁志

选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书，是我一段时间以来的愿望。

现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以中共十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年，由于“反右”、“文革”等政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品，就时间而言，累计不超过两年。

杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志，伴随着真理标准的大讨论，新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里，杂文与小说、诗歌一道，成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态，傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡，又像滚动的春

雷，将蛰伏的生灵唤醒，把冰冻的土地融化。于是，无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻，无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统，在这一刻焕发出特殊的力量，启发群伦，激励民众，推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端，那么完全可以说，新时期文学的苏醒、奋起、繁荣，既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩，有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献，同时也有以《鬃狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望“好皇帝”》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机，是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量；新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映，新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁，以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力，社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声，新时期杂

文以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响，彪炳文学史，笑对时代潮，成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中，有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家，有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰，表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力，是新时期杂文创作的标志性事件。

集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大，规模不等，目前被普遍关注的主要有七种，一是曾彦修（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系·杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，由湖南文艺出版社出版；三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》，1989年由天津百花文艺出版社出版；四是刘成信主编《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》，分别于2000年和2001年由文汇出版社出版；六是刘成信主编《中国杂文》（百部），2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版；七是朱铁志主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

上个世纪80年代末期，在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中，我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品，搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请，由王充闾先生和我主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》（王充闾先生后因健康原因退出），再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到，新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序，各自选编了五六十万字的杂文佳作，但限于篇幅，远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌，迫切需要在适当时候以杂文家为线索，选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。

《中国当代杂文精品大系（1949—2013）》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上，选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年，但其重点如其所述，毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见，不论名气大小，不搞亲疏远近，不做成封闭体系，力争客观、公允、理性、包容。人选数量将从创作实际出发随时增减。近年来，随着时间的流逝，何满子、冯

英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去。严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈年逾耄耋之年；而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等，也已跨越退休年龄；即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量，也过了知天命之年；年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位，其实也已年逾“不惑”。由此看来，杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。

“传”，是把前辈优秀的作品整理出来，传之后世；“承”，是通过我们的选编出版，让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体，还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者，还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭，中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲，选编这套丛书无论怎样繁难艰苦，都是值得的。

感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本书出版。说老实话，在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上，并不是随便哪个出版家都有这样的眼光，都愿意为此承担可能的风险。不过我相信，本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”，也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”；本书的编者和出版者很快都会退

出历史舞台，但这套丛书一定会留在时间深处，留在人们的记忆中。

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”，离不开实实在在的“小事”。毋宁说，“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”，选编这套丛书，庶几近之。

感谢所有入选本丛书的杂文作者，没有他们多年来的辛勤耕耘，中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”，是“中国的良心”，是值得关注和记住的一群。

2014年惊蛰于北京沙滩

写在前面的话 / 朱铁志

目
录

从《国际歌》和《东方红》说起·····	001
讽刺的艺术·····	005
及时说出真理的人·····	008
与王安石何干·····	013
学术自由的代价·····	015
“贞观之治”讲得太多了·····	017
鼻子和历史·····	019
历史的偶然性·····	023
舆论异化的克服·····	030
防止公仆变“私仆”·····	033
评部长的“标准答案”·····	036
“不求无过，但求有功”不宜提倡·····	038
我们还不能放心·····	043
江青和历史·····	046
口号和事实·····	049
威信与权威·····	051
简洁的美·····	054
“难得是诤友”·····	056
理论文章的风格和个性·····	059

理论文章也要有个性·····	063
魂兮归来！学者散文·····	066
从《天云山传奇》的争论想起·····	078
批评家的道德·····	080
“落实”要落到实处·····	083
“猫的婚礼”·····	086
论“爱情至上主义”·····	088
职位和胆量·····	091
“铁饭碗”与官僚主义·····	094
项羽“学书不成”之后·····	096
从白发谈起·····	098
从鲁迅著作的错字想到·····	101
把心赤裸裸地掏了出来·····	103
“读圣贤书，所为何事？”·····	106
官僚与国运·····	109
“打板子”遗风·····	112
浪费这个词·····	115
莫学乱箭射草船·····	118
说真话的自由·····	121
有感于“毫无怨言”·····	123

可怕的是“围观”	126
漫谈翻案	128
“惊人”的发现	132
论吃桔子皮行不通	134
中国人读书	136
玻尔的启示	138
切莫真的把人当牛	140
读书太过当真之类	142
骗局的主角	144
孔子的悲剧	146
做官要有风险	149
纪念碑	152
也谈“硬政府”	155
就在这里跳跃吧！	158
维护权威的末路	161
客卿、臣仆、主人	164
往事不如烟	167
“革命大批判”的武器库	171
开放城市的不开放	177
一个小小的考证：帝王自称	180
闲话吃经	183

与其在后，何不在前·····	186
南阳之战法先输·····	188
“带走”和“留下”·····	191
“不冤枉一个好人”更重要·····	195
打不着的云龙雾豹·····	198
人不是冬青·····	201
效率与威信·····	204
苦恼的夜莺和饥饿的夜莺·····	206
我读《史记》·····	208
读《孟秋江文集》随想·····	211
“样板戏”的历史使命·····	214
漫谈尊重人才·····	217
在溥仪“归葬清西陵”新闻后面·····	220
书生报国 笔耕不已·····	222
该说的没有说·····	226
也谈“假如茅盾不当部长”·····	229
话说“全面理解”·····	233
不明确的禁止就是明确的许可·····	236
拖延比干得不好更糟·····	238
还是不要“一律”好·····	241
读巴塞罗那通讯杂感·····	243

遗忘是一种能力	246
治一治“私仆”	248
永不飞行俱乐部	251
沉重的历史写在“八·一三”	253
依法诊治官僚病	256
有感于一则关于旧唱片的消息	258
拉响凄厉的警报声	260
永远不能忘记历史的教训	264
“责任感”对比的思考	269
有感于“党中央的关怀”	272
死人在带走活人的生机	275
美国牛仔与上海“小烟民”	279
卡拉 OK 歌舞厅里的遐思	282
夜航船现象	285
站在没有鱼的湖边	288
后记	291