

畫

靈

畫情小說

上海商務印書館發行

畫靈卷上

第一章

吾生有寬假之日。乎欲遇假日。其法甚多。因假日以恣吾所游。隨地可樂。而其爲地亦不少。然欲盡享乎其時。亦不過一金律。是從則樂。吾心是已。吾之所欲。左者左之。欲右者右之。騎所謂假日之馬。以消吾閒遣。吾興其爲馬之名。一乎不一乎。天文學也。地質學也。物質學也。毛蟲學也。介蟲學也。捕魚也。射鳥也。談情也。說怪也。無往非馬。均隨吾之所好。而騎之。其爲樂無量。蓋以此騁力於一時。世有同吾好者。而吾與之處。則其樂更無盡也。吾有一友。在倫敦城中。當大寫其爲人好文。一年中。恆費二禮拜期。在英博物院覽書爲樂。自矜軀體頑健。全賴於此。雖呼吸最鮮之海中空氣。其得力亦無是神速也。是言也。余深信之。余生平無他好。所最好者。惟繪畫事。休沐日輒爲之。筆雖不工。然暇時取書夾。翻覆閱之。卽能使余恍憶所經之美地。所值之佳時。及所與同遊之契友。其爲樂果何如哉。曩余赴北威爾士遊。到彼得士古兒。寓

居於老兒奧旅館。其地泰西美術家多居之。碩人博士過者何止千萬。居停之名。以此大顯。余寓此館。得一新朋。此篇所述。卽與是人有關係也。到彼得士古兒後。第一日。卽徧游名區。飽覽古今勝蹟。樂極忘歸。返寓時。天已昏暝矣。時去餐期久。余乃孑身入咖啡室。具食獨啖。正欲舉匕時。突見一少年人。亦入此室。館僕審其嗜好。若與余同。酸鹹也者。乃亦置餐余桌。使吾二人得同席接談。各傾吐其生平。惟其人自入座時。微下笑面。未及五分鐘。已彼此酣暢。情意之濃。直如鞦韆之架。彼時已打到天平線矣。蓋余友姓迦利士頓。名查里士。生二十二歲。身頎貌姣。面白骨偉。余乍見之。卽訝其非凡人。且其額寬頂圓。高尙之器識。形於儀表。而眉目秀削。時露一種聰明氣象。有時近面熟睹。則又覺欣欣戚戚之容。忽呈忽變。若莫狀其所以然者。以余觀之。雖率天下之衆美少年。亦無及其萬一者也。余相之久。余心愈慕之。度其爲西國一精巧美術家。後試探之。彼乃莞爾應曰。余性懶。豈挾有長技者哉。其於繪事。不過偶涉筆耳。過獎何爲。然子操何業。余曰。余業醫。曰。然則道不同不相爲謀矣。惜哉。語

畢復笑。是時晚餐已畢。彼乃離席取煙。忽大聲曰。美哉良宵也。余二人出外散步。何如。余曰諾。及出室。同坐一木櫬上。仰視天空。月皎。氣爽。風和。徐聆屋畔溪流。齧石潺潺。作聲一種。夜色媚人之態。若盡在吾左右者。其夜又有三五年少美術家。覓余談笑。其吐音。雖咳唾珠玉。無以過之。余靜味其言。默領其趣。心殊適然。移晌始去。惟迦利士頓。自出廁之後。靜坐吸煙。向時朋輩所談。爲余之所最喜者。彼則均置若罔聞。而睜睜兩眼。注天而視。沈沈然若有所思。余睨其面。則蟾輝圓滿。愈光愈皎。雅人深致。眞天生才子。爲天下第一流人物也。迦利士頓。雖自癡想。不理客言。然時亦微聞之。客去後。謂余曰。樂哉若輩。能以美術爲生也。余曰。能以美術爲生者。則樂。不然則否。何爲羨也。迦曰。天下本無難事。惟人自爲之。吾有此心。金石爲開。區區者安足道。余曰。子云然。知子之腸熱矣。然則何不自爲之。迦云。吾亦何嘗不爲。但不幸吾過富。余時不解其言。徐乃詰其所以。迦遂告余其所處之身世。謂彼自幼失父母。又寡兄弟。祇煢煢一身。無所依倚。其親棄世時。遺家產甚豐。而其叔父年老垂死。死後。又當

承產襲爵。迦言時甚自然。語語似出於肺腑。並非故作以欺人者。余大奇之。然余心實慕之。羨之初無雜一毫伎妬之意也。彼時燈將息。余二人乃各歸室就寢。余臥後思之。世有年少而美。富而無累。若迦利士頓者乎。眞天下之最樂者也。

第二章

余二人心甚莫逆。恨相知之晚。私念彼此締交。並無由人介紹。而一覲面。間竟親暱。若此。豈非宿緣乎。抑或老天相我。特設此旅館爲我定交之地乎。自後二人同廬。出則畫景。同筆墨也。歸則加餐。同刀匕也。甚至於吐談吸煙之際。一切舉動。亦無不同。興之所至。均隨吾之所好爲之。而無我礙也。吾嘗聞之。凡人作事必有耦。而後有興趣。畫者亦然。評論得失。互有短長。以優劣之分。定從違之準。知此者乃受益無窮。然美術家之所矜爲絕技。習普通者無此美譽。彼雖或有逾分稱獎。然不過曰時手之佳畫而已。非專門佳畫也。余友迦利士頓。未顧及此節。若然。吾知亦必取所畫。就最精美術家判之。而無所愧懼。蓋其畫實精肖無比倫。遠勝余多矣。迦不但善摹山水。

草木卽其描像也。尤極逼真。往往以一二筆成之。間或示余以其所研究心得者。余愈慕其才。不禁獻媚而勸之曰。子其有志於繪事乎。果能始終不間斷工夫。則實可以專門名家。後來必成一大美術家。吾子其勉旃。現余處尙存有迦手畫像數張。乍觀之。卽能記所畫之爲何人。其人眞面目儼在余眼前。其巧可知也。余與之初遇之時。已讚賞其人不置。居久之。見其性情怪僻。行止非凡。心愈奇之。余性傲。常自詡閱人多。欲剖別其人之性情品地。似亦易事耳。今獨執筆言迦利士頓。則莫能索辭而形容之矣。迦利士頓體雖健。然終日戚戚若抱重憂者。天氣變其七情。亦隨之而變。如草之隨風。花之從雨者。至如形神言笑。亦恍惚無定。間或兀坐凝想。思入非非。令人莫測其所以然。且性尤激烈。吐詞不計其是非。輒琅琅出諸口。亦其生平一大缺憾也。又迦雖一極好學深思之士。然其用神太過。爲喜爲怒爲憐爲悲。日盤屈其心。不肯一毫舒放。苦腦耗神。莫此爲甚。尙幸迦未入教。不然。信道過篤。轉瞬必病熱狂。犧牲其身而不顧矣。迦利士頓之性如此。其後種種怪象。卽由此而發。讀吾書者。知

此可無事驚疑矣。顧吾細察其性情。心愈爲之戚戚。蓋迦雖有時笑容可掬。而其一種憂愁之態。實隱伏於眉睫。似鬱極而病者。以迦居現在頗樂。不過未形於外耳。一日。余與之調謔。戲謂之曰。迦利士頓。爾亦嫌富乎。迦泣然答曰。惟子知我。若吾不早亡。則富不適以累吾身乎。然余非能久於世者。余曰。爾容顏膩白。身體壯健。今日步行。及十二邁不倦。何爲出此言乎。迦默而不答。余復曰。爾友當盡力助爾。爲爾擇一美妻。迦聞言。愀然歎曰。吾於世無好無惡。安有朋友。屈指計之。戚畹中最親者。不過一從兄耳。而其人又惡視余。謂余爲家賊。能攫其家產以去者。余曰。冢子承業。載之明章。彼雖凶橫。奈國律何。迦復長嗟曰。吾之爲此。瀕於死者數矣。然有天幸。偏遇救復活。今則人人視我爲贅瘤。我自思長留此世。何益不如羽化之爲樂也。余曰。天旣生我。將使我有爲。安可有所死之心乎。自余觀之。子今日當以擇配爲第一事。吾子何不從吾言。迦曰。吾自思。吾將無娶妻之日。吾從稚齒。卽思死樂。天下安有人如吾所好者乎。吾意天下婦人雖多。其可爲吾妻者實少。然又安知不爲人阻吾緣乎。余

知迦利士頓。其中必有憤懣不平之處。亦祇聽其自然而不之強。恐其抑鬱反不樂也。前余已言迦利士頓黑暗之美。其後與之處久。愈覺其目奇異常。見其注睇不轉睫。而所視又空虛。狀如夢遊者。然余初時心甚憂之。後察知迦乃善詩者。詩人之推敲揣摩。往往出此憨態。故余亦釋疑。一晨。余偕迦往天谷畫景。草木嬌豔。岩石玲瓏。泉水紆流。矯矯作遊龍之態。余覩景心醉。如夢遊仙境。迦之畫架。距余甚邇。余睡醒轉視迦。則見迦兩眼睜睜。面石癡視。弗動而筆自手中墜。亦竟若罔覺。厥狀若愚。不知其性者。必毛髮竦然也。其時適有一隊閨秀。越山跨嶺。或笑或呼。經迦之側而過。衆見其形容俏致。癡視有思。各爭前視之。以博一快。意者迦必爲所動。孰知迦仍木立不斜。覩若入禪者。余心疑此童。或食鴉片乎。不然何致麻木如此。遂起視之。旣到。以手撫其背。迦觸醒。迴首視余。目光灼灼。似怪余擾其清夢者。余哂而與言曰。吾實告爾。此地遊客多。後此勿更爲此狀。驚人一之爲甚。若欲再者。人將以子爲瘋人矣。卽不然。亦必以詩狂目爾。弗敢與親。吾子其留意焉。迦默而不答。很很然。拾筆離余。

就畫。似不欲聞吾言者。逾時。迦性平。余亦忘其不見答之辱。遂爲朋友如初。遊侶興盡而歸。時值黃昏。余等步行。談敘之間。迦忽顧余曰。余性急。前者唐突不自禁。想知已如君。必爲我恕。說時。其狀甚和。似已知其過。有萬種悔恨之情。不能爲辭。討宥者。余責人也輕。迦之侮。是時已早擲在雲霄之外。答曰。吾不知子之所言者爲何。曰。前君以我犯迷病。特來醒余。而余不爾答。非罪乎。余慰之曰。否否。子若以此爲罪。則吾妄測人爲病。不更爲過乎。且天生非常人。常具有活潑之精靈。前者爾之赫怒。卽其發現之象。當如何喜幸。而子反惴惴不樂。是何異欲淪之而故窒之乎。迦遜而言曰。子妄言不足信。余不過一凡人耳。非能有爲於世者。吾惟望吾子恕吾罪。於是復競步行。緘默者一時。旣而迦復謂余曰。吾得是病。心甚悵悵。深望與爾相處。常爲我防之。勿使再發。蓋其病於吾身。實有百害而無一利也。余觀迦說時。意甚殷。乃應之曰。足下之言。安敢不承命。吾惟望竭吾力以爲之。余是時在於無意間。忽問迦曰。嚮者。爾緘默之時。心作何想。令余駭異。望實以告我。迦曰。余亦不自知也。雖然。吾信子有

先見之明。往往事端未見人之所不及知者。而子能知之。我心所屬。子寧不之覺乎。余曰。子見物乎。然則何物。迦曰。吾之所能見者。卽所謂爾之所不能見。須知天下每有此種人。其視力遠勝於人者。余曰。余前亦聞人言。世有時具第二種視力。爲常人所無者。然其說甚虛妄無理。欲窮究之。不過空耗光陰。且反足以傷腦也。迦尙拘執不悟。復謂余曰。吾亦不能與子深辯。然吾思之。假一日吾心不防此種視力。必復苦吾眼。余答曰。爾勿再譁作戲。人固有能視他人之所不能視者。然亦曰其視力優耳。未見有別具第二種視力。能視人人之所不能視者。若曰心能造景。則實有之。然其時爾之用以視者。則又心眼也。非眞眼也。且爾曰固韶秀。而其所含之特質。亦不過透鏡之性。能析光使物呈形而已。故欲視。言至此。迦止。余曰。唯唯。吾已知子之意。今幸容我說一辭。吾知爾稱爲博士。熟科學。凡事皆學古。從今俗所謂本然之理者。爾信之。除此之外。則概指爲妖妄。然試問爾。古今所載奇怪事。何啻千百。雖半涉子虛。然獨無一可信者乎。吾敢斷其不然也。夫怪事奇談。爲爾泥舊者所不信也。其

實千百中必有一可信者。以此推之。吾之所言爲妄乎。抑非妄乎。余笑其喬野無文。謂之曰。子眞善辯者。然時晚矣。子亦可少休矣。願勿復多談。迦曰。爾博士多心者。爾凡事皆以臆度。無乃太拘乎。語已。悖然似臧獲矜健者。余曰。此乃一極疑難萬無一有之事。吾安從信之以爲眞。吾今不欲多費唇舌。望爾畢所欲言。迦曰。爾傳軀殼以生。爾五官腦血之作用。想必共悉之。然余往往見瘋人。雖愚騷無知。而聞一時表之響動。必以足蹴之。是何故歟。余曰。此余之所知也。卽子亦何必不然。吾實告爾。爾之所言。皆卑瑣之談。願勿再爾。爾以瀆吾聽。余言至此。迦似恍然有悟。余因而復謂之曰。子之所視者果何物。望告我。吾願爲爾一決其眞僞。迦曰。吾告爾。吾實無所視。吾更望後勿有所視。以苦吾眼。語已。雜以他辭。似欲換其題。不再受余詰者。然余會其意。愈憂其心之瞽惑。思一爲之說破。乃姑與之盤旋。而復究其底細。至此始肯明言。蓋彼有一種迷信之事。鯁於其懷。而其所信至極無理。似出於三尺孩提之口。以迦之明。不應有此愚想者。余笑不能言。亦無暇與辯矣。然余自與迦有此夕之談。心甚

憂之。蓋狂夫怒號。言論邪僻。恐過此失意事多。久將成瘋癩也。況迦平時性溫柔。又聰慧幼學。爲余至難得之友。今若聽其如彼而不盡諍友之道。出一方以救之。則是吾負之矣。能無愧於心乎。以故歸寓後。余曉喻百端。口焦舌爛。極力苦勸。然迦尙執迷不悟。余亦無奈之何。計惟有嚴檢其行止之一策。如迦將入幻境。余卽喝止之。庶幾有濟。孰意迦之冥頑不靈。若說他事。則侃侃而談。洵稱達論。若言及此節。則必執己見。抵死不讓。有時余責之急。則應曰。爾博士。宜如何明察者。何心理學尙無進步乎。噩噩渾渾。無知無識。三千年前之世界。何至今尙未改耶。是時遊期滿。余當束裝旋里操業。乃與迦別。情慊慊。恨不得多延時日。乃共約明年再會。余從此歸倫敦。數月間。雖未目覩迦容。而心則嘗念念不忘也。

第三章

一千八百六十五年之春。余因有一友。在布里畝。病癆瘵甚危。亟搭車赴視。艙中與余同坐者僅一人。衣履修潔。有文人風。余與之略敘寒暄。漸入談趣。覺其行止有度。

語言有緒。知必有與。良社會處。受完全教育者。後悉其所遭。頗不幸。以苦治生難。特謙謙然。卑以自牧也。惟其面貌。頗不完全。兩唇窄如紙薄。而目又眯然。如露葩含苞。此在於初晤之時。尙不十分注目。然以吾之所好例之。設未知其人之趣向者。吾必不敢引以爲友也。此時吾英適有一奪產奇案。出不決者久之。而英民競討論其事。後卒判承產者。不但遺囑是憑。且須得死者之明命爲據。若其人爲癲亂而死。則更不能卽從遺囑書以定也。余二人悶極。亦論及其事。此人聆余言。似覺余爲醫生者。乃問余種種醫理。余一一答之。且論癲症尤詳晰。彼聞言心折。亟讚余術不去口。并深味吾言。謂余曰。足下判語。極有當於理。惟病狀百端。倏忽無定。何由知爲癲之始。明之終也。且癲者有時亦明。更何所取憑乎。余答曰。此節果甚難斷。其界線極不易分。然使余爲律師。則必先就死者究其未發癰時之意。何屬然後再加以搜索之力。察其向來有無恆心。並後此愛憎有無變換。誠如是則執理而斷訟者。未必不俛首伏鞫也。曰。然則子之言。卽可據以爲法乎。余曰。然。試以余之所閱歷者言之。曩有

一友當客歲與別時。則信其心。非沐者。心覆也。然別後安知其無所變乎。余述此事時。乃匿迦之姓名住址。特以其種種怪性奇癖告之。彼傾心以聽。似甚樂聞之者。笑曰。然則爾能預料其人病癘乎。余急應之曰。否。否。使非遇有不平之事。吾可信彼心之明。縱去世垂死時。當必如爾我無病者也。曰。然則爾何代爲之憂。余曰。是有故在。使其人不幸。倏遇極傷心事。悲哀過甚。寧不至戕其生乎。雖然。其人甚智慧者。吾料其必不至此也。此人默然久之。乃又曰。今日於無意間。得與長者接談。我心甚愜。惟未述令友之名。令人猜疑。不置。余笑辭曰。醫生談述病症。未聞有揭人姓氏者。余豈破例以徇私乎。不告之罪。幸子恕之。彼亦不再強余言。瞬息間。車停第二站。彼乃下與余別。余以爲吾與此人。不過萍水之合耳。亦何有於情。故事復行。吾心亦隨之而往。不復有留戀之意矣。蓋余雖未會迦久。然嘗得其音問。書中屢提余所訂之期。戒余勿爽約。此時秋又到矣。余正欲再作山水之遊。以吸取新鮮空氣。及觀碧翁翁爲樂。而迦陡通一信。令余踐約。趣余速赴蘇格蘭。末云。覆信勿直稱余名。當稱爲薛西。

迦余突得此書。迴環朗誦。甚費思索。蓋習醫久。猝欲舍業而嬉人情。所難若弗之從。則又失信於良友也。亦非余之所心願。今若不往蘇格蘭。自擇一較邇之地。令迦來會我。則又勞人逸己於心。更覺不安矣。且據迦云。所約之地。景物鮮美。而其所攜之供給品。又甚滿足。據迦所云。若舍此外。無有更樂者。余反覆思維。乃決以從約爲上策。而一來復之間。旅裝已備。卽啟程北上矣。余在途中。思與迦相別。纔一更寒暑。今將得與會。心甚欣慰。方凝想間。車到加里德。猝與迦遇。蓋特來接余也。蓋迦以所約之地。距加里德甚遠。而又僻處鄉隅。恐迷所向。故特自備一車迎候。余與迦握手之初。其歡樂自無倫比。而情之增深。直如桃花潭水。長千尺矣。尤可喜者。迦軀體較去年倍健。而精神發越。亦非昔比。前後若判爲兩人。余乍見之。甚訝其進步何若是之速。後在途中。見其談鋒爽利。口如懸河。而倜儻非常之概。愈覺豁我胸襟。遂不禁大聲賀之。迦曰。子亦知吾之近狀乎。吾疾所能大減者。皆食君之賜也。吾自承君諄諄之訓。吾日夜思自克勉。以報知己之恩。故肆志嬉遊。恣情覽勝。冀以離苦惱。天入安。

樂國。今則心神澄白。不禁道然。亦自喜也。余尙恐迦祛惑未盡。而舊態復作也。故又問之曰。所謂將降之天災。子已受之乎。迦聞言。首微俯。沈思久之。方答曰。否。尙未也。然吾與此種心魔。鬪吾信其已爲我敗。不再來矣。卽不然。吾亦望有能驅之之一日。余遂不再詰。迦乃告余以蘇格蘭之人情風俗。並選其新奇可喜者。以供談笑。余甚樂聞之。言畢。余始問之曰。爾前日書來。囑余勿署舊名。其故吾甚不解。究屬何因也。迦聞言。登時面頰形狀殊羞赧。乃曰。吾甚不願告爾。蓋此甚細故。無謂言之。不免作冰狐之懼貽。夜鼠之譏。實無益也。余曰。趣言之。不必畏。吾不再童視爾矣。迦曰。吾聞吾從兄。亦來蘇格蘭。密窺余之動止矣。故急來此地以避之。當時令爾易名者。卽所以防其知。而得追蹤躡吾後也。余曰。彼苟知之。將何爲。迦曰。此後若何。吾亦不能預料。惟吾畏之如虎。實每飯不忘也。況此地又岑寂無援。能無顧慮哉。余乍聞其言。而以爲戲也。及睨其面。實正色。無一毫僞薄意。乃知言之由衷。而畏怯之情。果及此流露也。余遂大聲呵之曰。爾毀爾從兄。得毋太過與。爾乃以虎視兄。謂彼將飽爾肉乎。

迦曰。吾亦不解吾所思。吾亦知向之所言。皆吾所不當言者也。惟吾每遇吾兄。彼則兩目眈眈虎視。似欲食吾肉而寢吾皮。其心方快者。余曰。欲者發於意。而行則見諸事。欲與行之間。獨無別乎。子之所云。皆懸揣之言。實心虛之所致。天下寧有此等事乎。迦曰。吾之所畏。似出於非理。然薛西迦與查里士迦利士頓二名。無優劣之分。何計較爲也。往者已矣。願君勿再言之。余亦以名號細故。無庸窮詰。故亦置之不論。俄而車到所賃寓所矣。蓋一堅固低屋也。屋爲一中年寡婦所有。其居雖甚樸。顧其人殊大方。遊歷其地者。彼甚歡迎之。若有美術家。好覽天然之景。而不爲踵事增華者。則心愛其質潔無文。款洽尤至焉。余二人房均潔淨。家伙器具。亦足供無缺。余心竊自計。到此不數來復間。必能徧遊各地也。到寓後。迦之舉止。大非常度。細思足與余同行也。步何若是其輕。目與余同視也。光何若是其閃。身與余同遊也。氣何若是其和。貌何若是其悅。神何若是其怡乎。久之。不得其故。逾一日。而端倪畢露矣。蓋此君常鍾情一女子。不酒而醉。無風亦涼。方寸間。竟渙然別開一天地矣。