

杨洁
著

楊潔自述

我的九九八十一難

施吟題

82

版《西游记》导演杨洁
首部自传



杨洁自述： 我的九九八十一难

杨洁 著

中国人民大学出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

杨洁自述:我的九九八十一难 /杨洁著. —北京:中国人民大学出版社,2013. 11

ISBN 978-7-300-18396-1

I. ①杨… II. ①杨… III. ①杨洁—自传 IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 271661 号



杨洁自述——我的九九八十一难

杨洁 著

Yangjie Zishu: Wode Jiujiubashiyinan

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	发行热线:010-51502011 编辑热线:010-51502037		
网 址	http://www.longlongbook.com (朗朗书房网) http://www.crup.com.cn (人大出版社网) http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京兴湘印务有限公司		
规 格	165 mm×240 mm 16 开本	版 次	2014 年 4 月第 1 版
印 张	28 插页 1	印 次	2014 年 4 月第 1 次印刷
字 数	423 000	定 价	49.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

▶ 前 言

岁月蹉跎，时间的脚步永不停留，弹指间我已到了老年！回首往事，我这一生也算有声有色：有得意、有失意，有辉煌、有失落，有快乐、有悲伤，有经验、有教训……该有的都有了，没有的也不奢望。命运就是这样，我不能抱怨，虽然不满足，可是时间不容我再有机会去改变什么。人不信命运也得信，它左右着你，让你跟随它的轨迹走。于是，这一生就这样过去了！

老年时，总想回忆点儿往事。这些陈芝麻烂谷子的东西，对别人不算什么，虽然它们构成了我的一生。有时，我会对王崇秋讲上几句，他很感兴趣，希望我把它们写出来。但我笑话他：“写出来，谁看呢？也就是你爱看。”的确，谁会关心这些陈年旧事？一辈子的事，只有自己知道就行了。没想到的是，2008年阳光卫视记者小王的采访，改变了我的想法。采访中涉及一些我小时候的事，他听得津津有味，要求我“多谈些！多谈些！”那次采访持续了两天。我没有想到，他居然会对这样的旧事产生那么浓厚的兴趣！他把它们编成了四集专题《亲历》，在电视台连续播出。事后，不少人向我表示，希望我把这些往事整理出来。这件事让我动了心——原来它们还不是毫无价值。但是写出一生的事情毕竟太大，我做得完吗？几次动笔，又几次搁下……只有王崇秋坚决地鼓励我写下去。我对他说：“现在的时代不是读书的时代，也许我费劲写出来的结果，读者只有你一个人；那它就算是写给你一个人的书吧。”

我的
九斗
一雜
楊潔自述

目 录

我的父母我的家 ① 第一章

- 一、我的童年 002
- 二、逃亡生活 010
- 三、梦的形成 012
- 四、对延安的憧憬 023

踏进革命队伍 ③ 第二章

- 一、在重庆中国共产党办事处 032
- 二、我有了新朋友 039

这里是延安 ④ 第三章

- 一、又见罗镇涛 054
- 二、我的小姨 059

奔向晋察冀 ⑥ 第四章

- 一、华北联大的日子 072
- 二、当上了文艺兵 077

当上了播音员 ⑧ 第五章

- 一、晋察冀广播电台 088
- 二、陕北台 091
- 三、济南台 094
- 四、青岛台 103

第六章 121 编辑，非我所愿

第七章 133 开始电视生涯

- 一、初创时期 134
- 二、文艺组的试播阶段 138
- 三、步入正轨 145
- 四、参加“四清” 151

第八章 155 疯狂的年代

- 一、无所适从 156
- 二、革命？“反革命”？ 163
- 三、“防空洞”也不保险 166
- 四、不同寻常的婚姻 170
- 五、在“反革命”边缘 172
- 六、小姨妈的悲剧 175
- 七、样板戏 180
- 八、秘密任务 184

第九章 197 “春天”里的“冬天”

- 一、地覆天翻 198
- 二、乍暖还寒 204
- 三、最难将息 209

第十章 215 我的夙愿——《西游记》

- 一、喜从天降 216
- 二、取经路在哪里 219
- 三、《西游记》的人物谱 224
- 四、牛刀初试 244
- 五、拍摄拾零 251

- 六、洞中日月 264
- 七、特技的玄虚 271
- 八、我们的团队 281
- 九、如何比较 288
- 十、在泰国 294
- 十一、山雨欲来 297
- 十二、为什么会有这样的安排 314
- 十三、龙驹悲歌 319

八年方成《司马迁》 327 第十一章

一百万拍了部《朱元璋》 363 第十二章

- 一、小戏也不容易 364
- 二、一百万拍了部《朱元璋》 369
- 三、《西施》之我见 377
- 四、与作曲家姚明的合作 380

再续《西游记》 389 第十三章

没有实现的愿望 405 第十四章

见识世界，解放心灵 413 第十五章

- 一、欧洲之旅 414
- 二、“金猴闹春”在美国 427

最后的港湾 433 第十六章

第一章

我的父母我的家

▶ 已经到了深夜，父亲还在娓娓地讲着。他的神情并不激动，但不时声音有些哽咽。每到这时，他就端起酒杯，喝上一口。我知道，爸爸是在掩饰他的感情。

一、我的童年

童年应该是人生中最快乐的时光：有父母的爱护、小朋友的陪伴，有上学的兴奋、放学的快乐，无忧无虑，没有任何压力……但我却少了很多这样的童年时光，因为父亲太重视我的教育。我没有上过学校，没有玩伴，没有同学，没有朋友……我的童年既无趣又短暂。

父亲不让我上学，他觉得学校对我没用。还不到三岁，父亲就开始教我认字。四岁时，在上海，由于一些朋友的建议，父亲让我进了附近的一所小学。但我只背上书包三天，就被父亲勒令停学回家！接下来的许多天里我都是站在门口，望着那些背着书包从我家门口经过的孩子，羡慕不已。

12岁时，我们住在成都。为了躲避日本飞机轰炸，我们搬到离城15里的乡下——土桥村。父亲的朋友张致和、萧华清伯伯多次劝告他：应该让我上学，不然学习太片面，不与社会接触，对孩子的成长不利……父亲只得让我上了中学。在学校，我的语文大大超过同班生，算术却一点儿都不懂。于是，父亲又不许我去学校了。他认为：上学校纯粹是耽误时间！不会数学没关系，只要背会九九乘法表，买东西不给错钱就行了。所以我的学历就只有三天小学、六天中学！

父亲对我的教育是特别的。

在那久远得如云如烟的七十多年前，我清晰地记住了一些可笑的儿童心理的片段：

1933年，在我四岁的时候，父亲在上海办着辛垦书店。我常常听到他和他的朋友们谈起许多要“革命”的话题，也知道了“革命”就是“帮助无产者翻身”，“无产者”就是穷人。



▶ 父亲、母亲与半岁时的我

一天，父母亲带我去一个朋友家。因为是第一次去，那位伯母给了我五块钱见面礼。虽然那时的五块钱是个不小的数目，但对我来讲，它并没有什么意义。当着外人的面，母亲还没来得及没收，我就挥舞着它，连蹦带跳地跑到门外去玩了。门外正好有个乞讨的老太婆，她花白头发，衣服破烂，挽着个篮子，手里端着个破碗，简直就是图画书上的穷苦老乞丐。我立刻把手里的五块钱给了她。没等老太太向我道谢，我就兴高采烈地跑回屋子里，对爸爸讲：“爸爸！我革了命了！”

爸爸没听明白：“什么？”

我大声讲：“我革了一个命！我把钱给了门口要饭的老太太了！”

妈妈一听就急了：“你这孩子！”她赶紧跑出去。

妈妈把我给老太太的钱追回来了，只给了她几毛钱作为补偿。

回家以后，我挨了妈妈一顿骂：“谁叫你把这么多钱随便给人的？”

我不服气：“怎么啦？你们不是总说要帮助无产者吗？那个老太太不就是无产者吗？”

爸爸说：“‘革命’是无产阶级推翻资产阶级，解救所有的穷苦人，不是一个人一个人地去帮，穷人那么多，你帮得过来吗……”

我还是不懂：什么是阶级？阶级在哪儿呢？那老太太那么可怜，钱给了她，怎么就不对呢？

日本人要进攻中国了，上海的形势越来越紧张。

一天，我们去商店买东西，路过离我们家不远的“大世界”娱乐场。那里已经不再歌舞升平，里面挤满了难民。回家后，我在窗前洗手，看见一架飞机从我们头上很低地飞过去，声音大得吓人，紧接着飞机上掉下来一个黑东西。我惊叫起来：“飞机丢炸弹了！”

话音还没落，炸弹就炸开了！爆炸声震耳欲聋，顿时烟火腾起，我们的房屋也在震动！

爸爸跑到窗前：“是‘大世界’！”

我目瞪口呆，那里还有那么多的难民啊！

后来听说是中国自己的飞机，受了伤，无法继续飞行，飞行员本想把炸



► 七岁时与王侠（右）在上海

弹卸在空旷的跑马场，但因为风向问题，误炸了“大世界”。

为了安全，我们搬到了法租界，租住了一个小别墅。比起以前的居住条件可是好得多了，我从来没有住过这么好的房子，最喜欢的是二楼上的小阳台，可以趴在上面看风景。

我常听父亲对他的学生讲：“日本侵略中国，日本士兵只是炮灰。他们并不真正需要战争。……他们离开家乡，离开亲人，跑到这里来，并不是真心情愿，……发起战争的是日本天皇和高官……”

听了这些话，我觉得日本兵可怜。我把这些话按照自己的理解，讲给那

时住在我们家里的周阿姨的女儿听。她比我小一岁，妈妈叫她“娥儿”。她听了我讲的“道理”，半懂不懂地眨巴着眼。

在我家的阳台上，可以看到后花园外的马路。每天早上路上会准时有日本的军车开过。军车上坐着满满的日本兵，他们面对面坐在车上，全副武装，荷枪实弹，怪吓人的。我们两个站在阳台上，大着胆子向那些日本兵挥手，后来，那些日本兵居然也主动向我们挥手。

我很高兴地对她说：“看见了吗？我们对他们友好，他们就不跟我们打仗了……”

我们的“睦邻政策”进行了好几天。爸爸不知道我们一大早在阳台上干些什么，特地跑来观察，发现了我们的鬼把戏。我被他一把揪住衣领，拖进了房间：“你们在干什么？向日本兵打招呼！想当汉奸哪？”

我理直气壮地跟爸爸争辩：“你不是说日本兵也不愿意打仗吗？我们跟他们友好，他们不就不打我们了吗？”

妈妈说：“嗨！他们是把你们当成日本孩子了（我们住在租界里，经常穿的是海军服样式的有着翻领的蓝白色短裙，日本孩子也穿这种衣服）。”

我的一通歪理，反倒把爸爸说得笑起来：“一知半解！以后不许偷听大人的谈话！也不许再这么干了！”

因为房子比较大，爸爸的两个学生住到了我们家里。他们对我特别好，当着父母都是笑眯眯地叫我“小妹妹”，每天回来总要带点小东西送我，不是吃的就是玩的。我特别喜欢他们，每天都盼着他们回来。

一个下雨的晚上，爸爸妈妈都在楼上睡下了，我还赖在楼下等他们回来，不知他们又会给我带来什么好东西。开门声响起，我急忙跑去迎接他们。他们一进来，我就上去抱住其中一个的腿，一面亲热地欢叫着：“大哥哥回来了！”一面揪着他欢蹦乱跳。

忽然一声低声的怒斥：“走开！讨厌！”

我吃惊地抬起头，发现那个对我最好的“大哥哥”恶狠狠地瞪着我。这凶神恶煞的目光我从来不曾见过，我觉得他变成了恶魔！我恐惧地撒开手，飞快地跑到我的小房间里，蒙上了头。

第二天早饭时，那个“大哥哥”像没事人一样笑嘻嘻地又拿出了一样小东西送给我，可我背着手不接。

我的一反常态被爸爸发现了。事后，他问我：“为什么不理他？没礼貌！”

我郑重其事地告诉爸爸：“他是个叛徒！”我把昨天晚上的事告诉了爸爸。爸爸只是一笑：“什么叛徒，你把人家缠烦了。”爸爸居然不相信，真让我生气！

我永远无法忘记那一个凶恶的眼神，它使我这个几岁的孩子第一次领会到什么叫当人一面背人一面，知道了人有多么可怕的两面性。

不知道是不是因为感觉到我的敌意，那两个“大哥哥”不久就搬走了。

我三岁时，刚识字不多，父亲就给我买了小学的语文课本。我很快地读完了三年级的语文，从中认识了不少字。后来，父亲又买来了《格林童话》《安徒生童话》《希腊神话》……

我觉得看书是最大的乐趣。父亲的辛垦书店的二楼有一个仓库，堆积着各种各样的书籍。我像个耗子一样爬在书堆上翻找我读得懂的书。记得第一次看《红楼梦》就是在那里。每次离开书店，我都是灰头土脸，一身脏。

父亲规定我每天写日记，说有可记的事就记，没有的话就写感想、心得，什么都行，但是必须最少写五百字，多则不限。他想以此来锻炼我的写作能力。

妈妈告诉我一个秘密：父亲以前在法国读书时，有个法国女孩特别喜欢他，甚至要和爸爸结婚。但爸爸因为要回国参加“革命”，一直没有答应她。后来爸爸真的回国了，她还要跟着回来……

我非常好奇：“如果爸爸真的和那个法国女的结婚，我就得叫她妈妈了？”

妈妈说：“那就没有你了！”

“我哪儿去了？”

“那就是别的孩子了！”

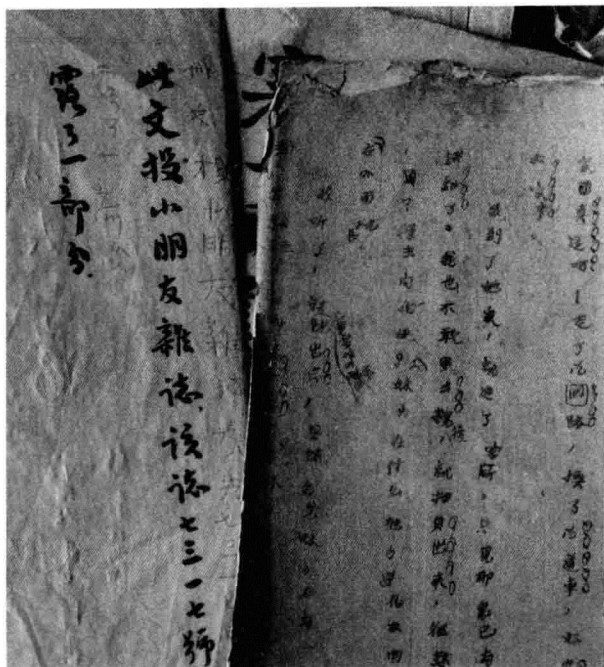
这段谈话使我产生了极大的恐惧：太危险了！爸爸要是没有和妈妈结婚，我就不是我了？这眼前所有的一切都没有了？我的存在，不是太偶然了吗？



► 儿时的作文

不久，父亲的一个朋友请吃饭。父母带着我去赴宴。酒店的楼上人很多，抽烟的、喝酒的，满屋烟雾腾腾。大人的谈话听起来一点儿意思也没有，我便要求到楼下去玩。

外面下着雨。我站在门口，望着淅淅沥沥的雨点落在门口的流水沟里，激起一个个小水泡。水泡映着灯光，看起来五光十色，但马上就破了。我想起前几天，父母亲当着我的面，谈起过他们的一个朋友死去的事。我问爸爸，“什么是死？”爸爸说：“死就是一个人永远睡着，再也不会醒过来！”他还说：“谁都会死的，这是自然规律，人人平等。”又想起爸爸和那个法国女人的事……我蹲下看着那一个个不断地出现又不断地消失的水泡……我思考：它们和人的生命一样！既然都是要死的，活着还有什么意思呢？既然知道结局就是死，就得埋到地下去，这些人为什么不害怕？怎么还快乐的起来呢？……我脑海里闪现了无数问题，并且想出了几句押韵的小“诗”，内



► 父亲在我作文上的批示

容大致是人生就像水泡，转眼就会消失……

我急忙跑到楼上，把我的小“诗”告诉爸爸。爸爸就像不认识我一样，注视了我一会儿说：“太悲观了！怎么有这种想法？”他把这个小“诗”告诉了在座的朋友，那些叔叔伯伯们都称赞我是“神童”、“天才”……直夸得我不好意思。

由这次起，父亲就抓紧了我的学习，不许我看文艺书，说是要把我培养成一个“专业革命家”！并且爸爸走到哪里，都向朋友宣传我是他的“神童”！

记得在五岁时，我得了一场病，进医院住了两天。出来以后，我把这次经历写了出来，自己取名《一场大病》。父亲看了大为赞赏，马上寄到当时的流行刊物《小朋友》去。他们登了出来，还寄来两块大洋的稿费！父亲说：“你是我们家第一个卖稿子的！”特地奖赏我看了一场电影。

一次，父亲把鲁迅的书《呐喊》《彷徨》《故事新编》给我。看书过程中，祥林嫂、阿Q、孔乙己……这些人物给我留下了深刻印象，但在《药》里面，杀人刑场上居然有人拿着馒头去沾上人血来吃令我大惑不解。我问父亲：“为什么要吃人的血呢？”

父亲说：“它描写封建社会人们的愚昧，和人吃人的残忍。”

我没听懂，问父亲：“人血真能治病吗？”

父亲没有回答我，只是说：“鲁迅的书意义很深，你现在不懂。”

他的回答我不满意。

我喜欢电影。父亲规定我可以看进步电影，像《大路》《三毛流浪记》《塞上风云》等，但要求我每看一个电影就必须写出里面的故事来，写完了，才可以看下一部。所以我对于写电影故事特别积极。每次我写的东西到了父亲手里，他都认真地看，见到写得好的地方，他就加以圈点，还写批语。就这样，写呀、写呀，到了七岁时，这样的“文章”已经有五万多字了。

二、逃亡生活

抗战开始后，我八岁了。爸爸先期离开了上海，妈妈说他到南京去办重要的事。我和妈妈在日本飞机的狂轰滥炸下，逃离了上海。我抱着我的洋娃娃（别人送的我唯一的玩具），被妈妈拉着在拥挤的人群中跳下站台，跑过火车道，去追赶另一列火车。我被铁轨绊了一个跟头，妈妈哭喊着拼命把我拉起来，不然我很可能被狂奔的人群踩在脚下！

我们在南京时，没有见到父亲，只得在他的一个朋友陈同生（新中国成立后曾任上海市统战部部长）家里落脚。一天，陈同生领来了一个周惠年阿姨。她有一个小孩——“求同”。妈妈告诉我：他是在监狱里生的，所以他