

潘云贵
著

亲爱的， 我们都将 这样长大

年少的忧伤是
人生必经的花园

故事还在继续
未来还没有形状

我们一定都要快乐
地活 勇敢地爱

我们打马而过 此去经年
但衣襟带花 留有余香
未来路途上 岁月冷 愿你暖

首位90后冰心奖大奖得主
潘云贵 | 至爱青春之作

内附
手翻动画
珍藏诗册
精美书签



亲爱的， 我们都将 这样长大



潘云贵 | 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目 (C I P) 数据

亲爱的,我们都将这样长大/潘云贵著.--南京:
江苏凤凰文艺出版社,2015

ISBN 978-7-5399-8046-1

I. ①亲… II. ①潘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 309930 号

书 名 亲爱的,我们都将这样长大
作 者 潘云贵
出版统筹 黄小初 周亚林
选题策划 郭伟彧
版式设计 @有栢书
责任编辑 姚 丽
责任监制 刘 巍 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社
出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址 <http://www.jswenyi.com>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷 北京同文印刷有限公司
开 本 880×1230毫米 1/32
字 数 200千字
印 张 7.5
版 次 2015年3月第1版 2015年3月第1次印刷
标 准 书 号 ISBN 978-7-5399-8046-1
定 价 25.00元

(江苏凤凰文艺版图书凡印制、装订错误可随时向承印厂调换)

序

青春是什么？

我在思考这个问题的时候，内心常常会变得孤独。

幼年时，父母为生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又与我不同，自己便习惯了独处。常与我相伴的是些不会说话的玩偶与园中青翠生长的花草。我总喜欢把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，导演一些“丛林冒险记”、“王子复仇记”、“侠客寻宝记”等自编剧目，当然配音、剧务工作也统统由自己完成。风有时会把细碎的花瓣吹到自己身上、脸上、头发上，我把它们捡起来，挑些新鲜干净的嚼着吃。

孤独的少年都是吃花的少年。

我就这般把自己上学之前的时光托付给了草木。看它们生长，细长的梗上开出硕大而清香的花朵，脂红，瓷白，鹅黄，时光仿佛是一块调色板。那些草丛中窝藏着细小的虫子，扑扇



着翅膀，窸窣窣，而在低处的泥土中还应埋葬着之前更多的昆虫，它们用生命向时间兑换出茂密发光的植物。像奉献了自己，生长出了爱，笼罩四野，亭亭如盖。

南方一直是花草的恩泽之地，没有太过明显的凋谢、死亡。芦荟、兰草、茶花在院子的角落里几乎一年四季叶子都鲜绿如初。阳光照在这些善良的生命上，温暖、芳香。

心里有一片寂静的地方，也被慢慢地捂热。

那时，我还没有写作，只是带着一颗幼童的心纯粹地躲在花间消磨漫长的成长时光。

无数次，耳畔听到飞机从高空掠过发出的轰鸣声，心里就期待着长着面团脸的自己能快速长大，最好能像梨花般一夜绽放，变成脸庞坚毅、眼神笃定、能掌控自己命运的人。我想摆脱这样的孤独，它跟随自己太久，有一天，应该刑满释放。

我想有一天离开自己兜转的这个世界，极其地期待，迫切地希望，我可以离开。

后来，时间告诉那座年幼的花园，我离开了。

我开始来到同龄的人群里，像一种动物被人打量。

认识一些友伴，同他们嬉戏，吵闹，四处奔跑，以为孤独可以消失了，自己可以活得更快乐了。不料，自身仿佛有一种自觉让这一切破碎。



我拒绝骂人、打架、抽烟、喝酒、玩游戏，拒绝逃学、上网、吹口哨，拒绝上课睡觉、考试作弊、跟女生打情骂俏。我只做着自己，不善言谈、沉默、孤僻、执拗，对世事没有戒备。

在成长的路途中，自己终究没能像身边的男孩一样。

我写过一个叫作橘子的男孩，他同我一样生活在南方的海边，但是很多年后，这个世界都改变了，他却还是他。而我现在却无法再找到他，像苦苦思索的问题始终没有答案，时间剥夺了太多人说话的权利。

我到现在还是喜欢独处，没有太多朋友，有时会被喜欢自己作品的读者要求线上出现，聊天或者发私信。我是个不太会拒绝别人的人，一直如此。

他们向我提出的问题中出现频率最多的是：怎样写作？我说，用你的生活、你的梦去写，要听从内心的声音心无旁骛地写。

很久以来，我也是如此继续着自己的创作，不带任何压力与逼迫，不想何种评价和影响，极少迎合杂志特定风格或图书市场的利益要求。

我只想写自己想写的东西，而不是成为某种规定的附庸。我只想自己是自己，而不是要变成谁谁谁。

一个合格的文字创作者在我看来，或许便该如此，洒脱自然，随性如风，而不是变成一个坐在电脑屏幕前的码字工作者。

正如王蒙先生所说：“作家不是世界的审判官，也不是诅咒者，应该对世界充满兴趣，充满爱，有善意。作家对世界来说，首先是一个感受者，是表达者，是世界的情人。”

文字是我们手中握住的朵朵玫瑰，是我们献给世界最深情的吻。

很多作家会用文字来凸显世界给予自己的伤痛，而我喜欢用纯净、接近天性的爱去描绘冷暖世间。那些记忆里的少年，或是天真单纯，或是倔强偏执，或是热情奔放，或是沉默寡言。

而你，也总站在昨天那个少年的影子里。

我厌恶戴面具行事的男人或女人，厌恶他们察言观色时投射出的扭曲视线，每次与他们相处时，内心鄙夷的声音就愈发响亮，一种警觉让我想不断远离他们的世界，也逐渐厌恶起一些事，仿佛一眼便能识别出是非曲直、奸邪善恶。我相信自己的直觉有不容更改的准确性，但自己还是在这猜谜般的游戏中扮演了一个容易受伤的角色，就像无数的人和我谈，“你还是个孩子。”

孩子在这个世界上最容易受伤。

“想起某个夏天热闹的海岸线，记忆中的那个少年骄傲的宣言……”

耳边时常响起光良的那首《少年》，旋律如同一双柔软的手，



透过夏日树枝上倾洒而下的光线，把时针和分针往回调，停止空气中每一粒飞行的尘埃，让此刻的自己和曾经的自己相遇。

于是，我写湛蓝的海，发光的河，晴朗的天空，聒噪的蝉，繁茂生长的树和绚烂盛开的花。

于是，我写南方，繁盛的雨水，葱郁的校园，斑驳的墙壁，上课睡觉的学生，晚上爬墙的少年，或者喜欢四处流浪的孩子。

于是，我写核桃、橘子、小鸥、小优、小纽扣和玻璃球，写整日被忙碌的父母所遗忘的孩子，写面对着成长的出路却一直低头看鞋的自己。

于是，我写单纯的世界、清澈的时光。

一切都要被浸泡出天真、干净、清新、温暖的模样，不带伤害。

我曾不止一遍地和自己说，二十几岁已经不再年轻，而我却还想在这不年轻的日子里做件让青春一直停留的事情，那便是写下这些文字。我殷切希望自己的时光可以保存在这些文字里，完好得如同一件青瓷，不褪色的釉里都是年少恍恍惚惚、简简单单又傻里傻气的色彩。等到自己苍老得只剩下回忆的时候，会在某一天的清晨或黄昏，看见那个清澈的少年睡在花间。

那时青春是赶在七点之前跑到教室上早自习，学大人的笔体在成绩单上签字，熬夜玩游戏看电影却忘了书包里的作业。

那时青春是在摇晃的公车上打瞌睡，被老师安排坐到好学

生的旁边，偷看那张好看的侧脸被发现时慌张掉落的书本。

那时青春是夏天电风扇急速转动的嗡鸣声中，你想象着西瓜被切开时散发出的香甜味，是吃了一周青莲黄片后脸上还没消退的几颗痘痘，是爸爸做的番薯糕和妈妈做的南瓜汤。

那时青春是清晨路过花园时发现里面又新开了几朵小花，是等到一个暗恋中的女生推着脚踏车从车棚里出来，你涨红着脸模仿着电影里的台词说：“我叫张士豪，天蝎座O型，游泳队吉他社，我还不错啊！”

那个少年，那个天真单纯的少年，那个想做彼得潘和哈利·波特的少年，那个喜欢五月天、苏打绿、陈绮贞的少年，那个总会一阵哭一阵笑的少年，此刻想和每一个关心他爱护他的人，道声感谢。

在记忆里，时间可以留下痕迹和气味。

亲爱的少年，你要知道，青春是座美丽的花园，它并不荒芜，也没有那般残酷，只是我们的心常常在这尘世中迷路，找不到那个发光的出口。

亲爱的少年，故事还在继续，未来还没有形状，你们一定都要快乐地活，勇敢地爱。

目 录

CONTENTS

序	001
---	-----

Part 1 再遇见，所有记忆青丝成雪

那些勇气后来都消失	003
海边的吉他	007
你的梦想忘记回家了吗	013
永远年轻，永远热泪盈眶	018
身体里住着两个自己	022
谁是你车里的第一个乘客	030
四处盘旋的孤独	036
再遇见，所有记忆青丝成雪	040
等到风景都看透	044
谢谢你帮我撕裂这世界的膜	047
与树同类	052

Part 2 慌乱中，一切都来不及再见

衰老是列将到站的火车	058
活在风雨和飞鸟心中的人	068
我怕有天你忘记了世界和我	073
鼻尖上的普鲁斯特	082
不想说出口，希望你会懂	086
我不愿青春就此被你设定	097

你的一切还美好	104
时光，你终于可以听我的话了	112
最是橙黄橘绿时	118
曾是白马少年时	123
青春是颗忧伤的子弹	128
丢失的猫咪	135
我怕时间把梦叫醒	143

Part 3 我只愿，星辰不灭青春不散

我心切慕你，如鹿切慕溪水	152
独自一人也要感动风和日丽	158
风若年少的回声	162
花开时想你，有风也没有关系	168
有片青苔就够了	170
谁都害怕一个人被留下	173
属于自己的房间	176
那年冬夜的温情	180
叶落知多少	185
你会忘记我，像令狐忘记了东方	189
星辰不灭，青春不散	192
缘分如禅不说话	194
月亮背面的宫殿，是我们看不到的结局	199
我们永远都是年轻的模样	204
后记：告别，不是遗忘	208



Dear, we will all grow up

Part 1

再遇见，所有记忆青丝成雪

再遇见，所有记忆青丝成雪

> > > >

有些事会在时过境迁后，
在我们的生命里变得模糊，
如同往南方迁徙的候鸟被北方的冬季遗忘，
如同春日长出的新叶被秋夜遗忘，
如同雨后的虹光被时间遗忘。

如同我们遇见一个人，然后忘记一个人。

人生由无数个截面组成，
里面包含了无数次的遇见以及无数次遇见之后的空白。

距离上次见到某个人是什么时候，什么心情，你还记得吗？



那些勇气后来都消失

一直以来，你心里有很多话想跟这个世界说，却总是无法找到一个落脚点。

越长大，你身上的勇气越被时间消磨殆尽。

水蓝色的星球每天都在运转，人们行走的步履总是那么匆匆，从深水里跳出来又即刻投入火坑中，机械的面孔，漫无目的地生活。

你常常站在十字路口看向他们，在绿灯亮起之前迫不及待地发声，询问方向，他们却不曾回过头来，对你微笑，和你说话，甚至连一个简单的手势都没有。忙碌的时代抽走了每个人热情的骨架和血液，植进体内的是一种冷漠的芯片。

我们走在钢筋水泥的城堡里，每一天都像冬天。

时间剥夺了太多人说话的权利，你变得越来越沉默。

小学一年级，学校领导到你班上听课。

教语文的是个矮胖的中年老师，她把嘴角翘到最高弧度并提

着嗓子问：“小朋友，你们说弯弯的月亮像什么？”全班几乎异口同声：“像——小——船——”就你非得接在后面大声说：“像豆角！”声音像根刺扎进胖老师的耳朵里，她脸上当场掉下一斤多的粉底。她撑着笑容又问了你一遍，你吐出的还是那个答案：“像豆角！”

课后，胖老师把你叫到办公室，气呼呼地训斥你存心捣蛋，扰乱课堂秩序。“可是，为什么月亮不能像豆角，我觉得它就是像豆角啊！”你抹着一脸泪花委屈地问她。

胖老师瞪着你，没回答。

那时，你没有见过河，也没有看过海，每天都背着蜗牛一样重重的壳在城市里按照既定的路线行走，自然不知道船是什么形状，跟月亮又有多像。

你只知道妈妈每天从菜市场买回家的豆角，形状弯弯的，就像月亮。

小时候，妈妈逛街时总会带上你。

有一次，在路上碰到一个熟识的阿姨，你原本想打招呼，妈妈却伸手阻止了你。于是，你疑惑地看着这两个大人，她们擦肩走过，却不再说话，目光愠然，表情漠然，冷到气温降下好几度，每寸空气仿佛都凝固。你问妈妈：“前阵子阿姨不是还给我们家送来好多东西吗，您还和她说说笑笑的，怎么今天你们都不说话了？”“小孩子家的问这些做什么，大人的事你又不懂。你只管好



好学习，否则，就叫你爸把你送到乡下跟农民伯伯种田去。”妈妈用这些话搪塞你，你嘟着小嘴，感觉大人真讨厌。

那时，你不知道成人的世界有多么复杂。

他们会为一句话、一个动作耿耿于怀，会为一个鸡蛋、一张纸币斤斤计较，也会因为一个错误、一件小事而恼羞成怒。他们各自规避，彼此隐瞒，以利益得失衡量一切。你俯在窗边，常常看到天上的黑色气流越来越多，觉得那是大人们生气时释放出来的。

你托着下巴嚼着那个阿姨以前送你的糖，越嚼越没有味道。

后来，你也逐渐长大，对这旖旎世界存有的困惑也越来越多。

它们盘根错节地生长在你的大脑里，开出紫色的叶和蓝色的花，而你越来越不敢问这世界什么，因为你知道，没有多少人愿意停下脚步听你诉说。

曾经，你的好友和一个男生好上了，你问她：“恋爱是什么感觉？”而后，好友跟男生分手了，你又问她：“你们不是说要一起走到地老天荒的吗，怎么说分就分了？”女孩哭着跑开了。

曾经，你准备好一沓材料去申报某个项目，领导用眼神示意了你一下，并拿出烟盒敲着桌角，说：“再等等吧，我觉得这里面还有一个不妥的地方。”你问：“是什么？”

曾经，你感觉工作受挫，找朋友到公园里散心，看到池里的鱼群摇摆着尾巴游过，你问朋友：“我们这样挣扎地活着，是为了什

么？我们究竟要游到哪里去？”

朋友们都说你简直就是一本《十万个为什么》，简直比《聪明的一休》里那个“为什么”小孩烦人一百倍。

“你真是太天真了，有些事明明不需要去问，你却偏执得让人讨厌。”

“再这样下去，世界迟早都会把你抛弃！”

你垂着头，丧着气，摸摸脑袋，还是不明白自己做错了什么。

这个世界充满了秘密，你带着好奇努力地去询问，认真地去探求，结果往往得到的却是他人的愚弄、欺骗、不屑或者嘲讽、冷眼、沉默。

于是，你不知道哪些问题该问，哪些不该问，哪些问对了，哪些问错了，哪些人会回答，哪些人不会回答。

我们越来越像哑巴，对这世界，刚要张开口，却忘了自己究竟要问什么。

世间繁花锦簇，我们的内心，却日渐成为一片荒原。

但这荒原总能等到春天。