

散文选刊

年度华文最佳散文奖获奖作品精选

我走过时间

《散文选刊》杂志社◎主编



门孔
以父之名
蝴蝶有声
羊的冬天
流年记
娘
让“死”活下去

余秋雨
鲁敏
王陆
李娟
叶舟
彭学明
陈希米

我怀念
白云和青草里的痛
第三只手
我走过时间
1973年的一次下乡
苏北少年“堂吉诃德”
豆蔻年华的微笑

李佩甫
罗伟章
张生全
葛水平
周同宾
毕飞宇
蒋韵



九州出版社
JIUZHOU PRESS

散文选刊

年度华文最佳散文获奖作品精选

我走过时间

《散文选刊》杂志社 主编



九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目(CIP)数据

我走过时间 / 《散文选刊》杂志社主编. —北京:
九州出版社, 2014. 10
ISBN 978-7-5108-3327-4

I. ①我… II. ①散… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第243155号

我走过时间

作 者 《散文选刊》杂志社 主编
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010) 68992190/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本 700毫米×970毫米 16开
印 张 20.5
字 数 150千字
版 次 2014年12月第1版
印 次 2014年12月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-3327-4
定 价 29.80元

散文选刊

历届年度华文最佳散文奖

评委名单

(以姓氏笔画为序)

王剑冰	甘以雯	刘 洁	乔 叶
李敬泽	陈忠实	张守仁	吴长忠
何向阳	汪惠仁	何 弘	杨占平
李骏虎	郑彦英	赵丽宏	周 明
孟 波	胡 平	胡殷红	高洪波
贾兴安	梁 彬	彭学明	韩小蕙
葛一敏	黎延玮	穆 涛	

写在前面的话

文 / 葛一敏 乔叶

《散文选刊》自1984年10月创刊以来，作为展示我国散文最新成果的一方重要平台，其精萃精美的品质广受业内外好评，在读者中产生了广泛而重要的影响，成为文学刊物的一个典型代表和散文界的一面醒目旗帜。为了彰显优秀的散文作品对散文创作的示范、引导和推动作用，集中展现年度散文领域最主要的创作流派、题材热点和艺术形式上的微妙变化，同时也为了满足广大读者的阅读期待，提高散文创作的社会影响力和社会认可度，近几年来，《散文选刊》对刊物内容和栏目做出了一系列的调整和改革，并聘请中国作协书记处书记、中国作协副主席李敬泽，河南省文联党组书记、著名散文诗作家吴长忠等国内一流的评论家、作家和散文类刊物主编以及资深文化媒体人士组成评委会，成功举办了多届年度华文最佳散文奖的评选活动，在业内外获得了良好反响和高度评价。

由于评委们文化背景的不同和审美趣味的差异，评奖的过程往往伴随着各种意见的探讨和争论，其结果虽然不免会有些微遗憾，却也在最大程度上丰富和拓展了获奖散文的形态和边界。对此，评

委们达成了一致共识：好散文不一定能够获奖，但获奖的一定是好散文。什么是好散文，好散文的标准是什么？这个标准自然不是做数学题，不能说一加一等于二就是好散文，但在我们的心目中，对好散文的判断却也有着一些最基本的原则或者说是期许。比如充满着含金量很高的诚实，比如剖析着饱含怀疑、拷打甚至否定精神的自我，比如跨越了虚构和非虚构的简单对应关系从而使散文创作更宽广也更自由的尝试和探索……总之，只要文字风格具有独特的个性，所表达的内容对现实的介入深入肌理，既抒情又不矫情，在散文这种最“宾至如归”的文体里释放出富有温度和诚意的呼吸与脉动，只要有这些元素的散文，就都是我们期待的好散文。

散文到底意味着什么？在2013年度华文最佳散文奖颁奖典礼上，李敬泽致辞说：“散文不是小事，文章之道关乎世界。我们怎么写文章，这不是文学问题，这是一个我们如何面对自己，如何面对世界，能不能以一种负责任的态度自我表达和表达这个世界的问题……这是至关重要的根本性问题，这就是我们所说的文章之道。在我们这个时代，一方面语言、写作、文章各种各样的信息凸显，像洪流

一样天天淹没着我们，另一方面文章之道并不像它巨大的数量一样那么明确、清晰，文章之道在这样一个时代尤其需要我们共同去探索和体验。我想，好文章可能每一个人都有他的标准，每一个人也都有他的偏爱，但是有一点应该是肯定的，那就是我们需要一种忠诚于我们的内心，忠诚于我们的经验，需要这样的语言和这样的表达，需要对自己、对世界都负责任的语言和表达。”河南省文联党组书记吴长忠在颁奖典礼上向获奖作家表达诚挚祝贺时则说：“好刊物是靠好作品说话的，好作品又来自好作家。正是因为诸如在场的优秀作家的存在，《散文选刊》才能走到今天……祝愿你们写出更多迎合时代脉搏，反映人民心声的作品，努力创作出无愧于时代，无愧于人民，无愧于历史的优秀精神文化产品，在创作上获得越来越可喜的丰收！我相信，你们的丰收一定就是《散文选刊》的丰收！”

——诚哉斯言。这些优秀的获奖散文就是《散文选刊》的丰收。把这些获奖散文排放在一起，慢慢梳理，仔细品味，真可谓七彩斑斓，风格各异。作家们肆意汪洋的才情和生机勃勃的表达让我

们由衷地欣喜和惊叹。他们用生命精炼出的智慧都凝结在这些或长或短的篇章里，熠熠生辉。这些篇章或深情，或温暖，或疼痛，或酸甜苦辣兼而有之。其笔墨或是绚丽夺目，或是从容平和，或是优雅高贵，或是粗犷强悍，甚或是宁静黯淡，无论是哪一种色彩和温度，都蕴含着对尘世的广阔理解、殷切爱怜和诚挚悲悯。在这些篇章里徜徉，会让人觉得心在大地上自由铺展的同时，也在向着天空纵情生长。这样的写作，就是对自己、对世界都负责任的语言和表达，当然也是优秀的精神文化产品。我们相信，它们一定能够让读者从中获得丰富的精神享受和心灵营养。

目录

- 余秋雨
001 门孔
- 鲁 敏
019 以父之名
- 王 陆
043 蝴蝶有声
- 李 娟
055 羊的冬天
- 叶 舟
067 流年记

彭学明
079 娘

陈希米
179 让“死”活下去

李佩甫
199 我怀念

罗伟章
207 白云和青草里的痛

张生全
241 第三只手

葛水平
263 我走过时间

周同宾
281 1973年的一次下乡

毕飞宇
293 苏北少年“堂吉诃德”

蒋 韵
307 豆蔻年华的微笑

余秋雨

>>>

门孔

2009年获奖作品

选 自 2009年5期《散文选刊》

原 载 2009年1期《收获》

颁奖词 著名导演谢晋先生的情与痛被余秋雨先生娓娓道来，让我们领略到：谢先生的胸襟、柔情和慈爱是如何的既等同于常人又超越了常人。余先生的笔墨则因节制而更为饱满，因平淡而更为深切。

—

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

这情景，很像一群哲学家在讨论死亡，而最后，评判者没有让他们及格。

在人类一些最本原的问题上，最低智能和最高智能，首尾相衔。

是啊，还能说话的人谁也未曾抵达过死亡，那又怎么说得清呢？既然说不清，那就与弱智的阿四没有太大的差别。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把

小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

二

阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”

谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”

“什么？”他奇怪地看着我。

我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没

有放过。”

他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。

我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景、很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止的坚持。”

三

谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了！”那时，“文革”结束不久。

“成熟”了的他，拍了《牧马人》《天云山传奇》《芙蓉镇》《清凉寺的钟声》《高山下的花环》《最后的贵族》《鸦片战争》……那么，他的艺术历程也就大致可以分为两段，前一段为探寻期，后一段为成熟期。探寻期更多地依附于时代，成熟期更多地依附于人性。

对于一个电影艺术家来说，“成熟”在六十岁确实是晚了一点。但是，到了六十岁还有勇气“成熟”，这正是二三十年前中国最优秀知识分子的良知闪现。当然，也有不少人一直表白自己“成熟”得很早，不仅早过谢晋，而且几乎没有不成熟的阶段。这也可能吧，但全国民众都未曾在当时看到。谢晋是永远让大家看到的，因此大家与他相陪相伴地不成熟，然后一起成熟。

那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入人心，真可谓手挥五弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。

就在这时，他礼贤下士，竟然破例聘请了一个艺术顾问，那就是比他小二十多岁的我。他与我的父亲同龄，我又与他的女儿同龄。这种辈分错乱的礼聘，只能是他，也只能在上海。

那时节，连萧伯纳的嫡传弟子黄佐临先生也在与我们一起玩布菜希特、贫困戏剧、环境戏剧，他应该是我祖父一辈。而我的学生们，也已成果累累。八十年代“四世同堂”的上海文化实在让人怀念。而在这“四世同堂”的热闹中，成果最为显赫的，还是谢晋。他让上海，维持了一段为时不短的文化骄傲。

从更广阔的视角来看，谢晋最大的成果在于用自己的生命接通了中国电影在一九四九年之后的曲折逻辑。

不管是幼稚、青涩、豪情，还是深思、严峻、浩叹，他全都经历了，摸索了，梳理了。他不是散落在岸边的一片美景，而是一条完整的大河，使沿途所有的景观都可依着他而定位。

当代年轻电影艺术家即便有再高的成就，也不能轻忽“谢晋”这两个字，因为进入今天这个制高点的那条崎岖山路，是他跌跌绊绊走下来的。年轻艺术家的长辈和老师，都从他那里汲取过美，并构成遗传。在这个意义上，谢晋不朽。