

中国现当代作家传

总主编 / 温儒敏

◎ 姜涛 / 著

图本 徐志摩传



你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！

長 春 出 版 社

全国百佳图书出版单位

中国现当代作家传 总主编／温儒敏

图本 徐志摩传

姜 涛 / 著

长
春
出
版
社

全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

图本徐志摩传 / 姜涛著. — 2 版. — 长春 : 长春出版社, 2015.1

(中国现当代作家传)

ISBN 978-7-5445-3562-5

I. ①图… II. ①姜… III. ①徐志摩(1896~1931) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 261700 号

图本徐志摩传

著 者 姜 涛

责任编辑 齐秀娟

装帧设计 庄宝仁

出版发行 长春出版社

发行部电话:0431-88561180

总编室电话:0431-88563443

邮购零售电话:0431-88561177

地 址 吉林省长春市建设街 1377 号

邮 编 130061

网 址 <http://www.cccbs.net>

制 版 长春出版社美术设计制作中心

印 刷 长春第二新华印刷有限责任公司

经 销 新华书店

开 本 787mm×1000mm 1/16

字 数 210 千字

印 张 14.75

版 次 2012 年 1 月第 1 版

2015 年 1 月第 2 版

印 次 2015 年 1 月第 1 次印刷

定 价 29.00 元

版权所有 盗版必究

如有印装质量问题,请与印厂联系调换 联系电话:0431-87923413

中国现当代作家传

总 序

北京大学中文系教授 温儒敏
中国现代文学研究会会长

现代作家传记坊间已有多种,为何还要出这套书?和以往的作家传记相比,这套书有什么特色?我看有这么四点。

一是图文互动。这套书命名为“图本传记”,因为有大量的“图”。不是新画的插图,而是老照片。每本书的编写过程,编者都花费很多精力去搜寻有关传主的各种照片资料。这套书在“图”这方面是下了大功夫的。照片在书中不是文字的附庸或者补充,而是经过精心的编排,其本身就构成书的主干部分,和文字同等重要。图与文互动映照,互为阐释,更生动也直观地叙说传主的生平。那些斑驳陈旧的老照片不光为了“好看”,也是为了制造浓厚的历史现场感,给人某种冲击,加上文字的点拨,读者就愈加真切地感受到传主及其所处的时代的那些情味。

二是回归日常。和常见的以褒扬颂赞为主的评传不同,这套传记更注重把作家看作是特定时代中有个性的

生命体,是“人间的”作家,而不是超人。编者不拒绝传主的日常表现、逸闻琐事,格外留意捕捉一些生活细节、性格侧面,甚至某些独异的品性。这会和我们通常对这些作家的认识有些“落差”,但阅读的兴趣反而由此生发。即使鲁迅这样的大作家,也不见得老要对他仰视,有时采取平视,会让人觉得亲切,能触摸到他生活化、人情味的一面,也就可以更放松地走近文学巨人。对传主的生活与心性的描写越是具体而丰富,也就越有利于对他们创作的深入了解,帮助读者进入作家的世界。

三是史家笔法。这套书虽然面向普通读者,却有厚实的学术支持,有史家的眼光与方法。编撰者都清楚意识到,现代作家传记的写作其实就是文学史研究的一支,内容的真实性与可靠性是前提,而且因为立足真实,还可以纠正或补充文学史之不足。这套书搜求与考证了许多历史资料,补正了以往文学史对相关作家评价上的某些偏失,丰富了对文学史的理解。丛书还吸纳了当前学界对相关作家研究的很多新的成果,显现出鲜明的学理追求。这套书既注重对传主创作生涯的轮廓勾勒,又有历史细部的体察,所唤起的是一种知性与感性的交织。读这样的传记能得到灵魂游历的快感,又有睿智的启迪。

四是优美可读。这套书各册出自不同编者之手,他们都是有建树的学者,彼此风格不同,共同的都很注重和读者平等交流,用比较平实而活泼的笔调去引领读者。这种图本叙述方式既是文学的,又带有浓厚的“科普”特点,文学史研究专深的成果在这里终于转化为平易诱人的传记论说。这套书总让读者感到一种亲和力,仿佛可以和编者

一起,在令人心旷神怡的传记林苑中游逛,触摸那些现代作家非同寻常的生活轨迹,体味他们的苦恼与欢乐,思索他们的经验与忠告,细察各种人生况味,增加生活的见识与乐趣!和那些作家“约会”,不但加深了对他们创作的理解,还能感受某种精神的提升,对应我们自己的生活,也许可以在迷惘中得到启示,寂寞中领略抚慰,失意中获取鼓舞。

现代文学已经成为一种“新传统”。作为文学传统的相当重要的部分,是一代代众多作家的创作积存,保留着社会群体的共同记忆。其中一些作品经过时间的筛选,成为经典,占据着传统中显要的位置,对后世产生持续的影响。无论承认与否,现代文学“新传统”已经成为某种常识,或某种普遍性的思维与审美的方式,无孔不入,无处不在,渗透到了社会生活的各个方面。我们为何需要阅读现代文学?就因为这是宝贵的资源,因为它在规范和制约我们的思想与感觉,我们必须了解“新传统”,不断从当代的高度去阐释“新传统”。从这个意义上说,阅读现代作家传记,了解现代文学作品,就是认识与理解“新传统”的一种需要。阅读现代作家传记,可以拉近我们与现代经典的距离,更可以具体感触已经过往的那个世纪的风云,体验前辈先贤的精神气度。从传记角度去理解和阐释“新传统”,也就是这套图本传记的编撰宗旨吧。

几年前,我为人民教育出版社编写过一本《中外传记作品选读》,作为高中语文选修教材。我在前言中曾写下这样一段话,表示我对传记阅读的期望。现不妨转录于此,贡献给读者,特别是接触到这套书的年轻的朋友们:

读传记常常让人陷入沉思：我们该怎样设计自己的人生？从杰出人物和成功者那里吸取经验，可能是最好的途径。年轻人大概都有自己的偶像，这是很自然的事情。如果我们希望自己的人生过得更充实而有意义，不妨就把目标定得高一点，偶像的选择不是追逐时尚，而是取法乎上，把那些真正能在思想、智慧和人格上不断激励我们、完善我们的人物，作为精神上的良师益友，学习的榜样。青少年时期多读一些杰出人物的传记，在接触人类精神高端的过程中张扬我们的灵性，塑造我们健全的人格，那会终身受益。

这就如同英国思想家培根所说过的：“用伟人的事迹激励我们，远胜一切的教育。”

2010年5月5日于京西蓝旗营寓所

目 录

第一章	头大的顽皮小孩	001
-----	---------------	-----



第二章	“弟子的也该烧了”	009
-----	-----------------	-----

第三章	在康河的柔波里	017
-----	---------------	-----

第四章	与英国名士交接	029
-----	---------------	-----

第五章	一个鲍尔雪微克	039
-----	---------------	-----



第六章	小脚与西服	049
-----	-------------	-----

第七章	卷入文坛恩怨	061
-----	--------------	-----

第八章	西湖记	073
-----	-----------	-----

第九章	露棱角	083
-----	-----------	-----



第十章	“活神仙”来华	095
-----	---------------	-----

第十一章	“牛津式”的演讲	107
------	----------------	-----

第十二章	《志摩的诗》及其他	117
------	-----------------	-----

第十三章	“逼死”副刊	133
------	--------------	-----



第十四章	是朋友还是仇敌	143
------	---------------	-----

第十五章	从《诗镌》到《剧刊》	153
------	------------------	-----

第十六章	爱上有夫之妇	163
------	--------------	-----



第十七章 “新月”之再起 175

第十八章 往瘦小里耗 185

第十九章 “哈代式”的悲观 197

第二十章 “想飞”与“吻火” 213

后 记 225



第一章

头大的顽皮小孩



第一章

头大的顽皮小孩



左图，徐志摩的父亲徐申如。



右图，徐志摩的母亲钱慕英。

在浙江海宁，有个地方叫硖石镇。镇的两边有东、西两山，像一对恋人相望，中间有一条河流过，人称硖河。这里风景明秀，十分富庶，是大米和蚕丝的集散之地。镇上有一大户人家，姓徐，祖上是宋南渡时从汴京（今开封）迁到江南的，世代经商。到了 20 世纪初，已成为当地的首富。

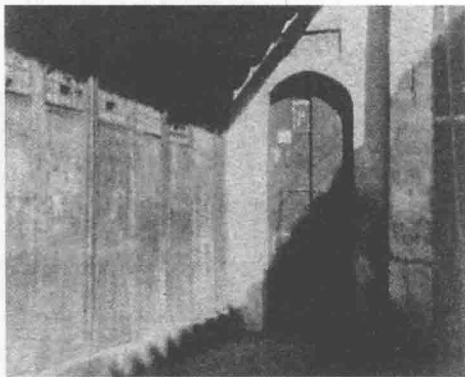
徐家的主人叫徐申如，他为人精明、眼光远大，曾担任硖石的商会会长，

除了继承祖上传下来的酱园、钱庄以外，还投资兴办了硖石电灯厂、蚕丝厂、布厂，在上海还有银庄票号，于沪杭一带的金融实业界小有影响。1908年，江浙两省筹建沪杭铁路，按原来的规划，火车从上海出发，直接开到杭州。徐申如以集资股东的身份，力争铁路改道经过硖石。当时镇上有人反对，还合伙捣毁过徐家，但徐申如坚持到底，最后顺遂了心愿。要发展经济，首先要开发交通，硖石后来的繁荣，多少要归功于这条“绕了弯”的铁路。



徐志摩故乡
硖石的老火车站。

1897年，在徐氏老宅第四进院子的楼上，降生了一个男孩，他就是后来的诗人徐志摩。最初，徐申如给宝贝儿子取的名字是章垟，字樵森。“志摩”二字，是徐申如在儿子长大后又为他取的别号。作为家中的独子，幼年的诗人自然得到了不少长辈的疼爱，在山野和乡村中无忧无虑地成长，基本没什么波澜。后来，他在一篇散文中曾这样写道：



徐志摩的诞生地——硖石保宁坊老屋。

我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的课堂；云彩的变幻，晚霞的绚烂，星月的隐现，田野的麦浪是我的功课；瀑吼，松涛，鸟语，雷声是我的老师，我的官觉是他们忠谨的学生，受教的弟子。^①

^①徐志摩：《雨后虹》，见《徐志摩全集》，第8卷《补编·散文集》，153页，上海，上海书店，1995。

将自然认作是开蒙的老师,这样的说法在浪漫派的诗人那里,当然屡见不鲜。但望子成龙的徐申如肯定不这样看,他对儿子的学业,从小就抓得很紧。徐志摩4岁人家塾读书,自5岁起师从一位古怪的老师——查桐荪,又字桐荪。这位老师学问很好,但十分邈邈,不刷牙,不洗头,也很少洗脸,据说他终其一生也没洗过一次澡,如此不讲卫生,真是相当罕见。跟着这样的老师读几年书,学生会受什么影响呢?长大后,徐志摩这样反省过自己:“因懒而散漫,美其称曰落拓,余父母皆勤而能励,儿子何以懒散若是,岂查桐荪先生之遗教邪!”^①13岁的时候,徐志摩的眼睛近视了,家人为他配了副眼镜,他那戴金丝边眼镜的经典形象,此时也就大致确立了。第一次试戴的时候,天已昏暗,这个小孩仰头一望,突然看到一片伟大蓝净的陌生天空,还有千百只神眼闪闪发光,一直穿过眼镜直贯到他的灵魂深处。他不禁大声叫道:“好天,今天才规复我眼睛的权利!”

戴上了眼镜,少年徐志摩重新认识了世界,也即将开始自己的“云游”



徐志摩少年
时穿和服照。

了。1910年初,他离开家乡,来到杭州求学,进入了当时全省最有名气的杭州府中。在他的同学中,有个转学来的乡下少年,很是特别。大概由于环境的陌生,他总是诚惶诚恐,战战兢兢,无论在课堂上,还是宿舍中,都像蜗牛似的蜷伏,连头都不敢伸一伸出壳来。这个少年后来也出了大名,他就是作家郁达夫。

在郁达夫的眼里,和自己畏缩的情态相反,在同一级同一宿舍里,却有两位奇人十分活跃,总是交头接耳,跳来跳

^①徐志摩:《志摩早期杂记一》,见《徐志摩全集》,第8卷《补编·散文集》,12页,上海,上海书店,1995。

去,是大家关注的焦点。其中的一个身体生得很小,而脸面却是很长,头也生得特别大,给人的感觉是,“这顽皮小孩,样子真生得奇怪”^①。让郁达夫诧异的是,这个“头大尾巴小”,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样的不用功,那样的爱看小说,考起试来或作起文来却总是分数最高。俗话说:三岁看老。少年时代的徐志摩,聪明、好动、爱玩耍、兴趣广泛。成年之后,他性情也大致没变。过了十几年,郁达夫在北京又遇到了老同学,当年头大的小孩已游历了欧美,长于社交,但那种轻快磊落的态度,以及笑起来的样子,同记忆中那个顽皮小孩“一色无二”。

在中国现代作家中,不少人出身贫寒,或年幼时家道中落,看见过世人的真面目,体验过人生的挫败与困顿,所以日后难免性格狂狷,思想激进。徐志摩则不同,出身于富商之家,从小衣食无忧,成人后除感情生活一波三折外,其他方面可以说是一帆风顺。生活上虽没极尽奢华,但基本也算处优养尊,所结交的也都是学者名流、绅士显贵。他的文化性格,他的行为方式,自然与那些“穷小子”不同。1923年,徐志摩在上海曾与好友胡适、朱经农,一同拜访了郭沫若,他们的见面,颇具戏剧性。在日记中,徐志摩记录了当时的一幕:

沫若自应门,手抱襁褓儿,跣足,敝服(旧学生服),状殊憔悴,然广额宽颐,怡和可识。入门时有客在,中有田汉,亦抱小儿,转顾间已出门引去,仅记其面狭长。沫若居至隘,陈设亦杂,小孩孱杂其间,倾跌须父抚慰,涕泗亦须父揩拭,皆不能说华语;厨下木屐声卓卓可闻,大约即其日妇。坐定寒暄已,仿吾亦下楼,殊不话谈,适之虽勉寻话端以济枯窘,而主客间似有冰结,移时不涣。沫若时含笑谛视,不识何意。经农竟噤不吐一字,实亦无从端启。五时半辞

^①郁达夫:《志摩在回忆里》,见舒玲娥编选《云游:朋友心中的徐志摩》,12页,武汉,长江文艺出版社,2005。

出,适之亦甚讶此会之窘,云上次有达夫时,其居亦稍整洁,谈话亦较融洽。然以四手而维持一日刊,一月刊,一季刊,其情况必不甚愉悦,且其生计亦不裕,或竟窘,无怪其以狂叛自居。①

这真是一场尴尬的会面。本来,对于郭沫若的新诗,徐志摩很喜欢,读后还曾惊叹“华族潜灵,斐然竟露”。在早期的诗坛上,还有人将二人写作并举,分别代表新诗的不同阶段。但生活环境和经历的差别,使他们分属两种不同类型的作家,彼此之间的隔阂,也终难打破。有趣的是,比较一下他们年轻时的照片,海边赤裸的郭沫若,一身英武,一脸“狂叛”之气;徐志摩则显得温文尔雅,眼神里还不乏天真。

当然,徐志摩并不是只顾着玩耍,他的写作才华在中学时代就已经显露。1913年,徐志摩在校刊《友声》上发表了他的第一篇论文,题目起得很时髦,叫《论小说与社会之关系》。显然,这是受了梁启超的名文《论小说与群治之关系》的影响。可以想象,那个头大的小孩,也能正襟危坐,摇动笔杆儿,模

仿时贤,高谈阔论小说的社会作用:什么科学小说能增进知识,社会小说能切举积弊,警世小说足长涉世经验,探险航海小说养成人民之壮志毅力,滑



1914年,郭沫若在日本海岸。

①徐志摩:《西湖记》,见《徐志摩全集》,第9卷《补编·日记集》,14~15页,上海,上海书店,1995。

稽小说则可怡情适性、解愁破闷,等等。文章写得虽空洞肤泛,但也明白晓畅,还颇有几分梁文的神气。后来,在评价徐志摩文章的时候,有学者就指出他的早期论文,在行文用字方面,都是梁启超式的,特点是笔锋常带情感,满纸充满活力热力。有意思的是,这篇论文还给徐志摩带来了一段姻缘。

这一年,一位省里的官员到杭州府中视察,在阅读学生的作文时,一下子被《论小说与社会之关系》吸引,认为与梁启超的文笔十分相像,模仿得惟妙惟肖。再仔细一看,这个学生的书法也很好,有“骨”也有“气”,一笔一画都透出一股神韵。一打听,得知文章的作者是硖石首富的独生子。这样的少年才华出众,家境又好,他想到了自己的二妹,觉得门当户对,当时就给徐家写了封信,直接为妹妹提亲。

这人名叫张嘉璈,字公权,曾留学日本,学的是银行及政治经济,后来他成了上海滩上的金融巨子,曾任中国银行的总经理,被人称为“中国现代银行之父”。他的二妹叫张幼仪,当时正在苏州第二女子师范学校读书,不裹小脚。张家也是名门望族,祖父是清朝的高官,父亲是一位名医,兄妹12人,个个不凡,事业有成,几乎一半都是现代中国的著名人物。其中,张幼仪的两个哥哥最是有名,一个就是四哥张公权,另一个则是二哥张君勱。张君勱是一位学者,也是一位政治家,在民国时代的思想界和政坛上都相当活跃,曾发起1923年的“科学与人生观论战”,后来还发起组织了中国民主社会党,成为该党的党魁。

接到张公权的信,徐申如喜出望外,张家如此显赫,如能攀上这样一门亲事,不仅儿子的前途有了保障,徐家的生意也会蒸蒸日上。两个家庭,一个有势,一个有钱,可说是一拍即合,这桩婚事没有理由不成功。于是,徐志摩与张幼仪订婚了。这一年,徐志摩16岁,而张幼仪只有13岁。

对于不曾谋面的新娘,徐志摩可能并不怎么满意,只是不愿违背父母的意愿,就这么接受了下来。据张幼仪的回忆,在婆家住了几年,有个用人才告诉她,丈夫第一次看到自己的照片时,把嘴角往下一撇,嫌弃地丢下一句:“乡下土包子。”其实,张幼仪读过书,有文化,从照片上看,虽非一等一的美。

张幼仪(右二)在巴黎与亲友的合影。



人，但也气质不俗，并非一般“乡下土包子”可比。1926年，梁实秋在上海见过张幼仪，说她是极有风度的一位少妇，朴

实而干练，给人极好的印象。但在徐志摩的心中，贤妻良母可能不是他理想中的配偶。他曾说：“天才是不容易伺候的。在别的事情方面还可以迁就，配偶这件事最是问题。”^①徐志摩自己虽未自称天才，但在“配偶”这件事上，后来确实不肯迁就，这造就了他半生的苦楚，也造就了被人津津乐道的情爱传奇。

1915年年底，徐志摩与张幼仪在硖石完婚。张家对婚事相当重视，全家总动员，上下忙碌。为了筹办与众不同的嫁妆，张家的老六还专门赴欧洲采办家具，买了沙发、扶手椅、无靠背的长椅、立式的玻璃柜和有许多抽屉的书桌，件件都是国人没见过的时尚洋货。西式家具之外，张家还购置了不少中国的红木家具，加上刺绣丝麻和瓷器，嫁妆之多连一节火车的车厢也容纳不下。结果，新娘的六哥只得从上海租了一条船，将这些东西送到了硖石，震动了一方，让硖石的乡亲们大开眼界。

嫁妆十分阔气，婚礼当然也很热闹，江浙一带的头面人物纷纷到场，多达几百人。结婚仪式采用西式，新郎西装革履，新娘婚纱拖地，不拜天地，由证婚人主持，顽皮的小孩由此变作了成人。

^①徐志摩：《白郎宁夫人的情诗》，见《徐志摩全集》，第3卷《散文集·甲》，107页，上海，上海书店，1995。