

刘长庚 著

自渡曲



中国文联出版社

刘长庚 著

自渡曲



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

自渡曲 / 刘长庚 著. — 北京: 中国文联出版社. 2007.10

ISBN 978-7-5059-5563-9

I. 自… II. 刘… III. 散文 — 作品集 — 中国 — 当代 IV. I.0386-61
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 0156636 号

书 名	自渡曲
作 者	刘长庚
责 任 编 辑	王其芳
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
社 址	北京农展馆南里 10 号
邮 码	100026
经 销	全国新华书店
开 本	850 × 1168mm 1/32
印 张	9
字 数	220 千
印 刷	北京调风印务有限公司
版 次	2007 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-5563-9/I.061
定 价	22.00 元



自说自话

(代序)

读书郎的时候,对所有印了铅字的纸,遵照长辈教导,都是珍视的,不敢亵渎毁弃;对于书籍文章的作者,更仰视成了神仙圣人。那时,我正被学校教育成当时的理想主义者,对诸事都祈求完美,书和作者自然也成了我心中的完美象征之一。

后来大了才知道,再好文章的作者也是人,是有七情六欲也吃五谷杂粮的常人。而且知道,有的书籍文章作者竟然“人不如其文”,或者文不如其人。

再后来,自己也写起了变成铅字的文章。知道了铅字文章是怎么回事,对出书却不存奢望。得知有许多朋友熟人,居然将铅字文章辑印成了书,也并不羡慕。出书的友人渐渐多了,劝我也出书的人也便多了,仍是不动心。

我知道自己几斤几两。知道自己的所谓文章并非高头讲章,正如笔名“牟良道”一样,是为了混稿费的“稻粱谋”。照方家的标准来看,我既无境界又乏笔力,码出来的字多是狗屁不通的文字垃圾,实在乏善可陈。因此,我不敢妄自尊大,不愿出书现丑落人笑柄。

而且,现在是网络时代——如果不甘寂寞,或者是怕明珠



暗藏暴殄天物，尽可以把文章挂到网上，自然能够奇文共赏析的。真正是好文章的话，说不定还有书商会为你包装捧场，让你当明星发点财呢。

又后来，我的观念悄然与时俱进了：首先明白，“文章千古事”已成了永远的历史。书不再是圣物，已是如手纸样的普通物（外国的手纸就印了小说散文等美文，供人如厕不无聊）。出书者照吃五谷杂粮，变不了神仙圣人，也别妄想就此跻身社会精英名流。该坐轿的还坐轿，该抬轿的还抬轿；现在是公民时代，文明的多元社会，不再有封建等级约束，大家都有话语权。人们出书，不过是一种个人话语表达方式的选择，如同去商场选购不同品牌的家电一样平常，用不着毕恭毕敬奉为神祇的。再自轻自贱似地当阿 Q，就对不起他老人家为“革命”作出的牺牲了，就是臣民的宿命，没有公民的福气；况且，大家契可夫早就说过，“大狗有大狗的叫声，小狗有小狗的叫声”。只要你不假声尖叫鬼哭狼嚎，大约多少会有点动人的天籁之音。假如你的自言自语，或许能引起别人的共鸣，何不多与一些人分享你的喜怒哀乐呢；另外，鄙人还有个庸俗的小九九，想有本书便于高混一级专业职称，退休时可以多拿几个养老钱……

这就是我现在愿意出书的几个缘由。

检视一下二十多年的文墨生涯，发现信笔涂鸦的东西还真不少，但真正可算为文章的很少。不说高人看得上眼，连够敝帚自珍水准的都不多。无奈，只好矮子里面拔将军，勉勉强强凑出了几十篇，结成了这本集子。

文章水准不怎么样，但其中的真情实感大体无愧于心。散文贵在真情实意。恰好，因为打小曾经被理想教育过，所以养成了凡事爱较真的习惯毛病，较真对为人处世似乎没有什



么好处，对写散文倒还真有点用处。

这本集子就记叙了很多较真事例。当然不仅于此，很多篇目记叙了我与家人亲友等的琐碎事情；还有不少对家乡风物、世道人心的观察体味；更多的，是透过这些日常平淡生活事物的描摹，想竭力写出些真实的人情人性和社会人生，想为自己构建一个精神家园，寄托一份不入时的人文情怀。

我们这上世纪五十年代初出生的人，生命历程异常坎坷曲折——经历过“反右”“大跃进”“四清”“文化大革命”和改革开放，一系列天翻地覆又地覆天翻的历史罕见社会大动荡；年少时，饿过肚皮失过学下过放，到中老年，又面临失业下岗威胁和独生子女的麻烦苦恼。因为人生阅历非常丰富，故而对历史存有太多的质疑，对现实作过很多的思索，对未来寄予了极多的期望；这代人由于特殊的经历，被社会现实翻来覆去地塑造改造，曾经无比地狂热痴迷，也曾经极度地迷惘失落。从追寻完美的理想主义者，裂变为虚无论者或怀疑论者，要么就干脆成为现实主义者，矛盾重重的身心中便混合了羊性狼性狐性，当然还是人性为主，心中大都固守着一条底线；这代人，既是历史的责任人，参与过历史的种种“创造”，又是历史的牺牲者，被历史祭祀或遗弃；这一代人是幸不幸的，经历了太多的艰难困苦；这一代人是幸运的，拥有无与伦比的精神财富，经历了人类最壮观也最复杂曲折的社会试验。

作为个体生命，在历史恒河中就如兆分渺小的微末尘埃不值一提。但作为个体生命的我，毕竟也折射了一代人命运的历史投影。那份沉重，那种自诩，那等失落，那般疑虑，那样期盼，似乎与生俱来挥撒不去。我们的文化基因命定了属于那个时代，无法超越无力逃遁无由挣脱，从来就没有过成为完整意义上的独立的“人”！因此，我无心优游地风花雪月，无颜



唱什么青春无悔的牧歌,无力回避现实的困惑,无法推脱后人的诘问。我必须客观地面对历史,必须理性地面对现实,还必须热情地面向未来。所以,我在这本集子里竭尽所能地着墨最多的,是对生命的追问,对灵魂的拷问,对自我的解剖……

人,是应该经常自省乃至自审的,否则无以自我救赎。这会很难堪,还会很痛苦。也唯其如此,人才能日趋健康完美,社会才能不断完善进步。

于是,我汇聚了以往稍堪入目的草章,组成这本《自渡曲》。渡人是不敢奢念的,不过是想把自己这只千疮百孔小船渡往彼岸,为自己留下点生命印记,为同代人留下点鸿爪雪泥而已。

剩下的,就交由读者和时间评判吧。

2007年7月19日



目 录

自说自话(代序)	1
----------------	---

故土衷情

寻寻觅觅中山路	3
涅槃,在窑火升腾之夜	9
莲花塘	13
父亲山与母亲河	17
俯仰高岭	20
怀念母校	24
永远的双龙溪	28
老屋 诔	33
种园记	37
安居梦	41
竹 咏	44



一家灯火

河汉遥寄	51
母 亲	55
大表姐	59
划 水	62
零 嘴	66
鸽 子	69
擦肩而过	72
斗鼠记	76
年 关	80
母爱之殇	83
孩子的困扰	87
父 之 过	90

圈内圈外

导 师	95
曾经的先生	98
远去的沙龙	102
哦,千禧梦	106
寻找记忆	110
得失之间	114
朋友下“海”	117
左转弯,右转弯	120
走个不停	123
卡拉不 ok	125



友道杂说	129
商人闲聊	133
根	137
将心比心	140
故 人	144
感动一回	148
窗外,那个老人	152

海天片羽

无帆无舵	157
举枪之间	161
抬头想见北斗星	164
寻 乐	168
住院琐记	171
书的情结	174
做 客	178
看 电 影	181
车 之 梦	186
不谈休闲	191
记忆与祝福	194
年 忆	198
斗 狠	202
忏 悔	206
习 惯	210
烟 趣	212
火柴与火镰	215
回 眸	219



忆 串 联	223
-------------	-----

心 警 八 极

“方圆”谈屑	231
可恼的尤物	235
喜忧参半话基因	238
漫话庆典	242
冷眼观“星”	246
闲话麻将	249
侃 赌	253
另眼看“春晚”	257
迷惘的情结	260
热线印象	263
礼 谭	266
名片趣话	270
健康的诱惑	273
缤纷万象是包装	277

故土衷情

故土衷情





寻寻觅觅中山路

哲人常常困扰：人类从哪里来，往哪里去？

庸人如我者不会效颦，但面对生我养我的瓷城日新月异变化，也隐隐有几分杞忧——景德镇从何处来，又将往何处去？

平时便萦怀于瓷都的一点一滴变化，一旦听说迄今最大的城建项目——中山路改造开工，不由心潮起伏百感交集，匆匆来到曾徜徉过 52 个春秋的中山路寻寻觅觅。

中山路在中国城市中恐怕是最普遍寻常的，没有上千条怕也有几百条，何必如此大惊小怪？别处的中山路在别处人心中繁荣重要与否且不论，但是景德镇的中山路在“镇巴佬”心目中，绝对不亚于王府井之于北京人南京路之于上海人那样无法割舍。尤其镇上的老崽伢，谁没有在那里撒过野淘过气，谁没有在那里滋养过童心初恋萌发过青春梦想？何况，镇上有点年头说头的就两条半街：前街（即中山路）、后街（中华路）、河街。何况，我们已经被火灾夺去了最可引为自豪的“瓷器街”，还失去不少古色古香的弄堂和弥足珍贵的标志性建筑，弄得景德镇的历史文脉都模糊不清了。

思绪和寻觅始于斗富弄，这是中山路改造的第一期工程北端起点。景德镇地名蛮有意思，明明是大街，却叫弄，而且毫不掩饰它的强烈商业文化色彩。中山路南端还有条东西向的“财神弄”大街相交汇。大概，正是古时天南地北来的能工巧匠兴盛起景德



镇瓷业的同时,也伴生了景德镇的商业繁荣,因此,昔日享誉世界的“十里烟火”,也就滋养出从观音阁到太白园的十里繁华中山路。这“财神”“斗富”,不正是往日瓷业商业竞争的历史文化子遗吗?当今的竞争更激烈了,可惜镇巴佬累于先人盛名在竞争中落伍了。从中山路的破旧衰败街景和稀落行人,就可略见一斑了,这里曾是从早到晚人流络绎不绝的商业中心大街呀!尽管沿街商铺多已粉饰装修了老门面,但其气度还是无力吸引顾客催生商流,倒像个原本端庄的良家妇女衰老后忽然拙劣化妆,弄得不伦不类益发惹外人发笑生厌了。

我对中山路笑不出也不能厌,因为童年青春壮年都与它息息相关。余生也晚,没能看到五色旗替代龙旗造就了中山路,也没能看到四野大军在街头飘扬改天换地的红旗,就连方志敏三进瓷城的枪声和瓷工“打派头”的吼声及东洋飞机轰炸声都一概未听到;但是,我依稀记得中山路公私合营时的锣鼓鞭炮声,更记得满街“黑五类”游行示众(不必讳言我也参与过一下午的“破四旧”、抄家的不光彩)、当街焚典籍砸古瓷的喧嚣、陶批站和当铺弄口的文攻武卫枪声……

近百年的历史风云就这般从中山路刮过,世界早已是沧海桑田,中山路更显得苍老憔悴了。我在感慨中缓行,寻视着昔日的印迹,哦——街口那间小得可怜的钢笔眼镜店早已改弦易辙,但我忘不了老师傅给我修钢笔的情景。街对面那间菜店什么时候改的?少时,我在那里许多次半夜来排队,不是买豆渣充饥,就是买过年的1斤计划肉。那冬夜北风至今仍让我有寒意。

彭家弄倒是正宗的弄,而且它有身价不菲的“镇宝”:下弄尚存景市唯一的气派不凡的“湖北书院”,上弄有两座古窑房不知幸存否?那座全用歪树曲材建成的庞大窑房,是我童年戏耍的乐园,每逢开窑后,还可以拣到窑工筛选下的残次碗。镇佬家日用的碗全是捡的。



南昌会馆大概也在这一带,可惜早没了。瓷城原有的几十家会馆书院都没了。

程家巷也身世不凡:巷口左侧的“种德堂”曾是古镇最有名的大药店,门口总能闻到浓烈的药香味。里面连着深宅大院,据同事说里面有过头鹿,是割鹿茸配药的。现在要再找这种货真价实的药店,就得碰运气了。巷右侧曾是钱庄银行。巷里边有座老戏园子“新民大舞台”,南来北往的江湖戏班,曾倾倒无数镇巴佬戏迷。集财富健康快乐于一身的弄堂,大概也就这儿了。

它对面的“受之照相馆”已难觅芳踪了。我的小学毕业像就在这照的,不知它二楼的玻璃天窗是否还在?

面目全非的“公和圃”还在原位置,却已风光不再,可惜了这家古镇头牌酒店。以往这里宾客满楼,可以边喝酒边观街景,或者赶到里边的花园,看孔雀开屏,让凡夫俗子也能领略几许神仙洞府的惬意。

哦,到新老当铺弄了。这里非寻常之地,两条弄里有好多家当铺,几乎是古镇的准“华尔街”了。弄口有家“白玫瑰理发厅”,那是当年镇上最体面的“美容中心”。它紧邻的“茶社”更了不得,该算古镇的“信息中心”、“公关中心”、“劳务中心”、“娱乐中心”了。茶楼中清曲小唱鼓书檀板混杂在鼎沸人声里,各种趣闻轶事官家政令小道消息汇集进来又口口相传开去;冤家仇人们在这举杯一笑泯恩仇;求职的坏坊佬在桌上放把剃坯刀就有人引荐东家;寡妇们躲这里换上再嫁衣另投新欢……我没能赶上也看不懂茶楼里上演的一幕幕人间悲喜剧。我沉迷多年的,是弄口一分钱看一本的儿童连环画书摊。儿时只要有一分钱,就泡在那儿看孙悟空看关公看林冲,没钱时就蹲在别人身后看蹭书。那份童年快乐怎能忘怀,不能忘却的还有那位书摊老人……

回忆是美好的。寻觅却有遗憾——那几栋方盒子现代建筑,还将腴颜混杂在改造后的中山路的传统建筑行列里,犹如一席佳



肴中吃到了几只苍蝇。也是个两难题：留，则破坏了整条路的和谐统一美观；毁，则损失太大，家底穷承受不起。发展是要代价的，保护和弘扬历史文化同样要付出代价，比如市政府终于毅然迁址，以复御窑旧址，就是壮士断腕般为延续陶瓷历史文化的千秋大业在付出高昂代价。

过去的年代有着太多的遗憾：不要文化，只准革命；不顾历史，只认现实；不搞文化建设，只管经济效益。于是，在“革命”和“建设”的堂皇旗帜下，象征昔日瓷都“工匠四方来，器成天下走”的历史渊源和独特文脉标志的“新安会馆”、“岭南书院”、“宁绍书院”、“苏湖会馆”、“都昌会馆”、“山西会馆”、“天后宫”等会馆书院祠庙间门牌坊古建筑都悄无声息地从瓷都永远消失了。至于原先随处可见的瓷都特有古窑房古坯房古瓷行和无数华美的民居，现在也难觅踪影，连仅存的几座都岌岌可危。甚至连汇聚了当年数家大会馆书院精华构件组合的广场图书馆“群艺宫”（瓷都人曾引以为荣的“小天安门”），也未能幸免于浩劫。虽然，浩劫后追悔之余，也在陶瓷历史博览区移植复建了一座孤独的古窑房，但它失去了原生态的人文环境，没有鲜活的街区里弄依托滋养，便如无根之木成了盆景标本摆设，只能在旅游景区里让人扼腕了。更让人感叹不已的是一幢幢毫无瓷都特色的水泥盒子，占据了原先的古街区巷弄。于是，那历经千百年才凝聚起来的厚重历史底蕴和浓烈文化氛围，便成了过眼云烟。

但是，支撑瓷都的千年金字招牌，怎能缺少历史文化，缺少作为城市历史文化载体的古街区弄巷和古建筑？法国维克多·雨果说过：人类没有一种重要思想不被建筑艺术写在石头上；美国的刘易斯·芒福德也说过城市是文化的容器。那些鸠占鹊巢四海皆同的现代建筑，能维系瓷都“历史文化名城”桂冠？新的《文物保护法》有规定：历史文化名城的布局、环境、历史风貌等遭到严重破坏的，由国务院撤销其称号。“历史文化名城”没有了终