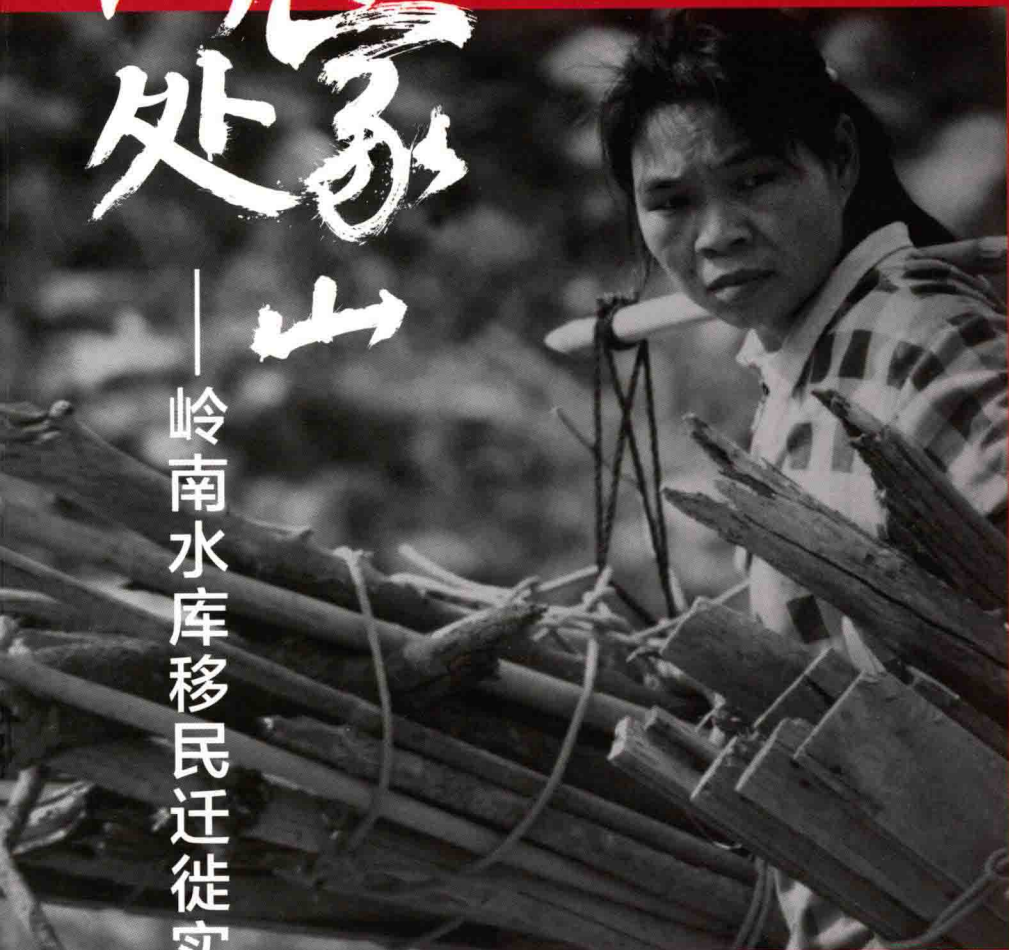


朱千华 / 著

何家山

——
岭南水库移民迁徙实录



这是一部岭南水库移民史
这是一段被湮没的迁徙往事

寻找飘落在历史风烟里的那些个体小人物
通过他们的人生际遇

去接近水库移民寻找家园的真相
发现不为人知的乡土中国


中华书局

何家山

——岭南水库移民迁徙实录

朱千华 / 著

 中華書局

图书在版编目(CIP)数据

家山何处:岭南水库移民迁徙实录/朱千华著. —北京:中华书局,2014.8

ISBN 978-7-101-10140-9

I. 家… II. 朱… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 088208 号

书 名 家山何处——岭南水库移民迁徙实录

著 者 朱千华

责任编辑 阎海文

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail: zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂

版 次 2014 年 8 月北京第 1 版

2014 年 8 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/700×1000 毫米 1/16

印张 21¼ 插页 2 字数 345 千字

印 数 1-5000 册

国际书号 ISBN 978-7-101-10140-9

定 价 42.00 元





作者简介

朱千华，当代著名的人文地理作家，中国作家协会会员，《中国国家地理》杂志资深作家，美国《国家地理》杂志特约作家。已出版各类人文地理类作品十余部。曾荣获首届朱自清文学奖。

自序

我从未想到，我会和南方的水库移民之间有如此紧密的接触。移民，即迁徙。同是背井离乡，一般来说，移民国外，那是很风光的事；而水库移民，却是艰辛苦涩。他们远离故土，扶老携幼步履蹒跚，或立于夕阳西垂的古道边，或在瑟瑟秋风中徘徊于潮湿幽暗的渡口，遥望茫茫天际，踏上艰辛漂泊的旅程。他们眼前也曾飘忽过梦想和憧憬，背上的行囊，装满了悲壮、欢欣、痛苦与惆怅。

2006年6月6日，我离开长期生活的维扬古城，来到陌生的岭南大地。

按照我原定的计划，我原准备走遍岭南的江河，写一部关于岭南江河文化的《岭南水道记》。但好几次，我遇到的都是一些水库移民，当我听他们讲述20世纪60年代前后，全家人、全村人，甚至全乡人拖家带口、背井离乡迁往陌生的地方所经历的种种匪夷所思的人生际遇时，我几乎是在听一个个天方夜谭的故事。这让我对这个被称为水库移民的群体产生了极大的兴趣。我决定深入他们中间，写他们的故事。我要让历史记住他们，记住他们当年为国家水利事业所付出的沉重代价，甚至付出了几代人的幸福。

接下来的日子里，我和助手曾文凡一起，深入各个水库移民定居点进行



作者在广东雷州市
英利镇龙垌村，采
访当地的水库移民
摄于2010年9月5日

采访。我们先后进入新丰江库区、枫树坝库区、鹤地水库等地进行走访，跑遍湛江、河源、惠州、肇庆等地的水库移民点，和广大水库移民进行了广泛接触，记录他们的生存状态，取得了大量的素材。采访归来之后，有大量的录音要整理，这部作品，一共耗去我四年时间。

就这样，我开始走进粤水，进入从未注意到的一个完全陌生的领域：水库和水库移民。如果江河是自然形成，那么水库则是人类与自然的一场互动。大自然有时风和日丽，但也常常突然变得暴戾——有时翻江倒海，掀翻船只；有时洪浪滔天，淹没城池。自从有了人类，人与水之间的较量就没有停歇过。无论是诺亚方舟还是大禹治水，这些故事的本质，是最终促成人与自然的和谐，而不是比拼谁的力量更为强大。

通过几个月的深入采访，我接触到了大量的水库移民百姓。我听到了一个又一个可歌可泣的传奇故事。在很多不眠之夜，我常常打开中国地图凝神注视。地图上星星点点标示着一些大大小小的天蓝色，那是各地的湖泊、河流、水库。尤其是那些水库，如蓝宝石一样嵌在大地上，熠熠生辉。在本书的写作过程中，我走遍岭南水库，各种类型都有，而且，其中的一些水库，风光绝美，譬如鹤地水库，那简直就是湖光山色，不逊西子。可有谁知道，这样美丽的湖光山色下面，隐藏着怎样鲜为人知的悲壮与泪水？

水库移民是一个特殊群体。他们是中国最善良的一群百姓。当国家利益需要他们作出抉择时，他们义无反顾地放弃自己的家园。然而，等待他们的

却是谁也无法预料的茫茫人生。他们就像一只只散落的马铃薯，被散播到各种贫瘠的土地上，而他们的命运，又如同四散飘荡的蒲公英，只有风知道。

根据《河源市省属水库移民志（1958—2008）》记载：新丰江水库蓄水时，共拆除民房18.45万间，团体及学校等公共房屋5.49万平方米，猪栏、厕所4.22万间，清除坟墓13.95万座，清山20.81万亩，淹没耕地17.9万亩、用材林地42.16万亩，10.6万名祖祖辈辈世居于此的村民抛弃祖业、良田，互相扶老携幼，外迁新丰、兴宁、博罗、惠东等地，他们居无定所，忍饥挨饿，在受教育、工作等方面受到诸多歧视与排斥。东源县锡场镇河洞村支书刘金兴说：“不说别的，移民老人过世后，连个下葬的墓地都很难找到。”于是，很多移民又被迫回流库区。

除了生活习俗不同之外，更多的是土地纠纷。实际上，这也是水库移民的根本问题。在采访中，我看到了听到了许多水库移民和土地的故事。我感到的震撼和悲哀一样多，我感到的迷茫和愤怒一样真切。他们一次次艰辛的上访，最后，不管多么努力，都被一种巨大无形的力量卷回，被挡在门外。

一个人，在时代洪流中如同一片漂流的树叶，微不足道，他无法看到洪流的峰值、速度、浑浊，也无法避免险滩、暗礁与峡谷，他只能在洪流的裹挟下不断沉浮，挣扎，再身不由己地前行。

岭南山区的百万水库移民，他们的人生如此卑微，并无多少波澜壮阔的画卷，可发生在他们身上一幕幕匪夷所思的人生际遇，却又让人觉得浪花四溅，如奇峰突起，又如峰回路转。

漫漫路途，何处是归程？

（在本书写作过程中，广东省水库移民工作局给予了大力支持，特此致谢！）

目录

Contents

卷一：再也回不去的故乡

- 003 1915，乙卯大水灾
010 给我一瓢故乡的水
042 一掬故土酬乡心

卷二：陌生的土地

- 077 一个水库移民的前世今生
105 山高水远
119 银坑村移民史

卷三：湖底故乡

- 147 黄洞村
160 麻蔗背村
174 新丰江的儿子

目录

卷四：隐秘的乡村

- 187 红星村
215 高岭土事件
237 青溪村·斗牛记
254 樟溪村

卷五：石角镇

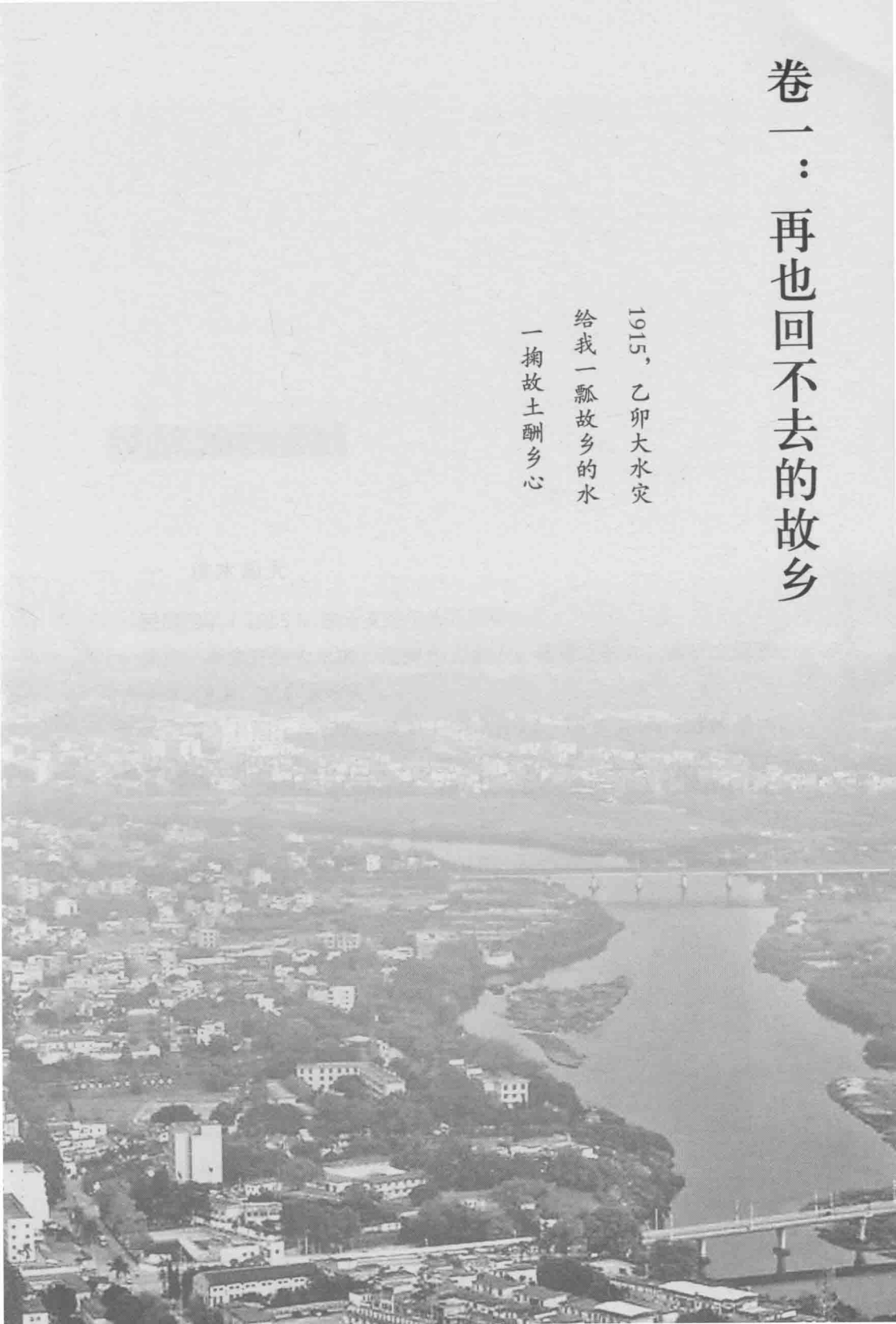
- 271 九洲江
302 十八年，黑灯瞎火的生活
317 木马村耕山图
339 主要参考资料

卷一：再也回不去的故乡

1915，乙卯大水灾

给我一瓢故乡的水

一掬故土酬乡心



1915，乙卯大水灾

一 洪水滔天

民国四年（1915），按干支纪年为乙卯年。

是年，粤东发生大水灾，死伤10万余人。其景之骇人，其状之惨烈，亘古未有，史称“乙卯大水灾”。

乙卯年六月初一至初四日（1915年7月12—15日），粤地连降暴雨，尤以粤北山区和西江四会、广宁、怀集，还有广西梧州等地区降雨量为大。



“乙卯大水灾”中的广州沙面

东江、西江、北江等江河水位暴涨，北江与西江两水争道，再加上洪水受海潮顶托，北江水被迫停留，改道经三水县芦苞、南海县官窑、大坦尾注入广州。

同时，小北江水经赤白坭过石门，注入荔枝湾，形成泮塘、恩洲、荷溪以至广州西关地区（多宝、逢源、宝华等街）尽成泽国。小支流从石井、槎头流入增埭，亦是向着泮塘、西关灌注，当时一片汪洋。

乙卯年发生的大水灾，造成城西积水最深之处达3米左右，难民因住屋被浸或倒塌，被逼上树，小孩子则用绳索系于树上，等候援救。芳村、花地及西关一带地势最低，受灾尤甚。以种植莲藕、马蹄、慈姑、菱角、菱笋所谓“泮塘五秀”的泮塘，屋宇倒塌五六成，死人过百。

当时香港报纸《循环日报》（创刊于1873年）连篇累牍报道了那次特大洪水的实况：

【实录一】：此次之惨象，自昔至今，未有如此之奇。祸遍连数府，能幸免者寂寂无闻。即我敝乡，地处低陷。乡头当西北之冲流，乡尾当东北之涨漫。基围不能支持，以致亦遭崩决。敝乡叠沼分居二十四坊，男女数万口；纵横十余里尽成泽国，高者几及簷楣，低者更为惨剧。一望汪洋，全无山麓，所以比别处更为惨酷。现难民等鹄立屋顶，呜呜待毙，援手难求。我旅港同人，乍闻此耗，哀恸于中……

【实录二】：佛山此次崩缺大富围，所受巨灾为历史上所未有。全镇街道尽皆淹没，其浸剩者只有居仁里、东华里、突岐里、福庆里等三四街而已。其最惨者栅下、铺山、紫村。大基尾村尾一带屋宇冲塌八九，而分水、富民、祖庙、大墟、弼头、舍人、四沙等亦封楣过瓦，百万灾民瓦面树桯风栖露宿。负亲挈子，待哺嗷嗷……

【实录三】：昨有客自顺德龙江镇逃难来港者，言水患来势极速，其猛烈之力较去年不止十倍。该镇冲塌屋宇极多，妇孺老弱因



“乙卯大水灾”时的广州长堤大马路

而溺毙尚未知确数。现在尸浮水面，满目皆是。惟山边一带哀哭之声，与其惨状之形容，生平所未见。

【实录四】：昨礼拜五晚上省城，到礼拜六早见有火船一艘载米约三十包，及各项粮食等开往盐步散赈。乃开行无几竟在白鹅潭海面全船沉没。船上四十余人，得生者仅三人而已，可谓惨极。所因该船系用坏船临时修饰，又复高索价值一百五十元。减至八十元，只顾图利，不顾他人生命，殊属有乖人道。

【实录五】：十七号晚所演时事惨剧《广东水灾》一出，剧中所写之情形极为惨淡，诚令人见之鼻酸而泪下云。是晚，观剧者人山人海，座无虚位。所入之券费计共三百余元。十八号晚所演《砒霜》观者亦极多。闻将所得之费除院内支用外，尽数购办米石及干粮等赈品，附搭南洋兄弟烟草公司代为施赈云。

真是祸不单行。洪水淹没西关的严重时刻，十三行忽遭大火^①，自六月初二日2时起火，燃烧至翌日下午7时，不料隔3个小时后，至晚上10时火灾再降，又燃烧至凌晨1时方止。受灾街道共有25条之多，焚毁商户达2 000家以上。

水灾后从灰烬中发掘出的尸体约有千具。大水来时，十三行九如茶楼有60余人在此避水，不料该楼年久失修，突然倒塌，全部死亡，无一幸免。与此同时，在泮塘、荷溪和各受灾街道捡拾到的尸体，亦有210多具。

据统计，此次水灾的受灾地域，遍及三水、南海、番禺、广州市郊等县市。

以三水县为例，据当年的《三水县调查水灾情形表》（见《三水文史》）记录，倒塌房屋3.778万间，受灾人数35.601 9万人，被淹田地达31万亩，伤亡10万余人。

今高明市海口村，立有石塔一座。此塔建于1932年，其造型为平面三角形，实心塔，塔高12.5米，塔脚每边长3.9米，塔上三面均书“高明海口”字样。海口塔像利剑一样直插云天。塔有碑铭，记载了乙卯大水肆虐的经过：“1915年，西江暴涨，高明十三围全溃，水浸明城，祸及新圩，半县泽国，民不聊生，史称乙卯水灾，灾情惨烈……”

二 北江大堤

乙卯特大洪水过后，一些有识之士开始了对珠江流域洪水防治的思考。

① 十三行起火原因：据年届98岁的老人梁伯口述，火是由白米街口、十三行尾的连发油烛店引起的。起火地点距梁伯开设在白米街内的泰生海味店只有六间铺位。六月初二日下午2时左右，正当水位最高时刻，连发店是经营煤油、蜡烛的小店，只雇有一名小伙计，是时，伙计因事扒门板出外，店主人因点燃灯烛寻找钱物，不慎烧及火油、蜡烛，熊熊烈焰瞬息蔓延起来，店主扒门板向外呼救，又因店内全是易燃物品，火势向上猛蹿，下面的满街大水，无济于事，大火封门，店主只得逃命。邻店南兴商号，是一间较大的油烛店。连发店火舌迅猛，殃及南兴店，因而火势更猛，又遇风大，一发不可收拾。对面是同兴街，全街皆是经营火柴、火水、洋烛、罐头、生油等店号，火势到此更不可遏止，泽国火海，连成一片。各街商店中人，只得携细软从天桥街过街逃生，结果，25条街、2 000多间店铺民房同遭此水火劫难。

然而，新中国成立之前的三十年间，虽然有关方面对珠江流域进行了查勘，但由于种种原因，一直只是处于查勘设计阶段。根治北江水害，构筑珠江流域防洪体系，只是一个梦想。

新中国成立后，为了抵御洪水，国家十分重视堤防建设。1954年冬，对北江进行了大规模联围，把从清远石角到南海沙口的分散堤段，连接成为一体。堤防全长63公里，全面进行加固，正式定名为北江大堤。

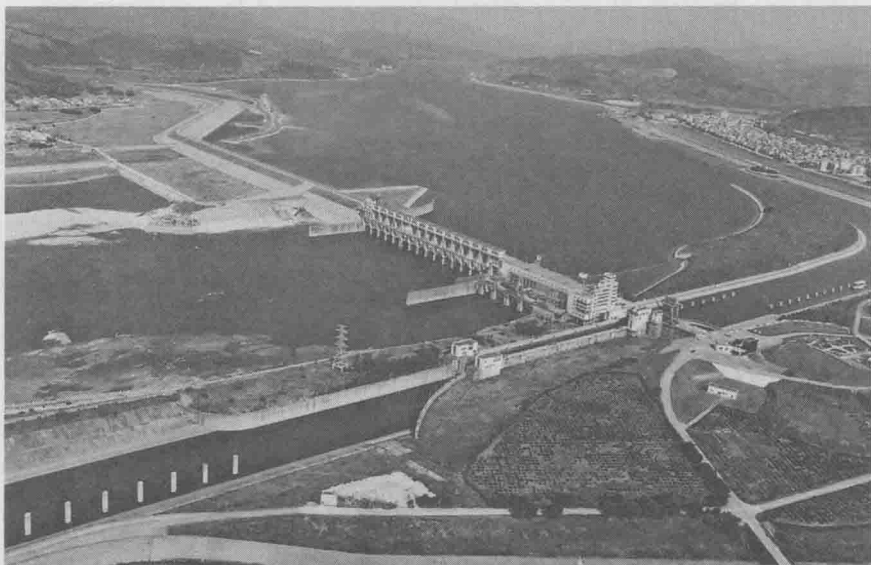
1979年，水利部珠江水利委员会成立（以下简称“珠委”）。珠委根据本流域的实际，提出了“堤库结合，以泄为主，泄蓄兼施”的防洪规划，确立了

经历过1915年大水灾、大火灾的广州十三行，现在是岭南著名的服装批发市场



如今的珠江，碧波荡漾，沿江两岸，已是一座高度文明的现代化都市





飞来峡水利枢纽

西江、北江中下游，东江中下游，郁江中下游，柳江中下游等堤库的防洪工程体系。

西江、北江中下游堤库结合防洪工程体系，是在西江上游红水河规划兴建龙滩水利枢纽，在黔江规划兴建大藤峡水利枢纽，在北江中下游兴建飞来峡水利枢纽的基础上，结合修筑加固西江、北江中下游的堤防而构成。

飞来峡是北江三峡之一，古称清远峡、中宿峡或禺峡，是北江水道的重要津口。在这条古津要道上，频繁的洪水灾害，是两岸尤其是下游城乡的心腹之患。从宋代开始，直至明代，这里开始出现防御洪潮的堤防。

初创时期的堤防，没有固定形式和完整的堤系，而是零星分散的堤段，防洪能力很低，难以抗御特大洪水的袭击。

1994年6月，西江、北江同时发生新中国成立以来的特大洪水，军民全力以赴，保住了几百万人口的生命安全，保住了100多万亩农田，但也造成直接经济损失200亿元。国务院、水利部痛下决心：立即修建飞来峡水利枢纽工程。