

梁实秋

梁实秋先生最经典的散文作品集



梁实秋  散文集

梁实秋

第三卷

《雅舍散文拾遗二集》

梁实秋◎著

梁实秋

梁实秋先生最经典的散文作品集

梁实秋散文集

第三卷



梁实秋◎著

梁实秋

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

梁实秋散文集. 第3卷 / 梁实秋 著. —长春: 时代文艺出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5387-4699-0

I. ①梁… II. ①梁… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第277730号

出品人 陈 琛
产品总监 郭力家
选题统筹 邓淑杰
责任编辑 杨 迪
装帧设计 李 斌
排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

梁实秋散文集

第三卷

梁实秋 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

网址 / www.shidaicn.com

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 710mm × 1000mm 1 / 16 字数 / 403千字 印张 / 29.25

版次 / 2015年3月第1版 印次 / 2015年3月第1次印刷 定价 / 75.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目录

雅舍散文拾遗 二集

- 003 感恩节的生活纪实
- 007 秋声
- 022 留美同学之经济恐慌
- 024 诗人与国家主义
- 033 拜伦与浪漫主义
- 051 卢梭论女子教育
- 055 《迷宫》《死人之叹息》
- 057 北京文艺界之分门别户
- 061 《华盖集续编》
- 064 近年来中国之文艺批评
- 073 读郁达夫先生的《卢骚传》
- 079 关于卢骚
——答郁达夫先生
- 083 《阿伯拉与哀绿绮思的情书》译后记
- 085 论散文

- 089 纽约的旧书铺
- 091 文人之行
- 094 亚里士多克拉西
- 096 可杀的张凤与臭虫王云五
- 106 一篇“自序”
- 108 《英国文学ABC》
- 113 翻译
- 115 冬天
- 116 谈谈蒲伯
- 119 所谓“蓝袜子”者
- 122 罗素论思想自由
- 124 论思想统一
- 131 论批评的态度
- 135 致《真美善》的虚白先生
- 139 《美国文学ABC》
- 142 《新珠》
- 144 看八月三日南国第二次公演以后
- 149 敬告读者
- 152 《西线无战事》
- 154 《白屋文话》
- 156 “不满于现状”，便怎样呢？
- 158 歌德与中国小说
- 161 答鲁迅先生
- 167 “无产阶级文学”
- 170 “资本家的走狗”
- 172 鲁男子——“恋”
- 177 《英国文学史》
- 180 《唯物史观的文学论》

- 185 孙中山先生论自由
- 194 思想自由
- 196 鲁迅与牛
- 200 “普罗文学”一斑
- 203 造谣的艺术
- 207 两句不通的格言
- 210 胡汉民先生的和平论
- 214 新诗的格调及其他
- 218 《青岛大学校刊·图书馆副刊》发刊词
- 220 《西塞罗文录》序
- 226 《鸟与文学》
- 228 谈志摩的散文
- 231 评周越然注释的《伊尔文见闻杂记》
- 235 《独立评论》《时代公论》《鞭策周刊》
- 240 论翻译的一封信
- 244 《失乐园》
- 248 《我的生平》
- 252 鲁迅的新著
- 256 翻译要怎样才能好?
- 258 诗应读得懂——答刘一飞
- 260 马克思的自白
- 263 文学里的“幽默”
- 266 文学之集合的研究
- 270 “帮忙文学与帮闲文学”质疑
- 272 戏剧与戏剧文学
- 274 代庖的普罗文学
- 276 《歌德之认识》
- 279 “新文学究值几钱一斤耶?”

- 283 文艺批评家之罗斯金
- 291 《英国文学研究》
- 293 梁实秋先生的答复
- 297 《西洋文学》
- 299 茅盾的《徐志摩论》
——一个批评方法的讨论
- 305 介绍一篇普罗文学
- 307 读《醒世姻缘传》
- 313 《英雄与英雄崇拜》
- 315 文学研究的“新方法”
- 321 萧伯纳去后
- 323 朴列汗诺夫及其艺术理论
——读胡秋原著《唯物史观艺术论》
- 339 《现代英国诗人》
- 341 论文
- 343 《两地书》
- 345 《自我演戏以来》
- 348 《英文文艺批评书目举要》之商榷
- 353 杂感三则
- 357 《中国新文学的源流》
- 362 《新兴文学概论》
- 367 答傅东华先生
- 369 谈文学上的落伍
- 371 米尔顿的《失乐园》之研究
- 380 《创作的体验》
- 383 《烙印》
- 385 文学史的材料与方法
- 389 为什么柏拉图是诗人之敌？

- 394 论文学里的秽语
- 397 《猫城记》
- 399 论 Dilettantism
- 401 《萌芽》
- 403 我们需要批评家
- 405 艺术与模仿的关系
- 409 关于旧剧
- 411 小品文
- 415 翻译之难
- 417 《四十自述》
- 419 文艺自由
- 421 什么是象征主义？
- 426 傅东华译的《失乐园》
- 436 讽刺文学
- 438 文学对话（一）
- 443 “文人无行”
- 445 线装书与白话文
- 447 文学与大众
- 449 《诗之研究》
- 451 文艺批评家之兰姆
- 454 《诗歌与批评》
- 456 何谓“健全的批评”？
- 459 文学的透视

雅舍散文拾遗

二 集

感恩节的生活纪实

一

早晨起来用早餐的时候，房东的三姑娘就着我的耳朵低声的说：“梁！——我们今天要吃火鸡了！”这样咬耳朵的举动是不曾有过的，所以我当时颇为吃惊，以为是“有大难将至”。阿弥陀佛，原来是吃火鸡而已。三姑娘把这重要消息泄露以后，便自言自语的说：“我还记得去年感恩节是我有生以来头一次尝火鸡……”对面二姑娘插嘴了：

“哪里是去年呀？那是前年……”

一多和我从餐室回到房里；一多在里屋画图，我在外屋译诗。约在十二点多钟的时候，一多在里屋叫起来了：“怎么还不吃饭啊？”

“忍着点儿罢！伙计！你不知道今天是吃火鸡吗？”

墙上的时钟敲了一点，我的肚子里同时的“咕噜”的响了一声，如同洗脸盆放水的声音似的。我忍不住叫起来了：“怎么还不吃饭啊？”

“你也忍着一点儿罢！伙计！”

房门上砰砰的敲了几响，我满心欢喜，知道肚子的救兵到了。大

姑娘推开门，递给我一盘杏仁胡桃糖果，她说：“这是请你们二位吃的！”嫣然一笑的去了。吃饭还是杳无消息。

一多不住的把糖果向嘴里输入，连说：“蜜枣好吃，蜜枣好吃！”

“你少吃罢！你中了诡计了！今天既吃火鸡，又送糖果，此中必有原故。送糖果者，是预填我们的肚子，免得吃起火鸡来有‘并吞八荒’之虞。”

“对了，对了，我不吃了，外国人是真坏！……”

这时候盘子里还剩了几块红的玫瑰糖，黄的柠檬糖，白的薄荷糖，棕色的蔻蔻糖……

我忽然想“如厕”，厕所的门正在锁着。我于是怏怏不得志。一多笑了：

“哈哈！你又上了鬼当了！今天吃火鸡，所以房东把厕所暂且封闭，这无非是为防备我们的肚子的容量太大的原故。所以一方面送糖果，一方面锁厕所——双管齐下，以省火鸡。”

三姑娘终于来敲门，说：“请用膳！”

“啵哟！大慈大悲救苦救难……”

二

桌上陈列着一只硕大无朋的火鸡。房东度德量力，以为九个人吃这一只鸡未免太暴殄天物，于是请了两位客。房东先生谢了他的耶稣以后，便左手执叉，右手操刀，砉然的一声，大鸡的一根大腿割下来了。紧接着砉然了好几声，火鸡遂惨遭裂尸之刑。每人嚼着一块鸡尸，怵怵然，忿忿然，踌躇而满志。

“我的肚子胀得厉害！”

“外边走走去罢，五点钟美术教授还请我们吃晚饭哪。”

“现在什么时候了？”

“三点半。”

我们在散步的时候，一致通过把今天（耶稣诞生一千九百二十三年十一月廿九日）定为《房东家传》里的一个重要日期，为后代子孙便于记忆起见，取名曰“Turkey Day”（“火鸡日”——编者注）。并且决定今天经过的记述须占全书的一个chapter（章节——编者注）。因为吃火鸡决不是一件平常的事，有历史的价值的。

三

美术教授是两位五十多岁的姑娘。她们除了请一多和我以外，还请了两位妙龄女郎，K与S，都是一多同班的。

K穿着黄绢的长袍，头发作金黄色，皮肤之白嫩就与蜡一般，举止端详和羔羊似的。

S脸上山陵起伏，凹凸不平，并且下颚比上颚约长七八分的光景，所以樱桃小口总不能十分的合缝。

两位教授坐在桌的两端，一多和K坐在一边，我和S坐在一边。“幸与不幸，有若此者！”

晚饭吃的东西，仍是以火鸡为主，佐以淡涩的葡萄酒。吃过了晚饭，S先告别了。两位教授和K姑娘和一多和我便移到客厅，用扑克牌“算命”；

K的命（fortune）大致是：

“不久将遇到一个红头发的男子，结果是嫁了他……”

一多的命大致是：

“不久将接到月费；又接到一封信，信里面有关于一个黑头发的女子的消息……”

我的命大致是：

“也许今天晚上就掉到爱情里了……但是不能成功。结果还是娶一个黑头发女子……”

命才算完，门外忽然停驻了一辆汽车，车里跳出一个红头发的男子，原来他是来接K姑娘去看电影。于是一多和我便看着K和红发男子双双的走了出去！

四

夜里十一点，一多和我才回到家里。

“黄衣女郎怎样？”

“好啊！……我坐在她旁边，细看她的手臂简直光润极了，没有那可怕的黄毛，……娇小玲珑，温文尔雅！”

“我正有同感！那个红发怪真可恶！……”

早晨吃剩的一盘糖还在桌上，一多抢着把两块黄色的糖放在口里吞了，拍着掌说：“啊！啊！我把黄衣女郎吃去了！”他说着，又把一块红的拿起来用力的向地上摔了下去，“摔死你这红发怪！”

“啊，啊，Don't get sentimental!!!”

我坐在摇椅上，一声不响，连着吸了三支烟，只觉得心里闷得难过。

*本篇原载于1924年3月2日《创造周报》第一卷第四十二期。

秋 声

我今天看到第三百一十九期的“周刊”，知道《文艺增刊》又要续刊，我没有别的法子表示我的喜悦，只得写点稿子，远道寄给爱好文艺的同人，作为很菲薄的一份赞礼。

提起笔来，不知从何写起，窗前倏的发了一阵沙沙的声响，风扫枯叶的哀乐。我便悬想欧阳子秋夜读书的景象——童子酣睡，蟋蟀唧唧；我又悬想雪莉（今译作：雪莱）草《西风歌》时，笔端落处，狂飙顿起，不知不觉的在纸端写下“秋声”两字。既已写下，也就任其存留，我的文字原是随兴所之，无异枯叶秋风的交响。

梁实秋 十月二十四日

一 霍斯曼的情诗

霍斯曼（Alfred Edward Housman, 1859— ）（此人已于1936年去逝——编者注）是英国近代诗坛上一个奇怪的人物。他是一个不折不扣的抒情诗人，奇怪的地方便是：他以拉丁文教授兼情诗作者。拉丁文教授大概都是极古板严谨的人，而霍斯曼竟以情诗名。他不但能写情诗，

而且写得极柔媚，极轻丽，极干净，极整齐。我们谈到英国近代诗，总不能不谈到霍斯曼。当然，在诗人的位置中间，第一二流没有他立足的地方，可是诗坛角上不能不给他留一席之地。他没有日月的亘古的光辉，但他有一粒星钻的异彩。

他生平只出了两本诗：《少泊市的孩子》（A Shropshire Lad）与《最后的诗》（Last Poems）。这两本书，前者是一八九五年出版的，后者是一九二二年出版的，一共才有一百六十余页，计诗百零四首。但这两薄本自有其不朽的价值，放在书架上，射出无限光芒。有一位教授常说：“在所有的算术的量度（dimension）里，唯有长度是与诗无干的。”论诗只该论质，所以霍斯曼能以百零四首短小的情诗在诗坛上屹然自立。

在诗的艺术上讲，霍斯曼乃是一个精绝的老手，用字用韵处处和诗意和谐，譬如，弱韵仆音则利于悲哀，短声母音则利于喜悦。他的诗的布局，有起有讫，不缺不冗，像是镶嵌的宝石，光莹完好。讲到诗的内容，霍斯曼是浪漫的，但他的诗形又有古典的朴质的美。丰富的内容与质朴的方式是很难合并的两件东西，但一经合并便是难得的诗了。诗的形式，用字用韵，原不是极要紧的，然在抒情诗里则是不可忽略的要点。抒情诗总是短的，因为情是刹那间的事，唯以抒情诗是短，所以里面绝不能容有些许的艺术的毛病。霍斯曼之所以成功，不在他的诗意如何的新颖奥妙，而在他的表现之干练完整，字句修洁。如秋夜天空，没有半点纤云。

霍斯曼的诗如有一个主要的题旨，那便是“生”与“死”。和哈尔地一样，他在“生”的时候便想到“死”，想到“死”便格外的感觉到“生”。诗人没有一个不喜欢谈死的，因为他还没有死，死对他是一个想象的经验。诗人没有不慕爱奇异的，所以诗人也没有不常以死为题材的。不过，霍斯曼对于“死”的态度，与其说是赞美，毋宁说是冷淡。他一想到死，便悟到生命的无常，便唏嘘太息，便欲及时行乐以图自解。他这种pagan的气味弥布在他所有的作品里，凄怆哀怨，幽美动人。

西 方

夕阳落了，并从空中地上
把这一天的滓渣吸走，
落向旷野山巅的那方，
——伙伴，你莫向西方翘首。

伙伴，你莫向西方翘首：
西方将把你的心肠裂断，
将把你的情思带走，
抛向远方，远过夕阳的落线。

广大的世界，任我们遨游休憩，
回家现在未免还太早：
把脚根立定，在地上站立，
请把我们的家乡忘掉。

当你我都已神游太虚，
恐将在那里久留，不相通候，
骨肉的朋友到底最好：
伙伴，你莫向西方翘首。

霍斯曼的诗每首都可唱，声调铿锵，和谐悦耳。例如《最后的诗》
第二十三首：

In the morning, in the morning,
In the happy field of hay,
Oh they looked at one another
By the light of day.