

İSTANBUL

伊斯坦布尔是一个童话

下

BİR

马里奥·莱维

MASALDI

陈清 译

MARIO LEVI

İSTANBUL

伊斯坦布尔是一个童话

下



马里奥·莱维

MASALDI

陈清 译

MARIO LEVI

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

伊斯坦布尔是一个童话/(土)莱维著;陈清译.-上海:上海文艺出版社.2014.11
ISBN 978-7-5321-5389-3

I. ①伊… II. ①莱…②陈… III. ①长篇小说-土耳其-现代
IV. ①I374.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 262056 号

İSTANBUL BİR MASALDI by MARIO LEVI

© Mario Levi

© Kalem Literary Agency

Chinese edition copyright:

2014 Shanghai Literature & Art Publishing House

All rights reserved.

著作权合同登记图字: 09-2012-474 号

本书由上海文化发展基金会图书出版专项基金资助出版。

This project was undertaken with the financial support of TEDA.
本项目得到土耳其文化、艺术和文学推介会资助。

出品人: 陈 征
责任编辑: 曹 晴
封面设计: 胡 斌

伊斯坦布尔是一个童话

[土]莱 维 著 陈 清 译

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

上海华教印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 29.625 插页 4 字数 727,000

2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5389-3/I·4286 定价: 70.00 元(全二册)

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-66243241

在什么人那里,你遗失了天堂?

两年里一直都没进入视线的伊斯坦布尔,用一个简短的仪式迎接了贝尔迪。那段日子,贝尔迪似乎向每个不同的人解释了多年以前已经忘记的那段苦涩的快乐。在那些不同的人那里,他留下了自己想要保护的不同的人格。因为以后有些晚上也许他会思念他们,会想再和他们相聚……我明白这样的感情。因为谁也不想成为另一个故事里的另一个人,带着另一个人的身份,过另一个人的生活……贝尔迪,一直认为在前往英国留学的这次旅程中,自己是被孤立的……那些期待看到我们遭受挫折的人们,是那些一直对我们视而不见,或者即便看到了,也会对我们已经完成的,或者我们想做的事情不闻不问……在这样的孤独之中,只有朱莉耶特最了解贝尔迪。因为朱莉耶特见过更多的孤独,感受过更多

的孤独……即便贝尔迪不会总是向朱莉耶特谈起这样的孤独……我也是慢慢地才了解他们为什么能这么接近对方。随着时间,我用谎言、欺骗和幻想去理解其中的真相……我也渐渐地理解了自己在这个故事中的位置……我要将那些词汇填入贝尔迪的故事中那些不同的回忆中属于它们的位置。那么,我们到底在哪里,我们又到底处于怎样的一种时空之中?……我现在开始回忆这些场景的时候,总是会犯错误。那段时间我们经常一起出门漫步。有的时候我们会一起听唱片……或者找家蛋糕店坐下聊聊……有的时候会去电影院。我的脑海中总是跳出这种不连续的片段。我曾经试着将这些部分,将我自己,和那些我们曾经经历的部分融合成一个整体,以便于我自己理解。但这样用不连续的片段整合出来的情节,或许会和现实相差甚远。更重要的是,这些片段也许根本就不可能组成一个整体,我总觉得贝尔迪是故意这样像挤牙膏似的向我透露点信息,这里面似乎有别的意义。其实,只要愿意去探究,每个人,尤其是他最亲近的人,最后都能发现贝尔迪的那点秘密。我对于他来说,仅仅是朋友,却不是能患难与共的朋友。我需要成为他心路历程上的知己。是因为我们想要通过体验彼此的孤独,来忘记我们双方那些并不相同的孤独吗?也许我们曾经共同构建过无数的梦想,以期拉近我们彼此的距离,但最后起效果的,其实还只是我们在这个我们无论如何无法离开的城市道路上的漫长步行吗?毫无疑问,在累积了足够的感情后,我会为了这样的步行经过的道路写下一些东西。那样的步行,承载了我们的束缚,我们的缺憾和我们的思念……当我思考这些,当我思考这漫长步行对于我们的意义的时候,我总是会时不时地问自己,我将贝尔迪透露给我的信息转而告知其他人,这是不是对于我们约定共同保守的秘密,和我们友谊的背叛呢……每个人,每个知道一个故事,并且全身心地相信这个故事的真实性的人,都会想将这故事的情节整理出来或者

至少能将这个故事揭露开来，并将这个故事告诉一个人，一个他认为是正确的人；那么，对于一开始知道这个故事的人而言，我面对的问题，他们也必然会面对。在我们向他人透露这些故事的时候，我们其实就欺骗了那些告诉我们故事的人，同时，这也是一种背叛……这样的背叛，只有我们这些透露故事的人能看到，能感受到。要说为什么我们会选择背叛那些人们，其实只是因为背叛那些人们的时候，我们也背叛了我们自己，因为那些人将我们看成是他们的知己，和他们是一体的，背叛他们，也就是背叛我们自己。我们为那些人举起镜子，映照出他们的影像，了解了他们的故事，随后，我们在看着镜子读出这故事的时候，我们自己的影像也会出现在镜子上——在那个故事里。但是，为了将这些故事说出口，我们需要寻找一些适当的词汇或者与故事里真实对应的场景……当我面对这些我必须要经历的疑惑和迷茫时，我只能相信自己能越过那样的底线，能够找到那些适当的词汇……但在越过了那样的底线之后，去转述那些人的故事，是否又有什么意义呢？现在我还只是在探寻和定义人们在迷茫的时候不同表情的阶段，这个时候，我当然是没法回答这个问题的。我知道，这些不同的表情可能也会在意想不到的时候让我回想起意料之外的表情。每天总是尽力地装出一副我们习以为常的表情的人们或者除了这样没有别的选择的人们是否也经历过这样的恐惧呢？也许吧。但正因为手头掌握着这些秘密的信息，所以我在面对这样的问题的时候，还是能镇定自若的。那些秘密似乎也在妨碍着我……要理解接近他人或者拒而远之的意义是那样的艰难和痛苦……

对于贝尔迪来说，这样一场简短的欢迎仪式，他是从内心里抵触的……但罗扎却是为了这庆祝大费周章，儿子终于在经历了漫长的求学之后回到家里，她内心的兴奋终于让她卸下伪装，以一个真正的母亲的身份，为自己的儿子在厨房烹制他自打小时候开始就一直喜欢，不可能

忘掉的餐点。毕竟这对母子之间,无论经历了多少风雨,他们之间还是有着毫不吝惜的爱和不能割舍的其他感情的。这样的场景面前,我总是愿意当一个好观众……一个好观众,默默地承受那些缺憾和失望的观众……这场景贝尔迪在一次散步时曾经向我提过,因此我也能感受到当时罗扎欢快的声音和饭菜的香味。那种感觉就好像,当一件喜爱的玩具被人偷走,被人弄坏或者看着但拿不到手里的时候,那件玩具对于得不到的孩子而言价值就不太一样了……那天晚上,家人们都想听听贝尔迪讲一下英国、剑桥和伦敦的趣事。而贝尔迪也很配合地讲了那些只应该在饭桌上讲的那些……戈登·卢卡斯、戴森先生、大图书馆,还有那辆自己经常骑着出去在小街上转悠的自行车(一般贝尔迪都把自行车扔在邮筒旁边),希望能碰到美女搭人家一程,那些在壁炉前度过的寒冷夜晚,伦敦拥挤的街道上一辆比一辆漂亮的汽车……在毕业典礼上,罗贝尔叔叔和他的爱人也来了。罗贝尔叔叔夫妻穿戴非常华美,吸引了很多人注意,他们看起来过得挺好的,罗贝尔叔叔说他也很思念伊斯坦布尔和家族,希望能回来看看大家,看看他记忆中的那些事物……但他还有很多事情要忙……工作还挺紧张的……他现在的生意遍布全球,有好几个国家的客户在等着约他谈生意……这样的消息,毫无疑问,让罗扎非常开心。也就是说,罗贝尔写给家里的那些信说的都是真的了。自己的弟弟,最小的弟弟现在虽然远在国外,但是却过得很好,起码他已经实现了自己的梦想。她也可以自豪地向周围的邻居宣布,自己有一个在伦敦过得像位爵爷一样的弟弟。现在想想罗扎主持家务的那段时间,对于罗贝尔的成功和对于罗贝尔本身的自豪,居然是有那么多的理由……

然后贝尔迪就谈到了马尔塞莉娜……贝尔迪在刚回伊斯坦布尔那段时间,压抑着自己内心的感情,并没有谈起马尔塞莉娜……但他还是在这个时候说了,他想要和马尔塞莉娜结婚,在伦敦或者伊斯坦布尔都

行,他想和马尔塞莉娜共度人生。饭桌上的空气瞬间凝固了……“Ya lo yori yo esto. Ya lo pensi ke te ivaz a kayer un dia de musoz. ①” 雅克怒道。“Jak, estate kayado! Desalo ke avle i ke ezbafe! ②” 母亲用手拦着父亲,用甜美但强硬的声音插话说,这样的情况其实以前也不是没经历过。现在,当我和这个故事里用他们的语言来还原那段时光的时候,这些语言和我安排的故事时间轴之间并没有太大的冲突。我相信我确实没看错这些人。这些人在他们的言语背后,克制着自己的过激反应,在面对别人的时候,他们不会轻易把自己的观点说出来进行讨论的。在这次的谈话中,家族成员们似乎依然在努力思考着他们面对这样的情况应该采取怎样的态度……贝尔迪为了让我能感受到那时候的对话气氛,而特地用了当时的原话。其实那些话,对于他来说,是不可能被翻译成别的语言的。就像土耳其语中对于杯子的把手没有一个专门的词汇一样。也许杯子的把手在别语言世界里有属于它自己的词汇……但是,将人和人区别开,只属于个人自己的语言,“真正的语言”,到底是哪种语言呢?……这些语言,到底是谁的语言,是属于谁的孤独和自我放逐?……我一直相信我终有一天将这些故事写下来与人分享……我相信当时贝尔迪感受到的对话的气氛,和其他人感受到的,是不一样,因此他们对于当时那种情况的回忆也是有差别的……为了摆脱那些追逐我们的刽子手,那些梦魇,也许这样的困境是我们必须经历的吧。但要达到这样的目的,我们面前还是有障碍的……“我依然记得当时家人的表情……我像犯了罪一样,我告诉他们的似乎是一则谋杀新闻,他们看我的眼神,仿佛我从陌生人身上了染了病一样……”这么多年过去了,谈起当时的情景,贝尔迪的声

① 夹杂着土耳其语单词的西班牙语,意为“我就知道会这样,我最害怕的就是这个。我就知道总有一天,我得给他的嘴上封上个盖子”。

② 夹杂着土耳其语单词的西班牙语,意为“雅克,闭嘴,让贝尔迪把话说完!”。

音里依然充满绝望……我理解。这样的绝望,并不是因为家人们不会接受,也不可能接受马尔塞莉娜,更不是家人们拒绝认识她;而是因为家人们根本不会听取他的诉求,在他那样艰难的时刻,家人们依然对他的要求不闻不问。这样的冷漠,贝尔迪已经经历了无数次,在过去他不得不经历这样的冷漠。但马尔塞莉娜是重要的,对于贝尔迪来说,没有人比马尔塞莉娜更重要。因此无论家人认定他作了如何错误的决定,无论如何家人想怎样疏远他,他还是要坚持讲下去。他看着母亲的眼睛;他感到母亲似乎在考虑着什么,是母亲曾经亲近的那些人因为错误而遭受了家族的流放吗。既然已经开了话头,那么接下来要讲什么就很明显。每个人都要根据自己的实际情况来面对这问题。因为罗扎并不想毫无缘由地反对雅克的态度。当时他们可以选择尝试着去理解贝尔迪,或者仅仅是听听而已。也许贝尔迪在这里不单单是担心讲述这段关系这件事,更多的,则是在讲述这段关系的时候会不会有人提出些别的问题。罗扎在讲出“让他接着讲就好了”这句话的时候,一方面是她想了解真相,另一方面,则也是想让儿子能安心道出事情原委吧。也许,罗扎也希望能够了解事情的经过以后,找出别的解决方法,或者,她已经找出了,不过是想验证一下而已。她需要知道整件事情的原委,解决方法当然也只有她能决定,她也相信只有自己能找到合适的方法……但对于罗扎来说,她真的需要了解这一切吗?……但我想罗扎那段时间肯定不会问自己这样的问题,她当时只是希望能理解贝尔迪的内心而已。不过,至少她也明白在适当的时候不让他人去打断贝尔迪。贝尔迪也明白,在当时的家族环境下,除了罗扎为他创造出来的这个狭小空间,再也没有别的地方能让他讲出自己的想法了。但这次他似乎又走在了家族的对立面。但好歹,他现在能把自己的想法说出来,能让家族的人们看到真实的自己,虽然可能是一条死胡同;但他也想看看这些长辈们吃惊的脸孔,报复

的滋味总是很吸引人。这样的感觉也只有和他有过类似经历的人才能理解吧。贝尔迪开始讲述和马尔塞莉娜的感情，他要尽可能多地讲，他很享受那样的感觉。那些和马尔塞莉娜共同度过的时光，他们对于彼此的人生给予的誓言，和她在一起怎样改变了自己对于真实的看法。他们一起前往水上都市旅行，他如何跟着马尔塞莉娜学会了西班牙语。有些细节他当然不方便对家人说出来，因为这些细节对于他的梦想而言是非常重要的……

在那个晚上之后，为了不再听到贝尔迪的这个话题，雅克用尽了各种方法。先是沉默以对，然后就是斥责贝尔迪，最后干脆走开不再和贝尔迪讨论。这已经不是雅克第一次用这种几乎沉默的方法来面对他不喜欢的东西了。这样的沉默中，既包含了他的自私，也有他的恐惧。无论贝尔迪和马尔塞莉娜是如何真心相爱，他也在拼命地说服自己没有谁的儿子在和外国人结婚以后还能幸福的。和一个外国女人结婚，开始和外国人一起生活……在他的人生中，他见过太多的人，太多的伟人，和外国人的婚姻都以失败收场，无论他们的爱情有多么纯洁……雅克的母亲也同意这个事实。在不同的国家，通过不同的语言上演的剧目中大概这样的一幕是最常见的了。罗扎在这个时候为了不是去自己的儿子，再次展现了自己的母爱和作为传统妇女的那种自我保护意识，为了解决这个问题她想了很多办法。罗扎并不会在这种时候表态她确实明白了贝尔迪想说的。其实考虑到罗扎迄今为止的经历或者别人强加给她的那些遭遇，她也不会在这个时候表达她愿意去理解贝尔迪的想法。她的战术很简单，是很多不懂战争的人会采用的那种。当我们带着这种否定的心态去看那些家族经历过的或者将来要经历的事件时，我们不禁会认为罗扎是否采取了错误的战术。这战术是错误的，有缺陷的，更重要的是，在战争过后会渐渐被意识到是没有正当性和正义的……但罗扎和那些性

格与她相似或者不同的母亲们一样，无论自己现在坚持的理由将来会不会随着时间而改变或者变质，她不愿意选择像雅克一样用沉默和逃避来承受儿子将来不在身边的痛楚。无论儿子或者像儿子一样生活的年轻人们说得有多么正确，她还是想相信这个时候只有通过争吵来挽回儿子的心才是唯一正确的途径……那些“问题夜晚”，他们坐在一起谈了很久，他们边喝咖啡边谈，经常能聊到深夜，好像又回到了贝尔迪尚未去英国的那段旧时光：在布于克阿达的庭院里，他们会把两年结果一次的无花果树的果实送给周围的邻居，熟透了掉在地上的无花果里的小虫，每个周六早上在用木柴烧热的大浴缸里洗澡，自行车旅行，米米科，维多利亚时不时给他们送来的新鲜烹制的肉派和酥皮派。这些都是他们在那个岛上生活的回忆……现在看来这些似乎都已经离他们很远了……其实，能在那些生活中找到和真实的混合在一起的记忆并能仔细珍藏的人们，也都大概记得这些事物，也许时不时地，他们也想和自己的老伙伴一起聊聊对于那些旧时光的思念……罗扎也是想跟贝尔迪聊聊这些而已……布于克阿达的房子，是有前身的……那棵无花果树上，不仅有着花园的味道，还残留了其他的记忆和夜晚……贝尔迪需要理解父亲……反对这样的婚姻，任何人都不会开心的。在命运的黑暗中，每个人都在受伤。关于艾斯特莉亚的记忆就已经够了……现在艾斯特莉亚住在哪里呢？据说是在伊斯坦布尔的另一端。毕竟她是家族中最美丽的女人。只要她愿意，她完全可以过上另一种生活，和不同的人一起走完剩下的人生。但她明白她自己的错误了吗？没人能回答这个问题，艾斯特莉亚自己也没有勇气去回答这个问题。无论这个答案是什么，我们的人生中，似乎总有那些让我们觉得迟来的时刻。这样的时刻，我们需要经常记起，我们也不能忘记。因为，忘记，往往意味着我们逃避事情的真相。忘记，就意味着逃避。当艾斯特莉亚他们决定去伊斯坦布尔的另外一端

的时候,他们是否也是在尝试着一种遥远的逃避?他们到最后连一个孩子都没有。虽然艾斯特莉亚和丈夫彼此相爱,但他们还是不同的人。虽然过去他们遇见过的人们,包括他们志同道合的朋友都曾经向他们指出他们是不同的,他们希望艾斯特莉亚能明白他们。现在说回贝尔迪自己……马尔塞莉娜肯定会给他生一个孩子吧……但更重要的是那之后。他不希望这个孩子会是个男孩。如果是男孩而马尔塞莉娜又不愿给他行割礼,那这个孩子到底是什么,是属于谁的,属于哪里的,就无法确认了……这样的责任他是否能够承担?……如果他不能这么做,那自己能从那漫长痛苦却又沉重地满载意义的历史中给予这个孩子什么呢?他现在这种漫长的抗争,最后只是徒劳无功吗?对于没有经历过这种因为信仰不同而产生的问题的女性,到底能够理解多少这样的差别呢?而且所有人不都说结婚和爱情之间并不能画上等号,在同一个屋檐下生活会以意想不到的方式改变一个人吗?再换个角度来说,如果马尔塞莉娜愿意居住在伊斯坦布尔,即便一开始她满心欢喜地答应,但直到她人生的终点呢,她也会心甘情愿地住下来吗?她毕竟还是一个外国人。肯定会有那么一天,她会想带着自己的孩子回到自己的国家去。那会是什么时候呢?那样的话,贝尔迪也就得跟着自己的妻子,去到那个他完全陌生的国度了吧?马尔塞莉娜的家族是否又期待着自己的到来呢?所有的东西都会为他准备好的吧,在那个马尔塞莉娜生活过的城市里……马尔塞莉娜肯定是有这样的打算的。毕竟她受过良好的教育,也经历过一段美妙的爱情。但是,每个人都有迟早要经历的回归时刻,回到自己身边,回到人们身边,回到自己必须经历的那些身边。每个人都有这样的责任……这是每个人不能放弃,不能忘记和逃避的责任……他的责任已经很明确了。其实其他的家庭,其他的人们也已经证明过这样的责任的重要性。贝尔迪是家中的长子。他必须要从父辈手里接过家族的生意

然后继续传给下一代。人生真的就像有些人说的那样，很简单的，他早点这样理解就好了。真正让生活复杂的，是那些看不清这简单的规律的人们。罗扎自己也是姐姐，因此她很明白这样的重要性。从自己还年轻的时候就开始维持家族的团结，虽然时光荏苒，世事变迁，家族不停地有新的成员进入，她还是一如既往地想将这个家庭团结在一起。一下就是这么多年，家族中也有去世和离开的人，她的战争终会结束，她却已经不能察觉了。这是她的命运，她必须了解和学会承担这命运……

之后又过去了三到四个月……这段时间贝尔迪依然过得稀松平常，和老朋友见见面，去去电影院，读读书，继续自己的研究。但有的时候，贝尔迪会自己把自己关在屋里，考虑很久，考虑自己，自己曾经抛弃的那些，母亲对自己说的，还有那些人们无法逃避的命运，他想好好地理解这些。但他忘不了那段时光。每个小时，每天，甚至接下来的一辈子他都能听到“那里的声音”……在剑桥的那些回忆，一直封存在他内心，那个谁也看不到和听不到的地方……他最近常常会梦见自己再次回到剑桥，看到那些熟悉的景象，是不是因为他害怕自己再也回不到那个地方了？一边，是将会被漫长的梦想不断滋养的过去（英国留学）而幻化出来的未来，而另一边，则是他逐渐明白无法逃避的，只以比较特殊的形式经历过一部分或者说根本就还没开始经历的那部分历史中，那些漫长的过去缓慢地堆积起来的更为真实的未来。但这未来到底是谁的未来，那些过去，又到底是谁的过去？……那些日子，对他来讲，真的是太漫长了……那段日子，晚上回来的父亲看来也不太对劲，似乎完全是从另一个世界来的陌生人。那段时间父子之间并没有交流，甚至连必要的交谈也不能。到这父子俩能够相互交谈，并且互相敞开心扉，那是几年以后，他们又失去了什么的时候。这对于贝尔迪，似乎也是一种和外力的抗争……和其他的语言，其他的信仰，其他的沉默的抗争……这一点也不

容易……我能了解他的感受。他经历的抗争一直要到他满身伤痕以后才能结束,起码我是这么认为的;随着我的想象的展开,我更能确认这一点,而我也想努力在我的言语能够表达的范围说明这一切。那是一段非常漫长的日子……但对于贝尔迪来说,那段日子里似乎还是有一些让他记忆深刻的夜晚的。那是,和耶里谈话,和耶里分享自己的一些想法的夜晚……贝尔迪提起这些夜晚的时候,总是带着一丝忧伤,这忧伤源自他的悔恨。在和贝尔迪进行深入交谈以后,我似乎更加了解了悔恨之于他的意义……耶里在学校过得并不好,而且还被迫退学。课业还算不错,但是他加入的兄弟会经常会做一些违反学校纪律的事情,他们抽烟,也喝酒。为了体验不一样的生活,他们找了很多方法,耶里成长了很多,却也孤单了很多。他们曾经一起谈论尼采、神秘学、美国汽车、存在主义哲学、将来有没有可能成为歌手。耶里学会了弹奏吉他,也学会了作曲,还能写词。难道他们孩童时代开始就建立的梦想只是在外观上有所改变了吗?他们还曾经一起谈论过性感、年轻、喜欢冒险的生物老师克劳黛。据耶里说这位老师曾经几次邀请他去家里……但一段时间之后,这个故事被人揭发是耶里自己编造的众多谎言中的一个,那是耶里被送到管教中心之后的那段时间的事儿了。而提议把耶里送去的,正是这位生物老师。耶里把一只青蛙带来了教室,为的是要让这位宣称青蛙的身体和人类非常类似的老师证明一下给他看。看到在板凳上蹦跶的青蛙,学生们大笑了起来,而这位可怜的女老师却立马晕了过去。学校管理方立刻要求耶里的相关监护人来学校处理这件事,贝尔迪和母亲一起去了学校和理事长商谈。而贝尔迪也是那个时候才了解了真相。生物老师和耶里形容的完全相反,完全是一位典型的老师:年老,坏脾气,知识古板,面对贝尔迪和罗扎虽然不满却还是装出一副很有涵养的样子。了解了事情经过的贝尔迪好不容易才克制着自己尽量不笑出来。不过情况却

不是那么乐观，学校已经在考虑要关耶里禁闭或者干脆把他劝退了。不过好在贝尔迪在英国念了这么长时间的书，他用典型的英国人的礼仪和言辞，非常从容地化解了校方劝退耶里的念头。但为什么耶里要这么做，这些谎言和小游戏是为了什么？而耶里只是回答，自己非常讨厌这般的鹦鹉学舌一样地学习知识，而他的周围都是这样的人。贝尔迪沉默了很久，抽了口烟说道：“这样的理由我们不可能拿出手和校方交涉的，根本没可能。”贝尔迪说这话，仅仅是指学校的顽固不化吗？按照当时贝尔迪的处境，他应该也是一语双关，在影射些别的什么吧。那段时间，人们并不知道应该在哪里，为了谁而掩饰自己的真实感情。那些晚上，贝尔迪经常把耶里拉到自己屋子里聊天。耶里态度很明确：“如果是我的话，我肯定一走了之。”如果是我的话，我肯定一走了之……难道耶里已经能通过和贝尔迪的谈话看出贝尔迪的另一种未来了吗？之后耶里建议贝尔迪：“去和艾斯特莉亚婶婶谈谈吧。”贝尔迪那个时候才想起来已经很久没有和艾斯特莉亚婶婶见面了，这个时候一种羞愧，诡异并且无法言说的感情占据了他的内心。难道抛弃或者拒绝一个人，真是这么容易吗？忘记一个人，将一个人完全排除出自己的社交圈是这么容易的事情吗？那段时间，贝尔迪在晚上的时候经常一个人在屋里听埃尔加的音乐……埃尔加的音乐……那是在怀念已经去了另一个城市的佩吉先生吗……佩吉先生也在就好了，要是现在能和佩吉先生谈一下……艾斯特莉亚并不知道那段时间家族中为贝尔迪的事情谈了些什么。毕竟，每个人都有自己的小圈子，都在寻找着自己需要的那些人……而贝尔迪在向我讲述那段艰难的日子时，也因为没能去咨询一下艾斯特莉亚婶婶的意见而感到后悔。这样的悔恨一直纠缠着他，因为当时他并不知道，错过了和这次艾斯特莉亚婶婶见面的机会就再也没有下一次了。不过，在回忆那段日子的时候，最让贝尔迪痛苦的，既不是这次错过和艾斯特莉亚

见面的机会，也不是之后他经历的艰难日子，而是他作出的把马尔塞莉娜留在伦敦，并且自己最后还打算留在伊斯坦布尔的决定。这是我非常了解，也跟踪了全程的一出剧目，在这出贝尔迪作为主角的剧目中，我时而当演员，时而又跑下台去扮演观众。因此我也觉得并没有必要将贝尔迪这样的痛苦非常明白地解释出来。这样的感觉，我想读者们平时也肯定经历过，某些权利，是我们在支付了某些代价之后获得的，但是，这些权利并非我们所求，这代价更不是我们愿意支付的。可能也正是因为这惯常，一直纠缠着我们内心的感情，才会让我在描写人和人之间的冒险故事的时候，把贝尔迪放到一个别样的位置吧……带着他那些没法被回答的问题，和没能找到真相回到伊斯坦布尔之后最初的那段日子也终于过去了（家族的长辈们终于也要做些什么了），那天家族聚会，大家都静默无声，之后贝尔迪的父亲雅克用最平静的声音说道：“这个事情拖得太久了。来作个选择吧，贝尔迪，她或者我们。”矛盾的集中点就是这里了吧，或者“她”，或者“我们”……“她”自然是指马尔塞莉娜，但“我们”却不仅仅是说整个家族而已。贝尔迪走到了岔路口，选择爱情，还是把所有的问题抛诸脑后，待在这个家族提供的庇护所里。在这个岔路口上，贝尔迪已经到了必须要作出决断的时候了，这会是影响他整个人生的决定；这也是他人生中最重要决定之一吧，但影响他作决定的东西太多了，那些人，那些人说的话，还有之后的可能性……是选择失落的天堂，还是一个安全的世界，这都得看他自己了……现在，只要走出这一步，他就能触碰到那个天堂，真正地触碰到那个天堂……而改变他一生的魔力，就隐藏在他的选择之中……现在，他只能从那黑暗的边缘中走出来……故事的主人公将会怎样继续书写这个故事呢，我们是猜不到的……因为这里面也囚禁着一段隐秘的历史。但这样的历史，仅仅是贝尔迪的历史吗？……

贝尔迪把自己的父亲雅克叫到了一个隐秘的小屋，那段时间，不仅仅是贝尔迪，其实雅克也被因为这些事情和问题而搞得筋疲力尽了吧。一个阴影，或者说，一种阴暗的情感覆盖了贝尔迪的内心，他一直想将这样的情感释放出来，他应该是想用一种不同的方式，用沉默或者几句简短的话将这样的感情表达出来吧。贝尔迪不管选择哪一边，岸边或者墙的另一边，这选择都会极大地改变他现在的的生活，然后他只能不停地麻醉自己说在今天之前作出的其他选择是多么错误和没有意义的。现在最重要的改变整个剧本走向的一颗石子，握在犹豫不决的贝尔迪手上。但经过了这么多年，他也已经看过太多类似的经历，因此也已经能多少察觉到到底应该在这出剧目中选择哪一方。父亲和儿子在经过了这么多年的矛盾对峙，似乎在最不可能达成一致的地方，在这个人们都认为是死胡同的地方，达成了一致。现在，这出剧目里只剩下了留在人们眼中的死亡，无声无息的死亡。我们在前面的故事，从前的书籍和图片描述的故事中，也见证了这样的死亡。奥尔加，也许正像今后的马尔塞莉娜一样，以一个局外人的眼光，静静地看着把玩关乎这场死亡剧目的关键石头的人们，看着彼此达成秘密协定的人们……如果说这出剧目还有什么让人感到忧伤的地方，那就是在达成了这样的一致以后，儿子和父亲依然不能彼此回到原来正常的关系上来，他们也不能回归以往正常的家庭氛围……在石头回到了原来的位置上，无法避免地，戏剧会进行下去，而这个话题父子俩今后大概再也不会谈起了。他们就是这样的人了吧，把一些问题掩盖之后，就能继续活下去。多年之后他们会再次在这个问题上达成一致吧。多年以后……那个时候他们会更加明白什么是需要放弃的……那是，多年以后的事了……在某些人去世后……在他们不得不接受某些人的离去之后……因为相同的原因，他们选择在相同的剧目中扮演相同的角色……这就是在这个庇护所里生活的代价。这是