

白云深处

汤俊峰

著

中国文史出版社

白云深处

汤俊峰 著

中国文史出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

白云深处 / 汤俊峰著. -- 北京 : 中国文史出版社, 2014. 4

(素心浅吟·通州散文丛书 / 许君主编)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 4838 - 6

I. ①白… II. ①汤… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 044462 号

责任编辑: 卜伟欣

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 北京京丰印刷厂

经 销: 全国新华书店

开 本: 880mm × 1230mm

印 张: 9

版 次: 2014 年 4 月北京第 1 版

印 次: 2014 年 4 月第 1 次印刷

总 定 价: 196.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

一本可亲可敬的书

刘川鄂

关于随笔体散文，本书作者汤俊峰先生在一篇谈他人写作的文章中说道：“随笔属于散文中的一种，兴之所至，意之所到，随意挥洒，不拘一格，大有天马行空之势，所以受文人墨客的青睐。有人把随笔当作“随便”，以为随随便便就可以写，随随便便能写得好，那就大错特错了。我想人们喜欢使用“随笔”作文的理由，恐怕是喜欢其自由的特性，更符合作者个性表达的需要罢了，至少我个人觉得如此。”（《我看见他的思想站立了起来》）

这实际上可以用来概括《白云深处》这本书的风格。此书分为三辑。第一辑《云天鸿影》，是对身边人和事的有感而发，属生活感悟。第二辑《愁云如海》，是对古代历史的钩沉品评，可称之为读史札记。第三辑《云剑鸣琴》，是对当下社会现象的评议，近于杂文。三辑的命名古色古香、诗意盎然，很好地概括了各辑的内容和文风。

在《云天鸿影》里，读者可以看出，本书作者是一个生活在都市小区中的好邻居，亲切温和，尽心尽责。“我住的小区是“贫民区”，老小区设施不齐全，虽然后来政府帮助改造了几次，也只能是修修补补，没有根本性的改观。小区原本也还有个物业公司稍微管管的，可能是入不敷出撤走了。直到现在就再没有人来管了，人们可以随便出入。”（《小区无贼》）这个“老小区”有可爱的邻里情、人性美。因为钢筋水泥筑成的独门独户，使人人与人之间多了一分猜忌和警惕，少了一分友谊和温情，他自制有

创意的贺卡收获了门栋更多的祝福，（《福到满门春》）他从“闹元宵”的习俗体悟到人们精神的休闲和能量的释放，人性中最为朴素和本色的东西，人们不加伪装的真性情，创造美和审美的意趣。（《最是元宵热闹时》）“家是我们寄托念想的园地，是我们走累了乏了累了可供歇歇脚的驿站，是我们在雷雨交加的夜晚忘记带伞时可以遮风挡雨的庐幕，是我们可以 在风雪之夜围着火炉取暖小酌的木屋，是我们有着最最思念最最深爱的人的地方，如果我们是一棵树，家就是我们的根。”（《回家》）这个身居“老小区”的老居民是个恋家的好人。

这个身居“老小区”的老居民关注着城市的建设、社会的进步、环境的保护等大问题，有大视野、大胸怀，体现了一个城市市民的现代公民品格。他在满街的汽车流中怡然自得地骑着自行车上班下班，（《骑自行车》）他赞扬老杨一年到头植树护林不但分文不取还自己贴了不少的钱，（《“护工”老杨》）他由身边的湖泊联想到中国城市的湖泊谈到保护城中湖的意义，（《城市的镜子》）他从一只蟹的“麻烦”看到了环保的重要性，作者忧心忡忡地指出：“当环保成为一种奢求时，也许离灭亡就不远了。”（《一只蟹的“麻烦”》）他从奥运会看到了国家的昌盛和国人精神状态的提升，（《我准备好了》、《就是一座山，也要举起来》）他从关乎民生的人性化的小游园，看到了政府对百姓的人文关怀。“小游园装饰了城市，同时也装饰了市民生活的梦。”（《风景小游园》）

在《愁云如海》这一辑中，读者读出的的是一个博学的现代知识分子。内收篇目不多，大都是万字长文，所叙大都是历史上的经典事例，但颇显作者文史底蕴的深厚。虽非学院派的引经据典、一一考证，但材料丰富，信手拈来，令一般读者开眼界、长见识。尤为可贵的是，作者不是掉书袋，发思古之幽情，也不是玩穿越，图搞笑，而是借古论今，以史为鉴。在古往今来的无数人物中，范蠡是作者最喜欢的人。由范蠡之进退，作者谈出了一番关于人生的大道理：“退并不意味着软弱、投降、无能，也不

仅是为了避祸，也非不得已而为之，其实‘退’也是一种身形和心灵的解脱，是追求自由的一种形式。以退为进的‘退’是人生的大艺术，关键是把握好节点，要在该退的时候退，在该进的时候进。”（《那些事，得想开点儿》）由战国时代的几个人物，作者悟出“能爱惜人才的人更是人才”的真知灼见。（《战国时的那些公子哥儿们》）由荆轲这个仗剑云游慷慨任气、路见不平拔刀相助的侠客形象作者连结了一条为我们输血的文化脐带，并大胆放言：“在我看来，荆轲的失败对中国的统一也算是一种贡献，如此说来，倒是不应该为他唱悲歌而应该为之唱赞歌的了。”（《跨过易水就没有了回头路》）“坚固的城防很难攻破，而人心中的柔软之处却是最容易被攻破的。”由项羽悲剧“可以从历史英雄的失败中汲取教训”，（《魂归江东不是别人的错》）由郑板桥教育子女的方法看出对今人的指导意义和借鉴作用，（《“第一要明理做个好人”》）由“风声雨声读书声声声入耳、家事国事天下事事事关心”这句名联，不仅关乎勉励人如何勤奋学习，而且确实也关乎了中国知识分子个人和国家的命运。（《播下读书的种子是要发芽的》）由韩信的故事作者严肃思考权力与法制的关系：“当今的我们也许早无了悲恸，但也害怕说不定哪一天重蹈如许的厄运。不受约束的权力就像一条疯狗，要是不幸被他咬了而不打疫苗，说不定会得狂犬病像疯狗一样再咬人，那危害就无药可救了。我们不要以为只要多生产狂犬疫苗就万事大吉了，那不是治本的方法，只有把权力的疯狗关进制度的笼子才能避免更多的人为其所害。因此，健全的以宪法为根本的法制和完全依法治国的自觉，才能让每一个公民在恒久安全、稳定的社会环境中尊严重地活着，保障其合法的权利永远不受侵犯。”（《肠子悔青了也没用》）

作者大学期间读的是中文系，尤好古典文学，打下了很好的功底。之后在军事院校任教、在报社任编辑记者，古代知识与现代视野的结合，便有了这些谨严深透的大文化散文。

不同于第一辑关注身边的具体的人和事、第二辑着眼于古代

故事，第三辑《云剑鸣琴》则是直面当下社会问题的发言，体现了一个现代公民的严肃关切、认真思考。作者由官员心态探讨用人的体制、民主的体制、评价的体制等等问题。由“两会”上“哑巴”在努力建言，为民代言，共商国是，反思有些健全人的委员、代表却在会上变成了“哑巴”。（《哑巴》）由几个“投石取乐”少年的恶作剧说起，站在立国的高度强调了社会教育的重要性：“窃以为，要少一些“投石取乐”的少年，多培育一些为国效力的强人，最根本的还得从教育始，这是无庸置疑的。”（《一声长叹》）对学校应试教育的负面作用，各界人士不乏批评之声，本书作者也痛陈弊端、言之凿凿：“标准化教育并不能培养符合社会标准的人才，它是悬在人才头上的一把刀，斩断了人才的创造精神和自由思想”。（《“标准化”教育》）由刘翔事件思考体育的本质，发表了高见：“玩命的奥运会肯定不怎么好玩了。……体育比赛要尽力拼搏，但不需要玩命。”（《玩命》）“体育政治化、体育利益化、体育对抗化都可能使比赛等同于“杀戮”，只有使体育比赛成为纯粹的体育比赛，才能平和对待这种游戏的博弈，从而进入自由的境界。”（《自由的境界》）我也是个体育迷，我也关注过刘翔事件，但俊峰兄的这两篇文章，直捣面子体育、举国体制的死穴，义正辞严、痛快淋漓。

这一辑中的文章，是勇气和见识的聚合，是良知和智慧的迸发。令人肃然起敬。

一个温柔可亲的市民、一个温柔敦厚的书生、一个担当有为的公民，这就是汤俊峰先生在《白云深处》这本散文随笔集中展现出的艺术人格。在《清明追远慰英魂》一文中，作者道出了他的家世：由于叔祖父的榜样，“我家祖孙三代成为了军人，挺身而出保家卫国。当我第一次被授枪的时候，我知道这枪膛里还压填着仇恨，这扳机上还残留着我叔祖父的指纹，这标尺上还刻着我整个家族的希望。人在枪在，枪就是第二生命。握着钢枪的时候才知道自己的责任有多大，才更深切地理解叔祖父他们那一辈人的理想和抱负。为国家和民族利益而献身的人是最伟大的。”

我知道俊峰兄是以一个军人的身份成为我的同学的，但我不知道他家三代都有军人。集军人、文人、教师、记者之美德于一身，便有了《白云深处》这本可亲可敬的书。

在《处处留心终有成》这篇文章中，作者谈到：“人们说，摄影是瞬间的艺术。瞬间稍纵即逝，只要一不留意，就从我们的身边或者眼皮底下溜走了，只有眼疾手快的人才能一把逮住它，只有善于思考的人才能使之成为永恒。”写作对于勤于思考善于思考的俊峰兄来说，也是证明生活意义、生命价值的永恒追求。

“休闲只在一杯茶。”（见本书《跋》）虽然我们三十多年不见，但从这本书里，我见到了他的全部：依然朴实、依然正直、依然低调、依然勤勉。真诚祝愿俊峰先生身健笔健、永远快乐！

刘川鄂

2014年1月29日

（作者为湖北省作家协会副主席，湖北大学文学学院院长、教授）

目录

CONTENTS

一本可亲可敬的书///刘川鄂

第一辑 云天鸿影

福到满门春	3
回 家	7
癸巳侃“蛇”	10
最是元宵热闹时	13
风景小游园	16
和《三月的雨》	19
小区无贼	21
各有各的活法	23
骑自行车	27
清明追远慰英魂	29
一家春	34
施 舍	39
感恩：生活的不等式	42
话说编辑	48
赶读故人书	55
“入世”与“出世”	57
论言之不朽	61

一只蟹的“麻烦”	66
“丧家狗”	69
见识“鞭策”愧读书	74
我准备好了	76
就是一座山，也要举起来	78
城市的镜子	81
“江中明珠”开沙岛	86
溱潼“一”游	90
“护工”老杨	95
处处留心终有成	101
我看见他的思想站立了起来	104
诗意地栖居	108
诗风与诗性	110
破译作诗的密码	116
“野菊花”带着泥土的芬芳	119
清末状元张謇的殿试诗卷	122
梅花香自苦寒来	126

第二辑 愁云如海

那些事，得想开点儿	133
战国时的那些公子哥儿们	146
跨过易水就没有了回头路	167
魂归江东不是别人的错	175
肠子悔青了也没用	179
不得不认了，自己就是个“倒霉蛋”	192
播下读书的种子是要发芽的	199
“第一要明理做个好人”	203

第三辑 云剑鸣琴

一声长叹	209
“标准化”教育	213
大难临头时	218
舞 台	221
太有才了	224
“糊”说	227
切莫轻量当世	230
悄 然	233
牢骚的艺术	236
史 笔	238
门 槛	240
愁 眉	243
段 子	247
雷 人	250
没有不透风的墙	254
“哑巴”	257
空 窗	259
何谓“双赢”	262
“玩命”	264
自由的境界	266
跋	269

第一辑

云天鸿影

烟湖云杳。玉影空缥缈。
许是蒹葭多窈窕。莫使孤飞秋
老。 斜堤嫩柳依依。横滨
芳草萋萋。风带雪痕嘶竭，仍
将书作春啼。

——调寄【清平乐】

福到满门春

我们单元里住着 13 户人家，这些时眼看着离过年越来越近，各自都在忙着各自的事情，偶尔在楼道里遇见的也都是行色匆匆的人等，也难怪，我们已经听见了壬辰新春的脚步声，它正在向我们每一个人走来，我们是应该快步走上前去迎接的。所以南通有个很形象的俗语叫“三十夜子忙紧阵”，为什么忙？就是春来了，大家都要恭敬地迎上前去，与之作个揖，握个手，照个相什么的。但这个春长得什么模样，人们却所见不同，每个人心目中都有各自春的模样。

年味越发浓了，可以从偶尔打开的窗户中闻到邻居家开油锅及煮鱼煮肉的香味，也可以听到楼上楼下砧板“咚咚咚”的敲击声，似乎正在演奏着一场锅碗瓢盆交响曲，这个时候听这个“曲”真的是别有韵味，全然没有之前听到此类噪音似的烦了，过年嘛，其实就是在营造一种情境。

过年的风俗是祖上传下来的，比如要串门“拜年”啦，见了面要说几句开心祝福的话如“恭喜发财”啦，实际上就是要把自己心目中春的气息传达、感染给别人，以营造一种喜悦开心的情境。虽然像“恭喜发财”之类的话是俗了点，但还是年年在说。今年我在思考着一个比这个稍雅一点的新的“发明”，如何把这种喜悦的气息传达给一个单元里住的邻居们？想来想去终于想出了一个主意：给每家送“福”。

于是我特意买来了正面有“福”字的贺年卡，准备到时候

给邻居家送去。现在通讯发达，送贺卡也显得有点儿过时了，确实没有从电脑里发贺卡来得既及时又准确，但它毕竟是一张看得见摸得着的实物，是可以捧在手里把玩一下的，所以还是有其自身的优势，特别是对于送给我那些并不知道其邮箱或 QQ 的邻居们更是一个切实可行的选择。

腊月二十九晚上，我把这些贺年卡捧了出来，准备一张张地写上几句祝福的话。可拿起笔来就犯难了，这每一家的户主叫什么名字我一个也不知道，如何是好？稍停片刻后，忽然想起一个替代的办法，牢房里的犯人不是不叫名字叫编号的嘛，也可以借鉴一下，就叫门牌号。这个法子真灵光，创造性地解决了一个难题。当我写下“203 室全家”的抬头时，第二个问题便产生了，写什么？大过年的，写得太俗了，未免有人云亦云、拾人牙慧之嫌，失去了新鲜味，不如就弃俗从雅，填一首小令上面，让人除了感觉到邻里的一份真情外，更感到由于收到了这样一份礼物，这个龙年便过得非同一般。

我脑子里像“百度”似的搜索着词儿，“远亲不如近邻”、“邻居好，赛金宝”，这些词犹如一条条在我眼前游来游去的鱼儿，我需要捕捉到那最合适的一条做我的菜来。不一会儿，一阕【江南春】构思完成了：

辞旧岁，满门春。和风迎福到，红帖贺仁人。香花流动胸怀敞，和睦相融夸近邻。

落款签好后，再仔细端详这个“福”字，油然而生的幸福感像是喝了一碗温热的米酒弥漫周身，有一种说不上来的满足。

于是我的眼前似乎又在晃动着经常在楼梯里上上下下的这些面孔，真的感觉到非常的惭愧。原来我们这单元住的是同一个单位的人，彼此熟悉。年久后，大部分改善了居住条件搬走了，有

的房子卖掉了，有的出租了，所以换了一拨一拨的住户，彼此不熟悉，偶尔在楼梯上照了面最多也只是点头而已，除了有太阳的日子晒个被子什么的掉在下面人家的晒台上，才敲个门说声对不起，平时没什么事从不串门，各人蹲在自己家里，老死不相往来。不像过去住在四合院的人家或者是农村里的邻居，端着个饭碗就能从东家溜达到西家，平时东家长西家短相谈甚欢，要是碰上谁家正好鱼肉下锅缺个葱呀姜时，便随即从邻家讨一点回来。要是做一点好吃的，还端着个“大海航行靠舵手”的大碗送着让邻居分享。现在已经体验不到这样的情趣了，于是人与人之间便多了一分猜忌和警惕，而少了一分友谊和温情。不知这是社会的进步还是退步？其实我们现代都市人虽然住在装修豪华的楼房里，有时就觉得是在坐牢。你看这个“牢”字，就是把牛拴在房子里，不让它出去吃青草，不让它出去犁田。我们也常常画地为牢，把我们的的心囿在一个狭小的空间里，不让它去放飞，不让它去交流。最要紧的是，其实每一个人都不想这样，都渴望着自由，都渴望着沟通，都渴望着相互串串门。

子夜时分，我就像圣诞老人一样给邻居家去派送礼物。我把贺年卡上的“福”字倒过来用透明胶粘贴在每一家的大门上，心想第二天当他们一打开门时看到“福到”了，一定会有一个惊喜。

这一夜感觉睡得特别甜特别香，还做了一个好梦。梦见除夕午夜时分，我们一家人正在高兴地观赏电视里的春节联欢晚会，隐隐约约听见门外窸窣窣窣的脚步声，只以为是出来放烟花的孩子们，所以也没有在意。

第二天，大年初一大早，当我开门时，被眼前的一幕惊呆了。只见门上同样粘贴着各式各样的贺卡、剪纸、纸鹤等等，比我送出去的数量还略多一点。上面也写着各种各样的祝福话语，如春阳般温暖。其中有一个中学生写的一句话我觉得特别朴素而

有深意：“叔叔、阿姨：芝麻开门行好运，手握手，常走走！”

隔膜和冷漠消融了。

情意洽，春满门。