

论『赔本赚吆喝』



章明杂文自选集

章明
著


金城出版社
JINCHENG PUBLISHING HOUSE

论『赔本赚吆喝』

章明杂文自选集

章明
著

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

论“赔本赚吆喝”：章明杂文自选集 / 章明著. —北京：金城出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5155-0969-3

I. ①论… II. ①章… III. ①杂文集—中国—当代

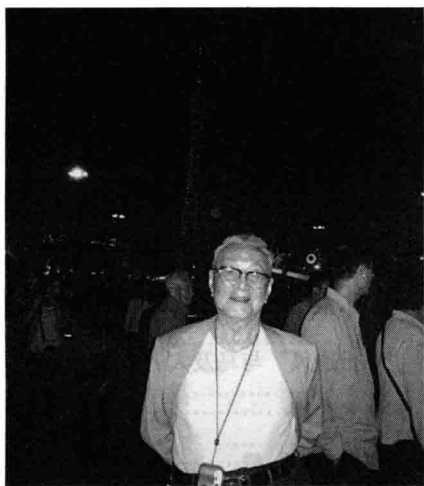
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第006035号

论“赔本赚吆喝”

作 者 章 明
主 编 朱铁志
出 版 人 王吉胜
责任编辑 柯 湘
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 10.25
字 数 180千字
版 次 2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷
印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司
书 号 ISBN 978-7-5155-0969-3
定 价 46.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区广泽路2号院东区14号楼
邮 编 100102
发 行 部 (010)84254364
编 辑 部 (010)64215770
总 编 室 (010)64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501



章明，江西南昌人。1949年毕业于武汉大学法律系，同年参加人民解放军，一直在部队文艺创作单位服务。曾出版过诗歌、歌剧、小说、曲艺、杂文随笔等作品 20 余种。离休后迄今笔耕不辍。

章明

写在前面的话

朱铁志

选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书，是我一段时间以来的愿望。

现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以中共十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年，由于“反右”、“文革”等政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品，就时间而言，累计不超过两年。

杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志，伴随着真理标准的大讨论，新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里，杂文与小说、诗歌一道，成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态，傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡，又像滚动的春雷，

将蛰伏的生灵唤醒，把冰冻的土地融化。于是，无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻，无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统，在这一刻焕发出特殊的力量，启发群伦，激励民众，推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端，那么完全可以说，新时期文学的苏醒、奋起、繁荣，既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩，有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献，同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机，是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量；新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映，新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁，以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力，社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声，新时期杂文

以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响，彪炳文学史，笑对时代潮，成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中，有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家，有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰，表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力，是新时期杂文创作的标志性事件。

集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大，规模不等，目前被普遍关注的主要有七种，一是曾彦修（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系·杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，由湖南文艺出版社出版；三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》，1989年由天津百花文艺出版社出版；四是刘成信主编《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》，分别于2000年和2001年由文汇出版社出版；六是刘成信主编《中国杂文》（百部），2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版；七是朱铁志主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

上个世纪80年代末期，在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中，我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品，搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请，由王充闾先生和我主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》（王充闾先生后因健康原因退出），再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到，新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序，各自选编了五六十万字的杂文佳作，但限于篇幅，远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌，迫切需要在适当时候以杂文家为线索，选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。

《中国当代杂文精品大系（1949—2013）》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上，选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年，但其重点如其所述，毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见，不论名气大小，不搞亲疏远近，不做成封闭体系，力争客观、公允、理性、包容。入选数量将从创作实际出发随时增减。近年来，随着时间的流逝，何满子、冯

英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去。严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈年逾耄耋之年；而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等，也已跨越退休年龄；即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量，也过了知天命之年；年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位，其实也已年逾“不惑”。由此看来，杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。

“传”，是把前辈优秀的作品整理出来，传之后世；“承”，是通过我们的选编出版，让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体，还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者，还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭，中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲，选编这套丛书无论怎样繁难艰苦，都是值得的。

感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本丛书出版。说老实话，在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上，并不是随便哪个出版家都有这样的眼光，都愿意为此承担可能的风险。不过我相信，本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”，也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”；本书的编者和出版者很快都会退

出历史舞台，但这套丛书一定会留在时间深处，留在人们的记忆中。

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”，离不开实实在在的“小事”。毋宁说，“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”，选编这套丛书，庶几近之。

感谢所有入选本丛书的杂文作者，没有他们多年来的辛勤耕耘，中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”，是“中国的良心”，是值得关注和记住的一群。

2014 年惊蛰于北京沙滩

写在前面的话 / 朱铁志

目
录

漫谈“金口玉牙”	001
忧国忧民“罪”	007
论“赔本赚吆喝”	010
“亲自……”	014
“吃运动饭”	017
剑花小集	021
“林甫遗风”与马及人	026
剽窃术种种	029
“引咎辞职”赞	033
论“变脸”	037
“吃祖宗”杂谈	045
说“纯”	054
光绪皇帝吃鸡蛋	058
“蛇餐”及其他	061
风雅尚未彻底	065
从羊肉泡馍说开去	069
七百四十五个公章	073
“听报告”拔萃	076
历史不容伪造	079

马克·吐温岳丈的知人之明·····	082
论“别有用心”·····	087
“开会乐”三章·····	097
关于“卖几个兵马俑”·····	100
不说谎的骗人术·····	104
谈“布狗”·····	107
论“伊鞋”·····	110
说“齐宫”·····	114
美国大选与楚汉争霸·····	117
日本阁员的“失言症”·····	120
拟预言（一）·····	124
拟预言（二）·····	127
说“海外关系”·····	130
蜗牛教授与蚂蚁专家·····	134
十不读·····	138
猜不透的日本人·····	144
从“荆公藤床”说到廉政·····	147
“莫须有”解·····	150
丹书铁券·····	153
张鲁的“乌托邦”·····	156

朱元璋删《孟子》	159
从“马上”与“马下”说开去	162
人寿几何	164
李汝伦不怕棍子	182
纪晓岚题匾的联想	185
前提	188
关于斯大林的“粗暴”	192
日本军用地图	195
代某小姐征父启事	203
罗兰究竟写了什么	206
表错了情	210
剑花续集	213
剑花再续	218
“良心”与“收银机”	225
前车之鉴，赤子之心	230
由赵薇谈到我国历史教科书	242
贪官诗话	245
中国人的好皇帝情结	249
南音北渐小记	254
荆轲刺秦，无关恐怖	257
残忍的报道角度	261

明太祖清世宗及某些人的共同癖好……	264
样板戏与“性” ……………	268
再一次“运交华盖”的鲁迅……………	275
作家的容貌……………	281
成吉思汗的勇士及其他……………	285
他流下了眼泪……………	289
阿 Q，终是一面伟大的镜子……………	292
重读《孽海花》一得……………	300
“说真话”与“鸡皮疙瘩谎言” ………	305
代后记：我的二位良师 ……………	309

漫谈“金口玉牙”

除了古代的神佛塑像和现代的机器人以外，只要是活人，当然谁也不可能有躯体上的“金口玉牙”；但在人类历史上，政治上的“金口玉牙”则是众所周知地存在过和存在着的。比如，我国历代的封建帝王就个个都有“金口玉牙”，他们是介乎人和神之间的一种怪物，拥有至高无上的权威，从他们嘴里吐出来的每一个字都是违抗不得的“圣旨”，开玩笑也等同法律，放个屁亦充满真理。在这种“金口玉牙”面前，文武百官和黎民百姓就只有叩头高呼“领旨！谢恩”的份儿。谁敢说出半个“不”字，那就是“大逆不道”，不是推出午门斩首，就是满门抄杀，祸灭九族。一部《二十四史》里，这种例子实在太多了！

“金口玉牙”究竟起源于何时，从一些不大可靠的零碎史料看来，大概有关这个问题的首次文字记载是周成王“桐叶封弟”的故

事。据说，大约公元前一千零六十多年前的一天，年幼的周成王拿着一片梧桐树叶对他弟弟说：“我就拿这个封你吧！”这当然是一句开玩笑的话。但是，“君无戏言”，大臣们就根据这句话要周成王把唐国作为采邑封给那个幸运儿。如果传说可信，这已经就是货真价实的“金口玉牙”了。老谱年年不变，光阴接近停滞，到了公元一千九百二十多年，又有这么一天，已经“逊位”了的宣统皇帝溥仪在故宫御花园里骑自行车玩，偶然碰到了一个人。此人立即跪下奏曰：“小的运气好，今天见着了真龙天子，请万岁爷开天恩，赏小的一个爵儿吧！”溥仪一听就乐了，说：“行，封你一个‘镇桥侯’（猴）吧！哈哈……”当时的北京人谁都知道，“镇桥侯”（猴）是蹲在桥头求乞的花子的译名。不料此人并不介意，竟马上跑到小朝廷的内务府去索取“官诰”。内务府的人说：“这是一句笑话，你干吗认真？”要“官诰”的气得七窍冒烟：“皇上是‘金口玉牙’，你们倒敢说是笑话？不行……”这两个故事在时间上前后相距约有三千年之久，然而却如此相似。而且这个讨要爵位的人是管电灯的，也就是有点儿西方科学知识的人。单是这个事实，就足以使人产生毛骨悚然的感觉：封建社会在咱们这个文明古国延续得何其长久，封建思想在咱们一些同胞的脑子里何其根深蒂固！

然而，事情还有另外的一面，就连封建统治阶级本身都感觉到：如果“金口玉牙”发展到了极端，他们的事情就会有些不妙，必须想办法让“金口”开得略为小一点，把“玉牙”磨得稍稍钝一些才行。

因此，历代王朝都设有御史大夫之类的谏官，他们的任务是给皇帝提意见，“拾遗补阙”。至于意见采纳不采纳，提意见的人会不会被杀头，那就因人因时而异，全凭皇帝高兴。值得谈谈的是：自唐至宋有一个叫做“封驳”的制度，它的作用似乎比一般的谏官大一些，也似乎并不全凭皇帝的高兴。

所谓“封驳”之制，就是皇帝已经作了决定或者写成了诏书的事情，如果宰相或门下省（掌管枢密、命令和谏正等职务的机构）的官吏认为不妥，就可以写上不同的意见，并且把诏书封起来交给皇帝，不往下传达。唐代的这种制度，不但初唐头脑比较清醒的太宗、高宗可以执行，而且就连后期急躁愚蠢的文宗和刚愎自用的宣宗等人也不敢废除它，这在封建制度下实在是一件很可怪异的事。

如若不信，敢请举例为证：

《旧唐书·韩休传》载：玄宗开元二十一年，韩休当了黄门侍郎、同中书门下平章事（相当于宰相的职位）。当时有个县尉李万玉犯了罪，玄宗下令把他流放到岭南去。韩休说：“李万玉官卑职小，就是出毛病也不大，现在朝廷里有个大奸臣，就是金吾大将军穆献伯。陛下如果不把献伯撵出朝堂，臣即不敢奉诏。”

《旧唐书·郭承嘏传》：文宗开成三年，郭承嘏任给事中（和御史大夫类似的官职）。文宗准备把他外放到华州当刺史，诏书已经下来了，另一个给事中卢载把诏书封还给文宗，说：“承嘏自任给事中以来，敢于多次封驳，干得很称职。这种人还是放在朝廷里