

鲁迅：夏目的著作以想象丰富、文辞精美见称。《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，当世无与匹者。村上春树：夏目漱石的伟大，不只是在文学方面的造诣，更多的是因为蕴含在其文字中的、能动摇灵魂阴暗面的那股力量。

关注经典 一生珍藏

夏目漱石小说集

深受明治影响的我们，有往后再苟活人世终究过时了的感触，同时激烈地冲击着吾心。我直率地告诉吾妻那样的感受。吾妻笑着不与我争辩，却又突然开玩笑地调侃我说：“那你殉死好了！”

【口】夏目漱石 / 著
李孟红，陈苑瑜 / 译

夏目漱石之写文风是质朴而自然的。与其说他笔下的飞短流长，不如说我认为这样做很自然。每当想起那个人，就忍不住想叫一声“老师”。即使执笔老而不提本名。与其说他笔下的飞短流长，不如说我认为这样做很自然。我在读高中时认识他的，当时我还是年轻的学生，因为收到暑假去海边游泳的朋友叫我一定要过一个快乐的假期。他花了一周时间在外，结果在第三天，叫来的朋友就打听到他立刻返乡的电报。电报上告知他母亲病了，可是朋友不信。因为朋友老早就被家乡的双亲逼着结了一门不情愿的亲事。他想他应该会听，他姐姐的经济条件好，再谈重要的是他也不中意那个对象。因此应该在暑假回去的他故意逃避，一直在东京附近游荡。他给我看那份电报，和我商量怎么办？老家人也不知道什么才好，不过简而言之母亲真的病了，他理应回去探望。最后，他总算决定回家，孤零零地留下待地出来的他。由于距离学校开学还有一个月，他在酒店住下，直到得知他母亲的情况。虽然朋友是中国地方某企业之子，金钱方面不受限制，不过毕竟在上学，年纪也相仿，生活习惯完全不同，所以必须各自一人休养。完全不能想象会这么生活处境。租处虽然在酒店旁边，但偏僻，想打网球或买个冰淇淋之类的时有困难，不过一条长长的街道是无法到达的。并且没有电梯，只能走二十层。不过最近的人邻居也是经常锻炼，而且他所居住的地方也非常近，想到海边玩儿也占尽地利之便。我每天都看到海边。走过一间间老旧的茶馆，一到海滨就看到前来避暑的男女正在沙滩上晒太阳。商人和这些都市人是否住在附近。有时海里万头攒动有如公共澡堂。不认识任何人的我也必须在这片热闹的海岸中，时而躺在沙滩上，任海浪拍打脚踝，在那一帮来自各地，十岁开外，事实上我是在森森人潮中发现老师的。当时海岸边有两家茶馆。我一时兴起走进其中一家。那些住在长谷边大别墅的人不同，我们没有专用更衣室，因此不得不自己动手。由浴室提供公共更衣间之类的服务是很必要的。人们在这里沐浴、休息外，还在这里换泳装、晒太阳，或者借予伞寄放在此。我虽然没带泳衣，还是去找了来的物品寄放，所以每次去海边，就会把所有的东西寄放在这家旅馆。我在这间旅馆看见老师的时候，他刚刚脱下衣物准备下水。我则相反，刚从水里上来，海风吹散了我的身体。两人之间隔着万头攒动的人群。如果不是因为特别的事，我也许不会注意到老师也说不定。海滨上人潮汹涌，我更是偏僻地走着，之所以会注意到老师，全靠对方也注意到我的那人。那洋人有着辨别白皙的肤色，他一进茶馆就引起了我的注意。穿着传统日本浴衣的他，浴衣一般随地扔在折叠椅上，抱着膝盖，面露羞涩。他身上穿了一件印有拉丁字母之外，一无所挂。我感到莫名其妙。两天前我曾去井滨海岸，站在沙滩上观看洋人下水像那般赤裸着身体的小丘上，只穿着白色泳裤。在我洗澡的瞬间，虽有许多男人来海边游泳，但不曾有人露出胸膛、手臂及大腿。女人更是羞涩地遮掩肌肤，只戴着泳帽、泳装、深蓝色与青色在海滨阳光下沉着。才看到那种情况不久，一位仅穿着丁字裤站在众人面前的洋人，觉得他真的太怪了。不久他转过身，对正弯着腰的日本人说了什么，那个日本人正要捡起刚才沙滩上的小毛巾，一转身又把毛巾丢到海边。那个人正是老师。基于好奇心，我凝望着两人共游下海滩的背影。他们随着浪花，就这样穿步走遍那片拥挤的人群，来到比较安静处，便开始游。他们沿着海岸直到变得很小，然后再折返，直至回到海边。回到旅馆后也不用换泳衣，立刻整理身体穿上衣物，很快地就离开了。他们离去后，我忽然觉得原来如此地感谢，早先似的想着老师的事。总觉得好像在哪里见过这张脸。不过，无论如何想不起他是我在何时何地曾见过的人。当告诉我的，说是无忧无虑不知说是太无聊，所以才估算了一下可能再见到老师的日期，便打算又来到茶馆。但洋人没来，只有老师一人戴着泳帽前来。他拿着毛巾放在货架上，用小毛巾包住头，快速地走下海。和往常一样穿过喧闹的游客们，独自开始游泳，我看着想跟上去，便从水浅处跟着游向没过膝盖的海水处。从那里开始以冲浪为目标，不露式地游过去。老师的游泳法与昨日不同，是划着一条弧线，从奇怪的角度游回岸边的，因此我没能追上他。待我走上陆地，湿漉漉的双手进入旅馆之际，看到老师已经擦干了，我擦着头发去了。我在隔天的同一时间前往海边，又看到了老师。雨刚停又恢复了相同的天气。然而两人并没有交谈的机会，也没有单独的情形。而老师并不介意在一定的时间里，他趁热打铁又继续游泳。无论同谁多热闹欢腾，几乎不曾见他主动过去。最初一起来的洋人，后来也不见踪影。老师总是独自一人。有一次，我看到这位老师从旅馆里出来，走到老地方正准备穿上泳衣时，不知为何，脚底滑落满了沙子。为了抖落沙子，老师转身之后，把泳衣脱了三次，然而泳衣和裤子的接缝处根本无法扣合。老师穿上最青色的泳裤，并且系紧腰带后，才发现眼镜不见了，急忙在附近找寻。看到他的长脖子，把手伸进裤子下拉扯衣服。老师说了声抱歉，就从泳池出来。隔天我跟在老师身后，一直游向大海。就这样与老师以相同的角度游泳，大约游出两圈，老师转头对我说了话。我们要停在广阔的蔚蓝海面上。到最后一刻，夕阳照耀在礁石所及的水平线上，反射出充满自由和欢愉的光线，在海中狂舞。老师突然放下手脚的摆动，仰身漂在海面，我模仿他。熟悉的水也有如晶莹的目光般，狠狠地投射在我的脸上。“好比夏天！”欢快地叫喊。到了半晌，老师像从海中起身似的改变了。他突然问：“不回来吗？”体力极好的我还是待在海中。不过当老师再开口时，我立刻回答地说：“好啊，回来吧！”于是兩人沿着海岸游向岸边。从此以后我成了好友，但还是不知道老师住在哪里。隔了两天，我深思应该是第三天下午吧，又在海边遇到老师，便问他：“你打算在这里待很久吗？”从未深思过这个问题，毫无准备地说：“不清楚。”看到老师微笑的表情，我突然觉得他是个好人，便不再反问。他笑了呢？还是我终于开口打破僵局，那就我询问了老师的租处。虽然别，却不同于一般的旅馆，而是充满寺院氛围的一间未完成的建筑。原来才知道住在潮湿且并不干净的房间里。我总是“多谢”地叫他，老师总是苦笑。我尊敬长辈的习惯算称。当我试着向他解释为什么我叫他老师时，他露出惊讶的神情。我告诉他日本人和外国人那么亲密，我对他很尊重，他便生出洋人精英的印象。我离开那个旅店，发现自己和日本人很少往来，竟觉得外国人那么奇怪。最后我问老师说。好像要在哪见到你，却见不到了。当时年轻的我，只觉得那时对方住得非常远，内心充满了羡慕。然而老师想了一会儿却说：“真碰见你了。会不会是认错人了？”这让我想起了许多家庭秘密，日月星辰的神秘，而已。当然，我并没告诉他我就是夏目漱石，与老师道别时，我问：“以后常去你府拜访方便吗？”“好，欢迎。”老师只微微笑回答。可我问：“老师，您和老师已经结婚了，跟别的老师认识多少时间？”因此，这种略显生涩的回答，反而刺激了我。这个因素，我对老师深感失望。老师似乎不知道了，却又像了解。习惯于受到老师的照顾，自从他搬出我的家后，反而每当不安时，就更想接近他。我想只要我靠近他，内心所期待的，总有一天会以他独有的方式实现。我看着他，但又觉得周围的每个人都令人头痛透顶。为何只对老师一人热情？我不明白。

直到那年夏天的今日，我才第一次体会到，原来并非一开始就知道。我努力回忆，和老师的第一次相遇，那只是为了躲避我所表现出的不愉快。可怜的老师只是想对欲亲近他的人们，传递出“自己不值得亲近”的信号，不想因应付他人的老师。他一回到家之前，先轻蔑了自己。当然，我是带着会再次造访老师的决心回家的。回来后，距离开学还有两周，本想趁这段空闲时间去一趟，可是却出了点意外，行李不小心的物品已损坏了，加上大城市多姿多彩的气氛伴随着记忆破碎的怪烈刺痛，深深困扰了我内心。每逢在街道上看到学生的容颜，就会升起对新生活的希望与渴望。这种情绪使我暂时忘了老师的事。开始才上课一个月，我又开始懈怠了。我一踏进教室在街上散步。好想想抓住什么似的环顾自己周围。老师的脸这次才对我笑，我便再见到老师。第一次拜访老师家时，他不在。第二次前往，记得是在隔周的星期日，那是一个风和日丽的日子。晴朗的天空仿佛沁人心脾，但那天老师又不在。在便利店，听老师说过自己大部分时间都在家，他听说他不外出的话。可是两次造访都不见人影，我开始怀疑他是否真的在家。我问：“老师，您现在在哪儿？”“曾女佣的娘，站在窗边皱眉了一会儿。先前曾为我转交过名片的女佣请我稍候一下，便转身进屋。接着一去未归。听说老师租住的这一天习惯去奈良谷墓地祭拜某人。夫人带点儿歉意说道：“他刚刚才走，约莫一小时左右，其实觉得，散步去奈良谷看看也不错。于是，带着她见到老师的哥哥，我立刻高声喊道：



夏目漱石小说集

XIAMU SHUSHI XIAOSHUO JI

[日] 夏目漱石 / 著
李孟红，陈苑瑜 / 译

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司

万卷出版公司

2015年·沈阳

© 夏目漱石 2015

图书在版编目 (CIP) 数据

夏目漱石小说集 / (日) 夏目漱石著 ; 李孟红, 陈苑瑜译. — 沈阳 : 万卷出版公司, 2015.2
(典藏 / 吴昊主编)
ISBN 978-7-5470-3463-7

I. ①夏… II. ①夏… ②李… ③陈… III. ①小说集
- 日本 - 现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第295222号

本书译文由厦门墨客知识产权代理有限公司代理，经立村文化有限公司授权使用。

出版发行：北方联合出版传媒（集团）股份有限公司
万卷出版公司
(地址：沈阳市和平区十一纬路29号 邮编：110003)

印 刷 者：北京中印联印务有限公司

经 销 者：全国新华书店

幅面尺寸：178mm×254mm

字 数：300千字

印 张：17

出版时间：2015年2月第1版

印刷时间：2015年2月第1次印刷

责任编辑：梁晓蛟

封面设计：任展志

版式设计：任展志

责任校对：彭力胜

ISBN 978-7-5470-3463-7

定 价：19.90元

联系电话：024-23284090

邮购热线：024-23284050

传 真：024-23284521

E-mail：vpc_tougao@163.com

腾讯微博：http://t.qq.com/wjcbgs

网 址：http://www.chinavpc.com

常年法律顾问：李 福 版权所有 侵权必究 举报电话：024-23284090
如有质量问题，请速与印务部联系。联系电话：024-23284452



经典之藏，心灵之旅

读书是一件辛苦的事，读书又是一件愉悦的事。读书是求知的理性选择，同时，读书又是人们内在自发的精神需求。不同的读书者总会有不同的读书体验，但对经典之藏，对精品之选的渴求却永远存在。

传统上，读书是求学的手段，千百年来，人类知识的传承，最重要的总是通过书籍的记载与传述。因为有了书，人类才可以文脉延续，薪火相传。西哲说：书籍是人类进步的阶梯，因而，先贤们都把读书当作高尚而庄重的事情，赋予读书神圣、光荣的使命感。故此，韦编三绝、悬梁刺股，以及凿壁、囊萤、映雪等等，就成了刻苦求学的典型，千百年来成为人们效法的楷模。于是，寒门学子挑灯夜读，富家子弟潜心求学，或诚心拜师，或自学成才，诸如此类的事例，就成了激励学子上进求学的传说故事而广泛流传。

书籍除了自身寓含的教化功能外，还能让人感到身心的愉悦和快乐。在文化生活极度匮乏的年代，人们极力去寻找各种承载文明的载体，来填塞文化需求的饥渴。一本残破小书，可以在上百人的手中传递和阅读，看完后仍意犹未尽，不忍释卷。彼时，人们读书如饥似渴，却并无黄金屋、颜如玉一类的功利目的，有的只是内心的精神需求，读书的愉悦与快乐正在于此。仲春季节，读书间隙，推窗而立，鸟语花香扑面而来，内心深处则有禾苗拔节的哔剥之声回响；炎炎夏日，一卷在手，品茗读书，摇扇驱蚊，自然能感受到心灵的清涼和愉悦；秋风瑟瑟，听窗外传来淅淅沥沥的雨声，啜一口酽茶，想起“风声雨声读书声”的名联，便会发出会心的微笑；数九严冬，寒意砭骨，围炉夜读或雪

夜捧卷，书香入腹，情暖人心，又能体验到视通万里、思接千载的悠悠遐思。

无论是求学求知还是寻求精神上的愉悦，读书都是我们的一种心灵之旅，是接受自我内心的召唤和灵魂的导引上路，让自己再次起飞得到新生的力量。变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人，这一切旅途中可能发生的事件，都会在我们读过的书籍中出现，它们强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

正因为读书之益，读书之趣，我们才对书籍本身挑剔起来。试想，灵魂之伴侣如何可以等闲视之呢？一本书的好坏，总会有无数人来品评，既有芸芸众生者即兴点评，又有专家学者细心解析，然而，书籍最终的裁定者是历史而不是某一种潮流。随着时光的淘汰，留下来的经典之作渐渐走进更多人的视野，留在人们的案头，成为经典之藏。

“典藏”之作正如伴随我们的益友，多闻、博大、精彩而有趣，这样的益友，需要人们用心地品读，细心地筛选，最终把最好的“朋友”留在自己的身边。我们的“典藏”正是帮助读者挑“益友”的一种尝试，希望能把经典的、有价值的或者有趣的书籍放在读者的案头，让它们像朋友一样陪伴每一位读者走上自己的心灵之旅。

当我们打开书本，走进属于自己的心灵世界，自然能够体验那种君临一切的奇特感觉。此时心如止水，宁静安然，恰如室外无言的星月，美文佳句不期而至时，或击案称绝，或吟哦出声，甘之如饴。愿这“典藏”之作能给我们的内心留下一块绿荫，助大家在自己的漫漫行旅中搭起一座可供休憩的风雨亭，对抗庞大、芜杂、纷繁的外界侵扰。

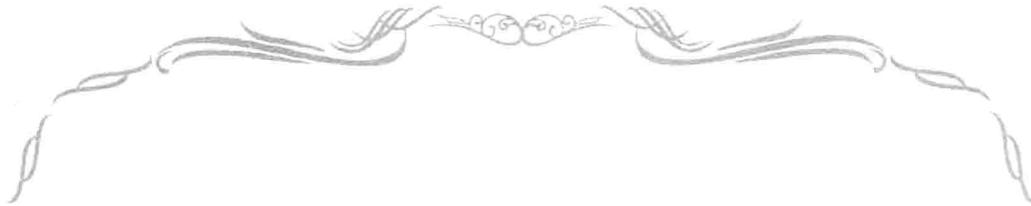


夏目漱石小说集

序 言

近现代的日本文学作家数不胜数，文学作品更是灿若繁星。若说能够被称为第一人的作家，当属夏目漱石。夏目漱石的作品以结构精巧、想象力丰富而著称，在形式上是从容悠然的“余裕派”，可内容上却是批判现实主义。其作品影响了一代又一代日本人，其被冠以“国民大作家”的美誉，他的头像更是被印在日本的千元纸钞上受国人敬仰；在世界文坛上，夏目漱石也享有盛誉，对变革中的近代中国也有一定影响，鲁迅先生就是夏目漱石的书迷之一。

夏目漱石 (Natsume Souseki, 1867—1916)，原名夏目金之助，生于东京（旧称江户），是家中最小的儿子。夏目家族本是大户之家，但在金之助出生前已经逐渐没落，因此，他一出生就被寄养在别人家中，2岁时过继给严原家，跟随感情不算和睦的养父母四处迁居，10岁时才回到本家。然而，回家的日子并没有金之助想得那么愉快，他的父亲和兄长并不认同他的文学理想，而温柔的母亲也于他14岁时离开人世，19岁的金之助选



择了离开家独立生活。儿时，他形单影只，成年后，更备感精神上的孤独。然而，他并没有放逐自己，而是发愤向学。明治维新时期，日本倡导西学，23岁的金之助进入东京帝国大学（今东京大学）主修英文。他以优异成绩受到校长的青睐，毕业后便被推荐到东京高等师范任教，后来赴英国留学深造。

从14岁开始，夏目漱石便接受了系统的汉学教育，熟读中国古籍，在人生观和价值观上都取道传统的东方文化，“漱石”这个笔名就出自《晋书·孙楚传》，借“砥砺牙齿”来寓意意志坚强。当接触到西方文学和文化时，在巨大的东西方文化冲突中，他无比苦恼，也因此在更广阔的视角中看到了当时日本文明开化时期的社会问题，并将这些与自身成长经历结合，作为小说创作的素材，以肩负社会责任感的姿态笔耕不辍，开日本近代文学之先河。

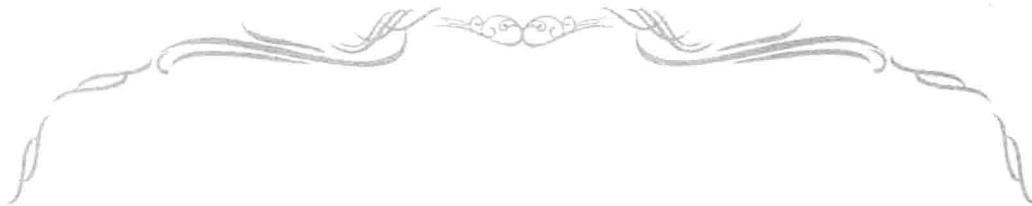
其实，夏目漱石的创作起步时间比较晚，38岁才发表处女作《我是猫》，到49岁因胃溃疡而去世，十年左右的创作光景虽然短暂，却留给后人宝贵的文学财富。

小说《我是猫》以漫画式的嘲讽发出振聋发聩的时代之音，一经杂志刊出就好评如潮，在读者的热烈追捧下一再连载，这不仅使夏目漱石一夜



成名，也使他深受鼓舞，创作热情极度高涨。接连又发表了小说《哥儿》（另译为《少爷》），以一个鲁莽、憨直的江户小少爷形象，在嬉笑怒骂间，揭露了明治时期教育界部分人的丑恶嘴脸，通过鲜明的人物对撞，痛快淋漓地表达出对美与丑、正与邪的思考，极具讽刺性。这一时期是夏目漱石的创作初期，文风以明快、鞭挞为主，行文对象多为现代文明，类似的作品还有《草枕》《虞美人草》等。到了中后期，夏目漱石的文风发生了转变，从外部批判转入内在剖析，代表作有《三四郎》《从此以后》《门》（前期三部曲），《春分之后》《行人》《心》（后期三部曲）。这些作品的核心不再是社会现象，而是有血有肉的独立个体，主人公多为近代知识分子，深度发掘出他们在社会变革下的羁绊与苦恼，在唤醒“自我意识”的同时，开启对“自我”善恶的剖析。特别是《心》，以极具悬疑色彩的铺陈，使“我”一步步走进所尊崇的老师的生活和内心世界，终于发现老师导致好友K自杀的内情；最终，老师怀着这份愧疚而自杀。这部作品的心理描写精妙至极，充分展示了“自我意识”开启的潘多拉之盒所释放出的利己主义的弊端。

夏目漱石的作品带有一定的自述色彩，他笔下的人物的困惑和苦恼，也有他自己的影子。在多年的创作过程中，小说内外两个“主人公”互相对照，夏目漱石对世界和人性的思考也有了一系列转变。从打破东方传统



专制意识形态的“自我意识”的觉醒，到晚年提出的“则天去私”的哲思，夏目漱石的作品完成了当时日本文坛少有的完整的人性思考，无论是思想内涵，还是艺术造诣，都是近代日本文坛的巅峰。

纵观夏目漱石的作品，《哥儿》和《心》可称极具特色的代表作，分别对应着外审、内省两个创作时期。其中《哥儿》成为日本文坛迄今为止最脍炙人口的作品，无论从读者的角度还是从文学的角度，其都是一部难得的佳作。《心》堪称夏目漱石全盛时期的代表作，它经久不衰，至今仍跻身日本中学生最喜爱的文学作品之列，也是中国读者最为熟悉的夏目漱石的作品之一。这两部作品不仅受到日本文学爱好者的青睐，也是中国各大院校日语专业学生课外阅读的推荐读本。

本书将这两部经典作品合为一辑，不仅优选了译文，而且在每部作品的导读中，对作者的写作背景和心态进行了浅析，并对作品中的特殊名词、俚语、文化背景等做了详细注释，力争将浓郁的和风原汁原味地呈现出来，带给读者更立体化的阅读体验。





目 录

哥儿

第一章	003
第二章	011
第三章	017
第四章	023
第五章	031
第六章	039
第七章	049
第八章	059
第九章	067
第十章	077
第十一章	085

心

上篇 老师与我	099
中篇 双亲与我	153
下篇 老师与遗书	179

夏目漱石生平年谱	253
----------	-----



夏目漱石小说集

哥 儿

李孟红 译

《哥儿》是一部取材于现实生活的作品，颇有自传色彩，1906年刊于《杜鹃》，发表于《我是猫》一举成名之后，是号称最多日本人读过的小说。1895年，夏目漱石从东京高等师范转赴爱媛县松山中学担任教职，此番经历使作者沉淀已久的关于传统与新进的思想碰撞越发激烈，终于迸发为创作欲望。

小说以日本爱媛县松山市为背景，讲述一个来自东京（古称江户）的青年到此任教，通过他学校内外一众人的故事，在嬉笑怒骂间，从一个侧面展现了变革中的日本社会里，人们价值观的动荡。在小说中，主人公哥儿生性鲁莽，处世直率，不谙世事，这样的性格与安分乖巧的哥哥形成鲜明对比，因此他在父母那里受到了冷遇，等到父母百年之后，他便开始独自生活，好在老仆人阿清还陪在少主人身边，给予了他难得的温暖。当哥儿来到小镇里，学校内外的戏码纷纷开锣，种种戏剧性的冲突中各色人物粉墨登场：玩忽职守的值班老师、道貌岸然的校长、极尽逢迎之功的美术老师、绵里藏针的教务主任、尖酸势利的房东、视财如命的旅店老板娘……胸无城府的哥儿一到学校就被乌烟瘴气的世俗习气所包围，很是不自在，然而也难免被其熏染。然而，天性憨直的哥儿终究没有选择与他们同流合污，而是与志同道合的数学主任一起上演了一场正义与邪恶的较量。

在表现手法上，小说以戏谑为基调，以讽刺为构架，辛辣地鞭挞了弄权者的丑恶和小人的卑鄙。作者借哥儿之口为每个人都起了一个生动的绰号，那些绰号如同跳跃在行段之间的幽默脉动，在一个又一个伏笔和一场又一场事件中总能令人忍俊不禁。

笑过一次又一次之后，终于迎来了正义战胜邪恶的结局，在这里似乎可以笑得更畅快了，然而作者却留给读者更多思考：哥儿和数学主任“暴风”大获全胜，可是却不能继续留下任教，经历一番尔虞我诈自己的本性也差点儿迷失；面对突变的社会面貌、复杂的人性，人们对真善美的坚持能有几分？也许此刻，我们便笑不出来了。

在这部世俗群像中，我们会看到很多身边人的影子，甚至是自己的影子。在不断变迁的社会环境中，会有越来越多的诱惑纠缠着人心，当我们身在一片雾霾之中，是就此化为烟尘随风而去，还是抱着宁肯遗世而独立的决心坚持做自己？希望这部小说能令每个人找到答案。

第一章

由于遗传了父母鲁莽的性格，我从孩提时便吃了不少的亏。小学的时候，我曾经从校舍的二楼往下跳，把腰给闪得一整个星期都动弹不得。也许有人会问：“怎么会做出那种傻事呀？”其实也没有什么特别的理由，只因为我从新盖好的二楼探出头来时，有个同学开玩笑地嘲弄我说：“就算你再神气，也不敢从那里跳下来吧！哈哈！胆小鬼！”当工友把我背回家后，父亲瞪大双眼对我说：“从二楼那种地方跳下来，竟然也会闪到腰！”“下次我再跳的话，一定不会闪到腰的。”我如此回道。

有一次我从亲戚那儿得到了一把西洋制的小刀，当我将那把漂亮的刀刃对准太阳向同伴炫耀的时候，“这把刀亮是亮了！但是看起来一点儿也不利。”有个人对我说。

“哪有不利的道理！”我担保。

“那你切切看自己的手指好了。”他这样要求我。

我说：“怎么？要切手指是吗？好哇！”于是我便往右手拇指斜切了下去。幸好那把刀小，加上我的拇指骨头还算硬，所以现在拇指还连在手上。不过那道伤痕是到死也消失不掉了。

从我家院子往东走二十步到尽头处的南面坡上，有一方小小的菜园，园中种着一棵栗子树，这树可是比性命还宝贝呢！每当果实成熟的季节，我总

是一起床便奔出后门，去捡落下的栗子，然后带到学校吃。菜园的西侧紧邻着一家叫作山城屋的当铺的庭院。这户人家有一个十三四岁的儿子，叫作勘太郎。勘太郎他明明是个胆小鬼，却老是翻过篱笆来偷栗子。有一天黄昏，我躲在折叠门后，总算把他给逮个正着。勘太郎无路可逃，便拼命地朝我扑了上来。他大约长我两岁，虽是个胆小鬼，力气却很大。就在勘太郎用他的头顶住我的胸膛，使劲地推挤我的当儿，他的头突然一滑，从我和服交叠的前襟滑进了袖子里，我的手因此无法动弹，于是我便胡乱甩动，如此一来，卡在我袖子里的勘太郎的头便跟着摇来晃去。最后他终于忍不住痛而咬了我的上臂，我因为被咬痛了，便将他推向篱笆，摔了他一跤。山城屋的地面比菜园低了六尺，勘太郎压毁了半面的篱笆，一个倒栽葱地跌回他的地盘里。他跌跤时，我的袖子也跟着被扯落，于是我的手在一瞬间恢复了自由。那天晚上，母亲前往山城屋致歉，顺便将那半边袖子取了回来。

除此之外，我还干过不少恶作剧。我曾经带着工匠店的兼公和小菜店的阿角到茂作的红萝卜田捣蛋。我们三个在红萝卜芽尚未冒齐的地方，铺上一整片稻草，然后在那上面玩儿了半天的相扑。结果红萝卜全被我们给踩烂了。我也曾有在古川的田里，把水井搞到阻塞不通，然后被索赔的经验。那是一口用粗大的孟宗竹做成的灌溉工具，将竹节打通后，水便从深埋在土里的竹管内涌出，用以灌溉田里的稻作。当时我并不知道那口井的构造，一股脑儿地将一些石头、棍棒猛丢入水井里，直到我发现水出不来了才回家。吃饭时，古川涨红着一张脸到家里来兴师问罪。印象中我们后来是赔钱了事的。

父亲一点儿也不疼我，而母亲老是护着哥哥。我这个哥哥生得白白净净，他最喜欢扮女装学人家演戏。父亲每次看到我就说：“你这家伙反正也成不了什么大器了。”母亲也对我说过：“你这么爱胡来，以后会做什么事我心里早有数！”是的，我真的成不了大器，就如同你所看到的一样。也难怪我的将来早就被看穿了，只差没锒铛入狱。

母亲病逝前两三天，我在厨房翻跟斗，一不小心肋骨撞到炉灶的边角，痛死我了。母亲气愤地说：“我再也不想看到你了！”于是我只好到亲戚家去住。后来，有人来通知我她过世的消息，我大感意外。早知道她的病那么严重，我就会乖一点儿了。就因为这样，哥哥说我真是大不孝，害母亲早逝。我因为不服气而打了哥哥一巴掌，结果反被他狠狠教训了一顿。

母亲走后，我便和父亲及哥哥相依为命。父亲无所事事，只要见到人，

就会喃喃地说：“没用。”到底是哪里没用，我到现在还是不明白。真是个怪老爸！哥哥想当个实业家，于是很努力地学习英语。他本来就有点儿女性化、爱耍赖，所以我们的感情并不好，平均十天左右吵一次架。有一次我们在下棋，他很卑鄙地拖延时间，看到我陷入苦思，他就得意地嘲笑我。我气不过，于是拿手上的“飞车”^①往他的眉间掷去。他的眉间因此破皮流了点儿血。哥哥向父亲告状，于是父亲脱口说要把我赶出家门。

当时我心想没辙了，索性如他所愿离家算了。结果，在我们家帮了十年佣的老女仆阿清，哭着向我父亲求情，才使他息怒。其实我并不怕父亲，倒是觉得阿清很可怜。听说她本是名门出身，却因家道中落而沦落至此当下人。不知道为什么，她非常疼爱我，令我觉得很纳闷儿。母亲过世前三天，对我完全失望；父亲一年到头数落我；村子里的人排斥我这个捣蛋鬼，可是阿清却十分疼爱我。我很清楚自己反正不讨人喜欢，所以并不在乎别人怎么对我。阿清这般地宠爱我，反而令我不解。她常会在厨房趁着四下无人的时候赞美我说：“您的个性正直，性情又温和。”可是，我并不了解阿清话里的意思。如果我的性情温和，那么除了阿清以外，别人也应该会对我好些的呀！每当她赞美我，我总是回她说：“我讨厌人家恭维我。”然后，她就会赞许地看着我说：“所以呀！这就是您本性好的地方嘛！”像是在夸耀我是靠她的本事才造就成似的，这让我觉有点儿不安。

自从母亲过世之后，阿清愈发地疼爱我。有时候我幼小的心灵会怀疑她为什么如此疼爱我。我心想：真无聊，别管我嘛！好烦噢！尽管如此，阿清还是对我好。她经常会用自己的零用钱买红豆饼、红梅饼给我吃。还会在寒冷的冬夜里，将悄悄买来的荞麦粉煮成荞麦汤，端到我的枕边来。有时候，她甚至还会买锅烧乌龙面给我吃。不光是吃，她还给过我布袜、铅笔和笔记本，甚至还曾借我三块钱，不过那是后来的事。我并不是凡事都找她借的，是她自己把钱拿到房间来，对我说：“没有零用钱花，一定很不方便吧？来，这些钱拿去用。”我当然是拒绝了，可是她坚持要我收下，于是我只好收下。其实我心里很高兴。我把那三块钱放进钱包，揣在胸口里，结果上厕所时，钱包扑通一声地掉进茅坑里。我没办法，只好踌躇地从厕所出来，一五一十地告诉阿清。阿清立刻找来竹棒，对我说：“我去把它捞起来！”过了一会儿，我

① 日本将棋的棋子之一。——译者注

听到水井处传来哗啦哗啦的声音，出来一看，原来是阿清正用水在清洗绑在竹棒前端的钱包。当她把钱包打开来一看，一元钞票已经变成咖啡色，而上面的图案也模糊不清了。阿清把钞票拿到火炉旁烤干，拿来给我说：“这样应该可以了吧？”我闻一闻后，嚷道：“哇！好臭呢！”“那拿过来，我去换一下好了。”结果，不知道她是去哪儿弄来的，将原来的纸钞换成了三块钱的铜板给我。我已经忘记后来那三块钱是怎么花掉的，我只说要还，却一直没还。现在就算我想还她十倍的钱，也无从还起了。

每当阿清要给我东西，一定是趁着父亲和哥哥不在的时候。我最讨厌自己一个人在背地里受惠。虽然我和哥哥的感情并不太好，但是我可不喜欢背着他从阿清那里得到饼干、铅笔。我曾经问过阿清，为什么只给我一个人，而不给哥哥呢，结果阿清若无其事地说：“哥哥的东西爸爸会买给他，所以没关系。”这是不公平的。父亲的为人虽然顽固，但绝对不是个偏心的人。然而在阿清的眼里，似乎是这么认为的。阿清简直就是溺爱我。虽然她出身名门，不过我对这没受过教育的婆婆还真没辙。事情还不只这样，偏心真是个可怕的东西。阿清深信我将来一定会出人头地、功成名就，并且觉得爱念书的哥哥，光是细皮嫩肉的，根本就成不了什么大器。遇到这种婆婆实在是让人受不了，她坚信自己所看中的人一定会成才，而她讨厌的人肯定一事无成。我从那时候起，就没想过自己要成为什么，可是阿清老是说我会怎样怎样的，于是我便开始觉得也许我真的能做点儿什么吧？现在想起来，还真愚蠢。有一回我问阿清说：“你认为我以后会做什么？”然而，阿清似乎也没特别想过这件事。她只说我以后一定是坐人力车，住在有扇很气派大门的家里。

阿清打算等我有了房子，独立了之后，和我同住。我都数不清她跟我重复说过多少次了：“请您一定要把我留下来。”而我竟也像是已经有了房子似的回答她：“嗯！我会留下你来的。”她是个想象力丰富的女人，“您中意哪里呀？麹町还是麻布^①？可以在院子里架一座秋千玩儿，洋式的房间哪！一间就够了……”等等，一个人计划着将来。那时我压根儿没想过要有房子的。我总是对她说：“洋楼也好，日式房屋也罢，都不需要，我根本就不想要那些东西。”于是阿清就又说了：“您能清心寡欲，真是好心！”不管我说什么，阿清

① 麴町和麻布都是东京地区的富人区，有很多高档住宅。