

推 理 之 门 由 此 进

杨照 著

推 理 的 四 门 必 修 课

犯罪 侦探 蛛丝马迹
逻辑推断 丝丝入扣
引你走进推理之门 深入幽微真相

 中国文联出版社
http://www.clapub.com

推 理 之 门 由 此 进

推 理 的 四 门 必 修 课

杨照 / 著

图书在版编目 (CIP) 数据

推理之门由此进:推理的四门必修课 / 杨照著.-

北京:中国文联出版社,2015.1

ISBN 978-7-5059-9268-9

I. ①推… II. ①杨… III. ①散文-文学欣赏-

世界 IV. ①I106.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第247349号

著作权登记图字:01-2014-4785

本书经本事文化股份有限公司授权出版简体中文版本,非经书面同意,不得以任何形式任意复制、转载。仅限内地发行,不得销售至包括港、澳等任何地区。

推理之门由此进:推理的四门必修课

著 者:杨 照

出 版 人:朱 庆

复 审 人:刘 旭

特邀编辑:侯晓琼 王 依

封面设计:韩 笑

终 审 人:朱彦玲

责任编辑:袁 靖

责任校对:傅泉泽

责任印制:周 欣

出 版:中国文联出版社

地 址:北京市朝阳区农展馆南里10号,100125

电 话:010-65380137

传 真:010-65933115

网 址:<http://www.clapnet.cn>

E-mail:clap@clapnet.cn liux@clapnet.cn

发 行:新经典发行有限公司

电 话:010-68423599

E-mail:editor@readinglife.com

印 刷:北京天宇万达印刷有限公司

装 订:北京天宇万达印刷有限公司

法律顾问:北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误,请与发行公司联系调换

开 本:880×1230 1/32

字 数:110千字

印张:6.25

版 次:2015年1月第1版

印次:2015年1月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5059-9268-9

定 价:29.50元

版权所有 翻印必究

青马(天津)文化有限公司
出品

目 录

序

一同重新贴近侦探推理 _1

第一讲

引发好奇的起点——柯南·道尔 _9

第二讲

硬汉之所以成为英雄——雷蒙德·钱德勒 _55

第三讲

突破侦探推理的窘境——翁贝托·埃科 _103

第四讲

不只是推理小说——宫部美雪 _145

序

一同重新贴近侦探推理

最早，埃勒里·奎因写了《X的悲剧》，接着，奎因以同样的莎剧退休名演员为主角，又写了《Y的悲剧》。奎因作品传进日本，于是有日本小说家夏树静子写了《W的悲剧》和《M的悲剧》，有阿刀田高写了《V的悲剧》，一直到一九九二年都还有法月纶太郎写出了《一的悲剧》，离奎因出版《X的悲剧》，相距将近七十年了。

所有这些“××的悲剧”，彼此都有关联。读过《X的悲剧》的人，马上能够认出《一的悲剧》里安排死者死前瞬间留下指向凶手记号的做法，就是承袭自奎因最早的设计及灵感。

这只是侦探推理小说流传发展过程中一个小小的例子。和不胜枚举的其他例证一样，“××的悲剧”说明了：侦探推理小说拥有一个庞大的类型传统，这个传统里的众多著作，组构成丰富、迷宫般的互文网络。

类型小说和纯文学小说最大不同的地方——类型小说不能只

读一本。没有人只读一本武侠小说，没有人只读一本罗曼史小说，也没有人只读一本侦探推理小说。当然，不是有什么巨大的权威规定不能只读一本侦探推理小说，而是读侦探推理小说的乐趣，就藏在各本小说彼此之间的呼应指涉关系里。

只读一本武侠小说的人，搞不清什么帮、什么派是怎么回事，读得头昏眼花。碰到这种问题，唯一的解决办法是——多读其他武侠小说。读得够多了，就自动豁然开朗，原来不管谁写的武侠小说，少林寺一定是正派刚直的，武当派一定是使剑的，四川唐门一定是使毒耍暗器的，丐帮一定要带打狗棒，而且一定是靠身上背袋多寡来定帮内地位高下的。

所有武侠小说都建构在或多或少相似的一块“武林”想象上。要读出武侠小说令人兴奋或令人悲伤或令人紧张的趣味，你必须进到这片想象的“武林”里，而你之前曾经读过的武侠小说，都是引领你一步步深入“武林”的经验累积。

侦探推理小说和武侠小说一样，也遵循着一套让各个作品彼此互文联结的类型基底，只不过侦探推理小说的互文基底更大、更复杂。从十九世纪后期英国开启其端，这套文类传统流衍出比利时、法国、美国、日本，乃至意大利、瑞典等不同支脉，然而神奇地，这些支脉最终却都还是依附在原本的根源上，彼此对话，彼此互证。

穿梭于这样一座多元多层次的迷宫，应该是推理书迷能够获

致的至高乐趣吧！迷宫不管再怎么精巧曲折，毕竟要有一个入口、一个出口；而会被推理小说吸引，嗜读推理小说的人，本来就对追究最后的答案——那唯一合理的解释充满兴味与执著，不是吗？阅读侦探推理小说，读到一定程度，就不再是读手上正拿着的那本书，而是借由那本书，进入一个在书本背后由类型传统构成的迷宫，跟随具体书本推理解谜的同时，一边进行着在那迷宫中寻找出路的游戏。

尸体、线索、密室、名探、不在场证明、犯罪心理、问案斗智，乃至终极的推理逻辑脉络，这本小说承袭或挑战过去存在过的那本小说、那些小说，因此，阅读不同侦探小说的经验与记忆，会对你理解、猜测这本小说产生不同的帮助，或阻碍。

“读到哪里，你辨识出《一的悲剧》与《X的悲剧》中间的联结？你正确猜出《一的悲剧》里的‘一’代表什么吗？”我们可以想象法月纶太郎写作《一的悲剧》时，嘴角浮着微笑如此挑逗、挑战心中的读者。

※

我应该算是读过不少推理小说的人吧！

我们这一代人的一项共同记忆——从“东方出版社”黄色封面的书里，同时认识了亚森·罗宾和福尔摩斯，一个大盗与一个

神探，一边读一边跟邻座的同学争辩究竟大盗比较迷人还是神探比较厉害。

几年后，随着好莱坞电影，读到了阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》；也是差不多同时，出现了松本清张在台湾的第一本中译作品《雾之旗》。显然市场反应不错，所以接着《尼罗河上的惨案》《斯泰尔斯庄园奇案》以及《砂器》《点与线》《零的焦点》密集地相继问世，追着读下来，开始对于侦探推理小说有了基本的理解。

再来呢？再来有了一段日本推理小说在台湾的黄金年代。由“林白”打头阵，“希代”、“志文”、“皇冠”跟进，大量翻译出版，每个星期逛书店，一定能看到新出的日本推理小说，也一定不管品质好坏，不管书本售价，一律打包回家。

到这个时候，明了了日本推理是个既广又深的宝库，慢慢也就学会了一套应付的办法。买书的钱省下来，去开张不久的“永汉书店”精选日文本来读；至于各家出版的中文翻译不需要再买了，租书店里就能找得到了，一本一天才五元，当兵时我可以轻轻松松一天借三本，有推理、有武侠，还有倪匡的科幻，全都按时看完还书，只花二十元就够了。

去到美国之后，窝在图书馆里没日没夜读永远也读不完的 required readings，反正死活读不完，也就没有必要太虐待自己。

读到一个段落，纵容自己走到早找好的一面书架去，那里满满装着英美的侦探推理小说，拿下一本，步履轻快地走向自己的研究桌。

拜侦探推理小说之赐，尤其是阿加莎·克里斯蒂的作品，我学得了过去在台湾学不来的本事——浏览快读英文书籍。克里斯蒂的书有着明快的节奏，明确的描述，中间有一两个字读不懂，甚至一两句搞不清楚意思，都不至于妨害阅读的乐趣。还有，坐在研究桌边读这种书，心里一定会有罪恶感，知道自己不应该这样一直混着，很自然就会加快阅读速度，少浪费一点时间。

几个月下来，几十本侦探推理小说之后，我发现就算读再复杂、再难的论文，我都可以不用一个字一个字读，懂得了如何理解文章，不再像以前非要弄清楚每字每句了，竟然逐渐能够追上 required readings 的进度了。

两年前，眼睛出了点问题，去看台大的眼科名医。看诊中，医生突然问：“平常不工作时，如何休息？”我想了一下，照实说：“最常做的是看推理小说。”医生眉头一皱，训人了：“我就知道，你以为你在休息，但你的眼睛没有休息，甚至可能比工作时更辛苦。”

确是如此啊！

※

这两年为了让眼睛休息，不能再恣意地大量阅读推理小说，

或者说：必须找到特殊的理由与借口，才能享受读推理小说的乐趣。

幸好我很快就得到了一个扎扎实实的理由——二〇一二年五月，受邀在“富邦讲堂”用四个星期讲四本侦探推理经典著作。庞大浩瀚的推理书海，和四堂课的规模，完全不成比例，四堂课、四本书，不管怎么选都不可能对。思考许久，我勉强依照几个原则交错考虑来决定目标经典。

第一个原则，是回归侦探推理小说的“类型”特性，选择具备开创类型意义的作品，换个方式说，就是那种后面衍生出众多仿冒徒子徒孙的作品。读这种作品，可以溯源了解侦探推理小说成规的来历，帮助读者快速建立起跨过推理门槛的基础。

第二个原则，是寻找我自己会渴望重读的作品，而且篇幅愈长的愈好，这样重读带来的乐趣，也就能够延长得更久些了。

第三个原则，选出来的作品一方面要有内在与外在的文本复杂度。内在够复杂，可以经得起仔细的分析，并且挖掘出无法从表面一眼看穿的或深刻或暧昧的讯息；外在延展够复杂，能够连络上一个时代、一个社会的特色，可以扩散联系到许多其他的书、其他的文化现象。

用这样的原则选出了四种书，也就决定了讲课的方式与内容。四堂课备课过程中，几乎没有遇到任何苦思不知该说什么或该如何说的情况，每堂课的两小时时光也都仿佛轻舟顺水下航，还来

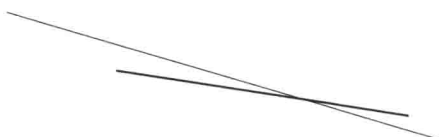
不及感觉压力就结束了。

愉悦的授课经验，进而延续到让我干脆一鼓作气，将内容整理成书。课程在五月间进行，七月底，我开始本书的写作，到十月十日双十节完稿，前后度过了将近半年重新贴近侦探推理小说的快乐时光。

希望这样的快乐，也能透过文字感染我的读者。

第一讲

引发好奇的起点——柯南·道尔



一百多年来，推理小说建构出一套类型，进入这个领域的写作者，不能不尊重这套类型的规范与游戏规则，不然就会被读惯了推理小说的读者摒弃。既然写的是推理小说，那么情节构成中，就得要有犯罪事件。而且犯罪经过或犯罪动机，与更重要的犯罪凶手，必须是不可知或不可解的，就是 mystery，只有犯罪却没有“谜团”，那是犯罪小说，不是推理小说。

推理与经典之间

十多年前，詹宏志曾经替“远流”筹划了一套规模宏大的系列书籍，叫“谋杀专门店”，在形式上，这是一套詹宏志心目中的推理经典全集，不过实质上，更准确描述这套书，应该说是“詹宏志心目中的推理经典中没有版权的合辑”。收进来的大部分都是时间比较久远的作品，方便出版，稍微晚近一点，版权较难取得或较为昂贵的，即使是詹宏志喜爱、推崇的，就没有编进《谋杀专门店》里了。我相信若是拿掉了版权考量的限制，詹宏志可以轻易多选一二百种著作进《谋杀专门店》里。

推理迷或许记得，《谋杀专门店》曾经引发争议。詹宏志在书系的“编辑前言”中表明了他选书的“英语中心”原则，他先是谦虚地说：“在选书当中，几乎以英语世界为中心。其中固然也选了法国作家、瑞典作家的作品，但比例仍然很低，也都是通过英语译本认识的。这是受限于编选者的能力，无法遍及其他语言的

杰作，唯有等待高明之士弥补缺憾。”然而随后立即改换了口气，大咧咧地宣告：“至于台湾目前盛行的日本推理小说，以我的浅见，比起英语的创作之奇之富，日本作品其实不值得如许称誉，我心目中仅有土屋隆夫的作品可入此书单中。”

换句话说，《谋杀专门店》里没选日本作品，不是因为“编选者能力无法遍及”，而是因为日本推理够不上标准，如此一竿子打翻了蓬勃发展了几十年，出版书籍数以万计的日本推理传统。

我当然不能同意詹宏志的这个评断。编推理侦探小说系列，将日本庞大的著作群排除在外，不管怎么说都是严重的遗漏，面对这样的遗漏，本来我们还可以替詹宏志解释：他编的就是他所熟悉的英美侦探小说选，不选日本小说自有其道理，但他却坚持是因为日本小说水准不够，所以才一本都没选进来。这样的态度，不管怎么看，都对日本推理太不公平了！

要是公平地将日本推理传统纳入考虑，再加上曾经出过乔治·西默农^①那样杰出作者的法语传统，那么随随便便就又可以有一两百本书入列“推理经典”之林。也就是说，若认真追究，詹宏志的计划，应该至少要扩充到三五百本，才真正能够涵盖一百

^①乔治·西默农 (Georges Simenon, 1903-1989)，为比利时法语作家，一生中创作超过四百五十部推理著作，为二十世纪最多产的作家之一，许多作品亦改编成电影或电视剧。其笔下最有名的侦探为麦格雷探长 (Jules Maigret)。作家纪德 (Andre Gide)、亨利·米勒 (Henry Miller) 与历史学家艾瑞克·霍布斯邦 (Eric Hobsbawm) 对于西默农的作品皆有高度的评价。