

MIMMO 迷失 JODICE

[意] 米莫·约蒂塞 摄

[意] 亚历山德拉·莫罗 编
王语微 译

北京出版集团公司
北京美术摄影出版社

Perdersi a Guardare - First published 2007 by Contrasto

Photographs copyright © 2014 the photographers

Texts copyright © 2014 Contrasto

All rights reserved under International Copyright Conventions. No part of this book may be reproduced in any form whatsoever without written permission from the publisher.

图书在版编目 (CIP) 数据

迷失 / (意) 约蒂塞摄; (意) 莫罗编; 王语微译. —
北京: 北京美术摄影出版社, 2014. 12
ISBN 978-7-80501-628-3

I. ①迷… II. ①约… ②莫… ③王… III. ①摄影集
—意大利—现代 IV. ①J431

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 110502 号

北京市版权局著作权合同登记号: 01-2014-2781

责任编辑: 董维东

执行编辑: 马步匀

责任印制: 彭军芳

封面设计: 杨 峰

迷失

MISHI

[意] 米莫·约蒂塞 摄 [意] 亚历山德拉·莫罗 编

王语微 译

出版 北京出版集团公司

北京美术摄影出版社

地址 北京北三环中路 6 号

邮编 100120

网址 www.bph.com.cn

总发行 北京出版集团公司

发行 京版北美 (北京) 文化艺术传媒有限公司

经销 新华书店

印刷 Editoriale Bortolazzi Stei (S.R.L.) in Italy

版次 2014 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

开本 280 毫米 × 260 毫米 1/12

印张 23

字数 60 千字

书号 ISBN 978-7-80501-628-3

定价 498.00 元

质量监督电话 010-58572393



目 录

图像的力量，弗朗辛·普鲁斯	7
梦中梦，亚历山德拉·莫罗	13
作品	19
生平概述，罗伯塔·瓦尔托塔	259
文献与展录	272

MIMMO 迷 JODICE 失

米莫·约蒂塞，30年视觉旅程

MIMMO 迷失 JODICE

[意] 米莫·约蒂塞 摄
[意] 亚历山德拉·莫罗 编
王语微 译

北京出版集团公司
北京美术摄影出版社

Perdersi a Guardare - First published 2007 by Contrasto

Photographs copyright © 2014 the photographers

Texts copyright © 2014 Contrasto

All rights reserved under International Copyright Conventions. No part of this book may be reproduced in any form whatsoever without written permission from the publisher.

图书在版编目 (CIP) 数据

迷失 / (意) 约蒂塞摄 ; (意) 莫罗编 ; 王语微译 . —
北京 : 北京美术摄影出版社 , 2014. 12
ISBN 978-7-80501-628-3

I. ①迷… II. ①约… ②莫… ③王… III. ①摄影集
—意大利—现代 IV. ① J431

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 110502 号

北京市版权局著作权合同登记号 : 01-2014-2781

责任编辑 : 董维东

执行编辑 : 马步匀

责任印制 : 彭军芳

封面设计 : 杨 峰

迷失

MISHI

[意] 米莫·约蒂塞 摄 [意] 亚历山德拉·莫罗 编

王语微 译

出 版 北京出版集团公司

北京美术摄影出版社

地 址 北京北三环中路 6 号

邮 编 100120

网 址 www.bph.com.cn

总发行 北京出版集团公司

发 行 京版北美 (北京) 文化艺术传媒有限公司

经 销 新华书店

印 刷 Editoriale Bortolazzi Stei (S.R.L.) in Italy

版 次 2014 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

开 本 280 毫米 × 260 毫米 1/12

印 张 23

字 数 60 千字

书 号 ISBN 978-7-80501-628-3

定 价 498.00 元

质量监督电话 010-58572393

目 录

图像的力量，弗朗辛·普鲁斯	7
梦中梦，亚历山德拉·莫罗	13
作品	19
生平概述，罗伯塔·瓦尔托塔	259
文献与展录	272

图像的力量

弗朗辛·普鲁斯（Francine Prose）

任何试图描述一个国家或其国民的行为都非常困难，或者说几乎不可能。每一个形容词都暗含其反义，每一句叙述都会被它自己唤醒的悖论所反噬。正所谓“一花一世界，一叶一菩提”，即便世上最小的国家，也自成天下。一个国家的剪影可以同时投射在最富有和最贫穷的公民身上。文明与落后，革新与传统，都可以在同一地区甚至同一街区共存。庄严优雅的教堂或许就立在泥泞不堪的贫民窟之中。就像一座奠基伊始的摩天大楼，发掘出古代文明的遗迹。

准确而有效地描述一个独特的风景或城市风貌，又或者是某种文化或国民特征（假设所谓国民特征真的存在），对任何人来说都是一项充满变数的挑战——因为人们的思维常常被一些陈词滥调所误导，或掉进某个刻板成见的陷阱。比方说人们都知道，牛仔帽和花格涤纶短裤几乎是所有美国人衣柜里的基本款式，就好像人们都固执地将法国人的样子与一个卡通形象联系起来——头戴贝雷帽，手臂下夹着根法棍面包，一条养尊处优的贵妇犬跟在脚后。那么意大利呢？这就更显而易见了！罗马斗兽场，歌唱的威尼斯船夫，穿着黑色长裙的妈妈和她手中那一大碗意面。此时，历史又一次地提醒我们，试图用这些简单的符号来展现了一个国家或者一种文化，不仅无益而且充满了误解的危险。当我们面对一个陌生或异域的人或事，这种刻板成见会完全掩盖其复杂的内涵、美感以及人文特质，使我们的认知盲目而无礼。

这本《迷失》，收录了许多米莫·约蒂塞所拍摄的令人难忘且不禁一再回味的照片。这些图像颠覆了现有的一切关于国家认同（national identity）表达的陈词

滥调。它们使我们认识到，我们对于某个地方或某个人想当然的认知，不过是来自于一些偷工减料的、建立在刻板成见基础上的所谓“创作”。这种人为的“创作”时常以某种虚假的、永恒的形式长久存在，同时不断地以大同小异的方式被表达和再现。

事实上，书中的照片驱使着我们重新思考“时间”与我们之间的关系，以及它的真正含义，并引申到另一个概念：“永恒”。在这些图像中，废墟没有任何区别，就好像它们已经在连接着“过去”和“未来”的链条上的某一处相遇。众所周知，图像的捕捉是在一个瞬间完成的。但究竟是在哪一个瞬间，图像被捕捉和拍摄？这些图像蕴含着神秘而不可思议的力量——可以压缩或延长时间，可以凝结或延展某一个瞬间，也可以使“现在”和“过去”之间、“现代”和“历史”之间的分界线变得模糊。所有的这些，仿佛透露着某种奇迹可能会发生——有某种力量诱使了普鲁斯特（Marcel Proust, 1871~1922）离开他那间软木线条的卧室，将一个镜头塞在他手中，鼓励他用数十年的时间走遍意大利的山山水水，并拍摄下他所看到的一切。

约蒂塞所拍摄的这些照片为我们长期以来对一个国家（这里特指意大利）的所有浑浑噩噩、自以为是的认知敲响了警钟。另一方面，它们迫使我们重新估量一个古老的价值关系——天平的一边是图像，另一边是文字。单单一张图像，其表现能力和价值可以与上千个字符旗鼓相当。这些图像可以视为一份旅行视觉记录，记载了一名艺术家用30年时间踏遍他家乡的各个角落。它提醒着我们图像的力量——时而传递信息，时而揭示内涵，这一切都可以轻易地直指人心。尽管这些图像中没有文字的存在，然而它们所表现的这种“真实”，本身就没有文字的立足之地。它们证实了我们隐约感受到的那层意思：在艺术领域中，题材本身仅仅不过是、且永远都是在卑微地为“视觉”服务。约蒂塞镜头中的这些场景，几乎每一个观光客都曾踏足，但是即便是视力最敏锐者或是土生土长的当地人，多半也会不以为然地擦身而过。然而，约蒂塞却用（同时也为我们提供了）一种截然不同的方式来观察它们，一种让我们感到前无古人，后无来者的方式。

去描述约蒂塞的摄影作品，就好比试图总结一首诗歌的主题或叙述方式。这再一

次让我们明白一个浅显的道理：诗歌之美在于自身，它不可被概述总结或者是用其他形式翻译诠释。从这个角度来观赏这些图像，我们就能感受其中的“形式”——充满了严肃谨慎，却也蕴含着快乐。从最简单的意义上来说，它们无疑是形式的。换句话说，它们引起了我们对和谐与结构的关注；它们提醒我们注意那些象征着荣耀的拱形，象征着倔强和顽固的矩形，愚蠢的塔尖，甚至一把折叠沙滩伞上的折痕。然而在这些照片中，一个最引人注目的地方在于，摄影师如何奇妙运用了某个不可思议的元素——可能是光线，也可能是结构，又或者，是艺术，漫不经心地将所谓“形式”中那些冷冰冰的成分融化——就好像罗伯特·梅普尔索普（Robert Mapplethorpe，1946~1989）或者爱德华·韦斯顿（Edward Weston，1886~1958）所拍摄的图像中所透露出的一种仿佛冰川石块般的美。约蒂塞所拍摄的这些图片昭示着某种关于“形式”的最原始的可能性。比方说形式主义的作品是否同时可以是有点凌乱的？就像那些超现实主义艺术家们，约蒂塞的镜头透过了围栏的网和透明的薄纱窥探着生活的真相，这些现代生活中的碎屏仿佛是人为的巧妙设计，被赋予了某种充满智慧的深意。这些图片让我们忍不住再次将目光投递过去，我们因此注意到了一些可能被一直忽视的细节：套着车罩的车辆静静地停放在那不勒斯的一个广场上，光秃秃的藤蔓蜿蜒在米兰或圣马力诺的某面墙壁窗饰上。

这些照片被熙熙攘攘的人群奇妙地充斥着，尽管人类在其中看起来更像是某种装饰品，用来点缀庞贝城的墙壁或者是某个隐蔽小教堂的柱子，而非那些我们的目光为了寻找同类而更习惯关注的地方——拥挤喧嚣的城市街道，抑或他处。约蒂塞常常引领我们走进一个房间，或者某个城市空间，然后那里的居民毫无征兆地消失或离开，当然，并非是指所有人都离开。这一切究竟发生在过去的某一个瞬间，某一个世纪，还是一整个千年？在这些图片中的每一处，我们都直面着充斥其中的无处不在的对比：华美与空白，白墙与壁画，单调的素色和富丽堂皇的装饰。在其引领下，我们不禁开始思考这些“离开”和“缺席”，以及穿插其中的“忙碌”和“喧嚣”的真正含义。这些以圣萨巴纪念馆（San Saba Memorial，位于意大利的里亚斯特）为题材的照片，可被视为向在战争中牺牲的人们致敬。图片中的人们正途经一座废弃的米厂——这个米厂在二战期间被用作收容、集中被驱逐的犹太人。约蒂塞正是通过这些看起来

漫不经心的照片，让我们逐渐认识到在艺术之中捕捉和表达“虚空”是如此之难。同时这又是多么了不起的成就——将这些光秃秃的墙壁表现为动人而充满力量的一个幽闭的空间——一个二维空间被约蒂塞手中这个可以化腐成奇的镜头巧妙地转变成了三维。

实际上，我们很难想象出还有别的图片比这些照片更能表现生机勃勃的风景和城市风光，在图中看似静止的物体下，暗藏着多么汹涌澎湃的生命力。那个位于赫库兰尼姆城（Herculaneum）的雕塑生动地刻画了一个运动员冲刺的瞬间。古代的雕塑似乎都更着重于刻画和表达某种向往和意愿。我们甚至可以从这些雕塑身上感受到这种呼之欲出的，强烈的表达欲望。而在约蒂塞的作品中，即便是植物和石块——扭曲的龙舌兰，锡拉库扎的一棵榕树的根，台伯河两岸上光秃秃的树枝，以及卡拉布里亚城中那条铺满石块的道路——都被定焦于不断运动中的某一个瞬间。这些作品看起来既浑然天成又充满了精妙的人为设计，就仿佛人类与自然之间的某种合作——共同设计出错综复杂的美丽全景。

描述一个国家或者一个民族是如此之难，而描述一个梦境更是难上加难。作家都明白，只有最伟大的天才（例如说托尔斯泰）才能够承担将梦境融入其小说之中风险，因为读者的注意力会因此而分散。这就好比一个人最亲密的朋友或者爱人在吃早餐的时候告诉我们，他在夜里害了梦魇。然而，我们却无可避免地提及米莫·约蒂塞所拍摄的作品中的这种梦幻气质。这些照片饱含奇思妙想和古灵精怪的逻辑，并具有某种不容置疑的说服力，使我们仿佛在梦境中接收到警醒或愉悦的信息。

我由此认识到，艺术最难能可贵的地方，在于它能够创造一个梦境，比我们肉眼可见的世界更为真实。众所周知，照片可以用来捕捉和渲染现实，而能够将现实取而代之的摄影作品屈指可数。就好比，无论我如何频繁地造访巴黎，对于我来说它总是显得有些模糊且缺乏说服力，我的记忆也因此变得有些似是而非并不那么深刻。相比之下，尤金·阿杰（Eugène Atget, 1857~1927）所拍摄的那些以巴黎为题材的作品，却能够更为长久而清晰地在我的想象中挥之不去。

这本《迷失》中所收录的照片，让我们看到了一个无比真实的意大利，它以独一无二的方式，存在并扎根于我们的梦中。当我们看到这些精妙绝伦的艺术品的时候，我们便再也无法像过去那样肤浅而粗暴地理解一个国家的风土人情了。从米莫·约蒂塞拍摄的这一系列以意大利风光为题材的摄影作品，我们逐渐感受到其中所具备的某种隐秘的身份——一个我们过去没有意识到但又确实存在的文化身份。

梦中梦

亚历山德拉·莫罗 (Alessandra Mauro)

这本名为《迷失》的摄影作品集，将意大利摄影家米莫·约蒂塞 (Mimmo Jodice) 长达30年的生活和工作中所拍摄的作品集成册。通过不断地观察和拍摄，用这些独特的图像及其中所展现出的个人视角，精妙地描绘出意大利的风土人情。

在这30年间，约蒂塞一直活跃在意大利的摄影界，是一名相当多产且成功的摄影师。他的足迹遍布意大利的山川河流：从阿尔卑斯山的巅峰到西西里岛的海角，从大都市到小村庄，从被遗忘的小角落到著名的古迹旁，从废弃的工厂到城市的广场。约蒂塞无疑将摄影视为自己的职业和专长，然而，仅仅从技术的角度来理解他的拍摄意图显然是不够的。在某种探索的欲望的驱使下，他以一个艺术家的视角锲而不舍地追寻着几乎所有人类社会中所潜藏着的真相——包括这些人类生活的痕迹、自然法则、远古的历史，乃至这个变幻莫测且矛盾百出的尘世。这就好比，当他拿起相机的时候，他就觉得有必要找到一个合适的位置和时机（这两个元素在每一次的拍摄中都是不同的）来记录和解释时空与人类二者间玄之又玄的拉锯。在永无止尽的探索欲望的驱使下，约蒂塞的思维自由而发散，充满了灵动。他的思考绝不仅仅拘泥于眼前所见的有限的客体。多年的视觉之旅和对生活的观察，为他积攒下了丰富的经验和阅历，这些内容渐渐在他的脑海中编织出一张纵横交错的记忆之网。沿着网中这些错综复杂的、有些甚至是不为大家所熟知的路径认真地追溯，我们就不难发现，这些路径已然建立起一个丰富多面的意大利的形象，而这个形象，瞬间精妙地刻画出意大利的整体意境。

约蒂塞对于摄影的兴趣始于童年，这种兴趣迅速地发展成一种接受系统专业学习的

意愿。在20世纪60年代，他专注于概念性的系统理论学习。在此之后，他开始着手寻找能够表达自我的新的语汇。从20世纪70年代起，约蒂塞为这本作品集拍摄了最早的摄影作品。由于约蒂塞在这段时间内所拍摄的作品着眼于刻画他所生活成长的城市生活以及其中所蕴含的先锋概念，因此，他将这些摄影作品定义为“社会纪实摄影”。从一开始，约蒂塞所关注的就是问题，而非答案。换言之，他试图超越单纯的纪实照片，将个人元素赋予这些作品，这样的拍摄理念在20世纪八九十年代趋于成熟。

约蒂塞最重要的摄影集《那不勒斯的风光》（*Vedute di Napoli*）于1980年出版。这些照片将那不勒斯描绘成一个人口密集、遍布名胜古迹和文化符号的城市，它被各种充满戏剧性的语言所表达和诠释。人们在这充满戏剧性的场景中井然有序地扮演着他们各自的角色，嘈杂的声音因此被掩盖了下去。这些场景在沉默中缓缓展开。而这些凝聚着约蒂塞的疑虑和畏惧之心的照片，由此成为对这些场景的某种形而上学的描述。过去的种种痕迹渐渐地渗透进眼前的一切，并将这一切带入平凡生活之中，再用一种惊人的力量慢慢地撕碎它。这是一种极具个人特色的表达方式，后来逐渐成为约蒂塞摄影作品的标签，取代了从前那种简单的类似于新闻纪录片式的叙述方式。

与其他同时期的摄影师和艺术家们创作的同体裁的作品相比，在对意大利艺术文化遗产的长期关注下，约蒂塞更专注于对于“空间”这一概念的内在涵义和价值的表达。他积极地探索和追寻着美，然而却发现最为纯净的“真实”仅仅存在于考古的碎片之中。作为一个男性艺术家，约蒂塞超越了拘泥于营造完美图像的视角，将自己匠心独具的思维灌输到他的镜头之中。光线的使用为那些似乎早已消失殆尽于时间长河之中的古典题材带来了勃勃生机。其实它们始终存在，只不过是长期陷入一种具有侵略性的混乱之中，在被遗忘的角落里以倒海移山的姿态蓄力等待着利剑出鞘的一刻。约蒂塞的摄影作品因此具备了新的力量——一种揭露现实的革新力量，证明那些确实存在的动荡。这些作品直接击中了这个城市的中枢神经——既充斥着各种机会，也渗透着困扰和创伤。这些图像的意义由此实现了一个必要的反转——重新定义了需要探索验证的“现在”和需要被质疑的“过去”之间的界限。