

咀 华 小 集

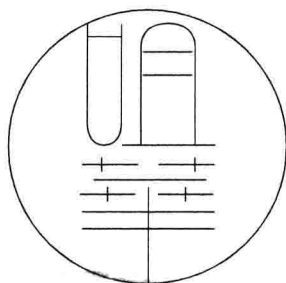
朱
航
满
著



新星出版社 NEW STAR PRESS

咀 华 小 集

朱
航
满
著



新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

咀华小集 / 朱航满著. —北京: 新星出版社, 2015.2

ISBN 978-7-5133-1664-4

I. ①咀… II. ①朱… III. ①中国文学—当代文学—文学评论—文集

IV. ① I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 299163 号

咀华小集

朱航满 著

策 划: 陈 卓

责任编辑: 周 凯

责任印制: 韦 舰

封面设计: 周伟伟

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

开 本: 660mm × 970mm 1/16

印 张: 19.5

字 数: 230千字

版 次: 2015年2月第一版 2015年2月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1664-4

定 价: 42.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

序：文学的执念 _ 陆文虎

朱航满是一位青年评论家，活跃而勤奋。我接触其人，阅读其文，知其每日都在读书，因此，每日都在进步。《老子》六十四章有云：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”无论何人，没有无止歇的涓滴汇聚，其学养永远不可能由溪至河并由河至海。

历史和文学两个专业的学术训练，使得朱航满具有了成为批评家的先决条件。有人说，中文系不培养作家，这句话有相当的正确性，因为作家是凭灵感创作的，但是，从事理论批评工作，则必须接受科班训练。术业有专攻，天资有偏向。写不好理论批评文章而改行写小说，犹如武夫上阵而施粉黛；写不出诗歌而改行搞评论，则如新妇入厨而披甲冑。物乖攸宜，用违其器，虽鼓噪妄凿，不过野狐禅而已。

中国古来文史不分家，文学和历史可互为工具与方法。历史是文学的内容，文学是历史的形式，或者我们竟可以说，文学就是历史，历史也就是文学。历史学专业训练给朱航满以深刻，文艺学专业训练则给他以文采。叶对花当，才识兼茂，还需要什么呢？

理论批评一事，有如观赏林木。不进原始森林便不能见到奇树异木，只是旁侧视或高瞻远瞩，则学不会对于具体作品的欣赏理解，所论难免空洞无味，成为芜词庸响。然而，若只在树林中穿行，流连于每一棵

独树，则虽具离娄查毫之明，勤于爬梳字隙，抉剔句缝，所得固然精微，毕竟狭促仄逼，知其一而难知其二，若发为高论，难免固执己说，识见偏颇。理想的观赏方式应当是既见树又见林。从微观至宏观，复从宏观至微观，两相推挽，始能获致理论批评的真知灼见。朱航满早已广讨博稽、研几索隐多年，我希望他能以此为基础，见微而知著，腾跳飞升至高处，俯瞰全景，对文坛提出更多越世出尘的超凡卓见。

朱航满的可贵，还在于他的不矫饰。他真诚地看待作品和作家，有的感同身受，于是心有戚戚焉；有的形同陌路，自是不以为然。然而，人以群分，文以品别，以冷眼热肠面对文坛，撷我春华，拾其芳草，能赏异量之美，是为至高境界。

世上有两种人，或口若悬河，才情毕现，其失在于话多；或惜墨如金，谨言慎行，其憾在于文少。海量喷涌、全面覆盖固然能够轰动天下，但难免泥沙俱下；字斟句酌、三思之后从心泉中潺潺流出，才是理想状态。思想活跃最为可贵，而基本功扎实亦不可或缺。每一篇文章皆非率尔操觚，每一句文字都要毫厘不苟。见诸白纸黑字的，一定要符合学术规范，要经得起历史检验。

文学是一门学问，对朱航满来说，文学也是一种生活方式。我发现，在他眼里，文学其实是一种从世俗、平庸和粗鄙中发现的高蹈、卓越和雅驯。这些，慰藉着他的心田，影响着他的生活。欲远离尘嚣而不可得，于是，孜孜矻矻，执念于文学，且心境逐渐平复。这就是朱航满。这个世界不会改变，他也不会改变。

2014年11月8日

目 录

序：文学的执念 _ 陆文虎 / 1

辑一 文心

孤独的迷恋

——读朱苏进小说集《金色叶片》 / 3

一篇读罢头飞雪

——读朱增泉散文集《战争史笔记》 / 15

风格 思想 襟怀

——读陆文虎文集《荷戈顾曲集》 / 26

一个人的温暖与感伤

——读路遥小说《平凡的世界》 / 40

文章老更成

——读阎纲散文集《爱到深处是不忍》 / 45

异见者的精神谱系

——读陈丹青文集《退步集续编》 / 48

文章且须放荡

——读韩石山《此事岂可对人言》 / 56

刺猬札记

——读李静文集《捕风记》 / 61

失败之书

——读莫言小说《生死疲劳》 / 65

为什么灵魂卑微又平庸

——读毕飞宇小说《推拿》 / 69

弱者的抗争

——读胡学文小说集《麦子的盖头》 / 74

总有光芒引你到清澈的地方

——读韩寒小说《他的国》 / 83

朴素与童真

——读李娟散文集《阿勒泰的角落》 / 88

追梦者手记

——读颜榴文集《京华戏剧过眼录》 / 92

一切诚念终将相遇

——读司敬雪文集《鲁迅与我们》 / 98

辑二 荷戈

文章事，寸心知

——读鲁迅文学奖获奖军事题材散文集 / 109

让小说飞翔起来

——读鲁迅文学奖获奖军事题材中短篇小说 / 117

小叙事与大气象

——读 2013 年军事题材中短篇小说 / 126

新途径与真精神

——读 2012 年军事题材散文 / 130

非典型与小概率

——读 2011 年军事题材中短篇小说 / 136

和平年代的关键词

——读 2010 年军事题材中短篇小说 / 145

聆听心灵的咏叹

——读 2009 年军事题材中短篇小说 / 152

直面现实内部的风景

——读 2008 年军事题材中短篇小说 / 158

未经省察的写作

——读几位青年作家的军事题材中短篇小说 / 163

呼唤高贵的文学

——读近年来军事题材中短篇小说 / 170

战争缺席的文学史

——读三部当代文学史著作 / 175

热望与沉思

——以 2012 年军事文学批评为例 / 184

以梦为马

——军事题材小说概览 / 193

批评的踪迹

——军事文学批评热点回顾 / 204

辑三 过眼

关于他人的痛苦

——读方方小说《涂自强的个人悲伤》 / 221

疾病的隐喻

——读陈应松小说《去菰村的经历》 / 223

重点所在

——读薛忆沩小说《通往天堂的最后那一段路程》 / 225

罪与罚的不等式

——读清寒小说《七宗罪》 / 228

重建生活

——读蒋韵小说《朗霞的西街》 / 231

乡愁的怀恋

——读陈河小说《獠》 / 233

生命的深情咏叹

——读马金莲小说《长河》 / 236

向旧时光致敬 /

——读叶广苓小说《太阳宫》 / 238

致一代人的青春

——读弋舟小说《所有路的尽头》 / 241

讲故事的人

——读范玮小说《太平》 / 244

说还是不说

——读桢理小说《天使的秘密》 / 247

为新故乡作传

——读田耳小说《长寿碑》 / 249

命运折子戏

——读章诒和小说《杨氏女》 / 252

绝望中诞生

——读李锐小说《张马丁的第八天》 / 255

物语心灵

——读马晓丽的中短篇小说 / 258

纸人的气质与写作

——读苍耳散文集《纸人笔记》 / 263

乡村与文人秀

——读韩少功散文集《山南水北》 / 267

金刚怒目 菩萨低眉

——读安秋生散文集《角色》 / 272

事关“人文”

——读李静编《中国随笔年选》 / 276

追随文学的心

——兼谈我的批评理想 / 280

以生命扑过去

——我看鲁迅的批评文风 / 286

既见君子

——文学师友漫记 / 291

后记 / 296

辑一 | 文心

孤独的迷恋

——读朱苏进小说集《金色叶片》

我虽处果壳之中，但可以为无限空间之王。

——莎士比亚《哈姆雷特》

引而不发

在1994年朱苏进出版的小说集《金色叶片》中，有这样一段个人小传：“朱苏进，1953年7月生于南京，幼时随父迁入福州，读书到小学五年级，因病辍学，纠缠多年。16岁参军，在地面炮兵部队任过炮手、瞄准手、侦察排长、指挥排长、副指导员，并短期任过团政委。1971年因从事新闻工作失败，转入杜撰小说，迷恋到今天不能搁手。1977年开始从事专业创作，现为部队作家，南京军区政治部创作室主任。主要生活感受与迷误都铸进作品中去了，这里告免。”这段独特的个人简介，乃典型的朱苏进风格，文字凝练，风格简约，没有额外的关于世俗名利的附加。在这段很精炼的个人简历中，朱苏进特意写入一段少年时代生病的往事，而这一“因病辍学，纠缠多年”的经历给予作家的影响显然是重大的。对此，朱苏进虽然再无更多的言语，但可以想象一个少年长期患病住院的经历，给其身心可能造成的极大伤害，同时也必然影响甚

至导致其后来作为作家在文学创作中的路径与趋向。

朱苏进的这一患病经历，很多研究他的评论家也曾给予关注。评论家王彬彬是朱苏进的朋友与同事，关于他的少年病史曾有这样一段记述：“对于朱苏进来说，之所以最终成了一个作家并且发出一种奇特的声音，都与他少年时代的患病经历紧密相关。朱苏进 10 岁，小学五年级时，患上传染性肝炎，于是隔离，辍学，长期住院，此病纠缠他多年。身心正常成长发育的权利被剥夺了。一个人从少年到青年的过渡时期，确乎是人生至关重要的一段时期。这段时期的生存状况和遭遇，对人格的最终形成，对性情、个性、气质的最终完型，有着极为重大的影响，而朱苏进，却干脆是带着传染性肝炎，是在有着太平间的医院里，是在福尔马林的浸泡中，完成从少年到青年的过渡的，这对于他人格的形成，对他性情、个性、气质的定性有着怎样的影响，也就不言而喻了。从医院里出来后不久，16 岁的朱苏进便到一外地部队参军当了瞄准手。”由此可以想象和推算，朱苏进从少年时代到青年时代的美好时光，几乎都是在医院中度过的，而这一时期竟然延续了将近六年。

身体的疾病成为他人生中一个非常敏感的关键词，也成为一段他不愿提及，但又不可忽略的人生经历。这经历是他生命中的一个创伤，铭刻在作家的心灵深处，使他过早地在充满死亡与病痛呻吟的医院之中长期忍受着孤独与寂寞。对于这种滋味的品尝，促使他无法不直面自己的肉体，从肉体到精神，再从心灵世界回归肉体，无疑都给他的文学创作带来了极大的影响。由疾病所造成的肉体创伤必然进一步导致其精神世界的敏感与孤独，这种精神状态与朱苏进的小说创作形成了一种先天的必然联系：“生性敏感的心灵，容易受到伤害。而心灵创伤只要是真正的心灵创伤，便是永远不会痊愈的，而文学艺术，是人痛定思痛，长歌当哭的最佳甚至是唯一方式。也许可以说，朱苏进之所以走上文学创作之路，与其说是被自己选择的，毋宁说是被决定的、被判处。是那段患病和住院的人生经历把他硬拽到文学道路上的。命运在判处了生命的

那段特殊时期患病和住院的同时，也就判处了他日后成为一个作家。当然，作为一个作家的朱苏进，他的全部独特性，也与心灵上那种不愈的创伤，与那段患病、住院的经历紧密相关。他艺术感觉、审美兴奋、价值取向的独特甚至奇特，也都与他生命成长，人格形成，性情、个性、气质定型有着直接或间接的因果关系。”

疾病来自身体的内部，长期治疗与关注身体的某个部位，必然促使其对身体给予很敏锐的体察。通过对肉体的审视，朱苏进得到了独特的生命体验和感悟。阅读朱苏进的小说，一个独特之处就是他对于军人肉体予以高度的关注，这些关注都在一些不经意的细节之中表达出来，细微而敏感。这些关于肉体的描述在当代军旅小说中是不常见到的，它突出地反映了一个军人在其精神意志以及理想信念与个人实体之间试图达成一致的愿望。因此，在朱苏进的小说中，首先表现出来的是作为军人身份的人物对于自身肉体的关注和压抑。关注来源于小说人物对于自我的一种特别感受的体察，一种带有自恋意味的精神皈依，试图通过调整好肉体世界来最终满足个人理想事业的支撑。而压抑则充分体现在小说主人公不事张扬的性格特点，同时因为人物始终存在着一种个人焦虑甚至是焦灼的感受，因此，在给予肉体非常关注与珍爱的情况下，就会对肉体的使用，表达出一种非常谨慎的态度，有时甚至到了极度压抑的程度。

在朱苏进的心灵深处，因为肉体的长期病患所造成的创伤而影响了他的文学创作，而作为始终坚持书写军人这一特殊职业群体的作家，也必然影响了他对于军事题材的创作。在朱苏进的小说中表现为对健康、统一、阳刚和潇洒的身体的迷恋和赞美，这种赞美突出地表现在对军人形象的塑造上。在朱苏进的小说中，军人形象的塑造普遍呈现出一种理想化的美丽，他们大多潇洒、干练、健康、阳刚，有着一律律动的生命朝气，似乎时刻要勃发。不管是《炮群》里的人物，还是《醉太平》以及一些中短篇小说中的人物，都呈现出这样一种迷人的风采。小说《射