



最经典的文章
最精美的设计

最独到的鉴赏
最贴心的价格



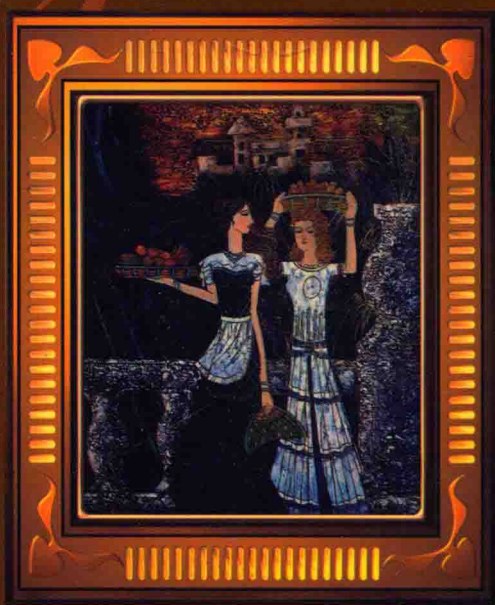
人一生要读的 经典



大全集

Sing Dian

鲁迅 等著



一滴墨水可以引发千万人的思考，一本好书可以改变无数人的命运。
——拜伦

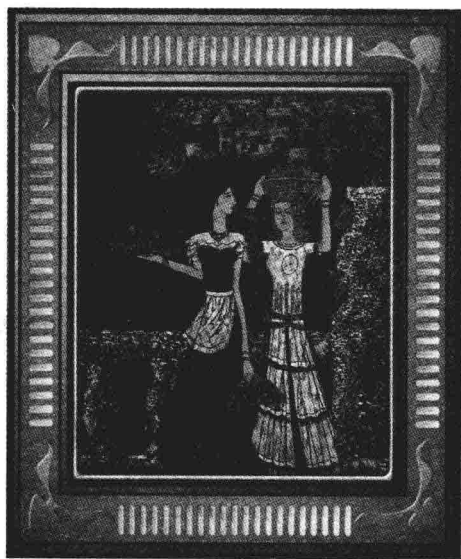
南海出版公司

最经典的文章 最独到的鉴赏
最精美的设计 最贴心的价格

人一生要读的 经典

大全集

鲁迅 等著



南海出版公司

2011·海口

图书在版编目 (CIP) 数据

人一生要读的经典大全集 / 鲁迅等著. —海口: 南海出版公司, 2011. 12

ISBN 978 - 7 - 5442 - 5218 - 8

I. ①人… II. ①鲁… III. ①推荐书目 - 世界
IV. ①Z835

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 238814 号

敬启

本书在编写过程中, 参阅和使用了一些报刊、著述和图片。由于联系上的困难, 和部分作品的作者 (或译者) 未能取得联系, 对此谨致深深的歉意。敬请原作者 (或译者) 见到本书后, 及时与本书编者联系, 以便我们按照国家有关规定支付稿酬并赠送样书。联系电话: 010 - 84853028 松雪。

REN YISHENG YAO DU DE JINGDIAN DAQUANJI

人一生要读的经典大全集

作 者 鲁迅等
总 策 划 杨建峰
责任编辑 张媛 何怡欣
美术设计 松雪图文
出版发行 南海出版公司 电话 (0898) 66568508 66568511
社 址 海南省海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206
电子邮箱 nanhaicbgs@yahoo.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司
开 本 1020mm × 1200mm 1 / 10
印 张 44
字 数 600 千
版 次 2011 年 12 月第 1 版 2013 年 4 月第 2 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5442 - 5218 - 8
定 价 59.00 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

前 言

读书可以经世致用,修身养性。而阅读经典,是每一个读书者共同追求的。真正的经典是经历了时间冶炼的金子,具有一种强大的精神力量,它不是只停留在一个时代,而是穿越时空,影响着一代又一代的人。有位名人说过:“读一部好书,就是和许多高尚的人谈话。”一个人在一生中,阅读一些立意深远,具有丰富哲理的经典,可以开阔视野,对自然、社会、人生有一个新的认识,还可以陶冶情操,提高自身品位和修养。

人生是短暂的,而人生又是可以无限丰富的。在节奏如此之快的今天,每个人都需要以最有效率的方式丰富自己的人生,在最短暂的时间内获得更多的知识。为了帮助广大读者朋友寻找到一种最省时而且最有效的方式,去阅读那些影响深远,历久不衰的名篇佳作,我们参考了诸多名家推荐的必读书目,收录了世界上最经典的散文、最美的诗歌、最好的杂文、最精彩的演讲词近200篇,汇集成这本《人一生要读的经典大全集》。选文都是思想性、艺术性俱佳的名家名作,或语言优美,字字珠玑;或思想深刻,耐人寻味;或以情动人,感人肺腑;或立意隽永,笔法不凡。

为了帮助读者准确透彻地把握作品的思想内涵,本书所选每篇佳作都附了作者简介(一名作者有不同作品时,作者简介只出现在首次出现的作品处)。作者简介用简练的文字介绍了作者的生平、成就和影响,使读者对作者有一个清晰概括的了解。此外本书还为所选每首诗歌都加了作品赏析。作品赏析以凝练的文字,对原文的写作背景、语言特色和思想内涵等进行了精当到位的解析,使读者从深层次上去理解原文,以达到曲终韵留、余味缭绕之效。需要说明的是,针对上世纪二三十年代的作品中个别用字和现代汉语规范不统一的现象,为了尊重作者,我们选择了保持原文风貌,不做改动。

英国著名诗人拜伦曾经说过:“一滴墨水可以引发千万人的思考。一本好书可以改变无数人的命运。”选择一本好书,可以受益一生。我们衷心地希望,通过本书,能够引导读者领略中外优秀散文、诗歌、杂文和演讲词的魅力,同时启迪心智,陶冶情操,进而提高个人的文学素养、写作水平、鉴赏能力、审美意识,为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。本书不仅具有较高的阅读收藏价值,而且是馈赠亲朋好友的理想选择。

目 录

散文篇

从百草园到三味书屋 / 鲁迅	2
秋 夜 / 鲁迅	4
白杨礼赞 / 茅盾	5
我的母亲 / 胡适	6
荷塘月色 / 朱自清	8
江南的冬景 / 郁达夫	10
秋天的况味 / 林语堂	11
喝 茶 / 周作人	12
桃源与沅州 / 沈从文	14
翡冷翠山居闲话 / 徐志摩	17
落花生 / 许地山	18
傅雷家书 / 傅雷	19
桨声灯影里的秦淮河 / 俞平伯	21
乡梦不曾休 / 黄永玉	24
故乡情 / 茹志鹃	25
昆明的雨 / 汪曾祺	27
花 园 / 汪曾祺	29
天山景物记 / 碧野	33
牡丹园记 / 严阵	36
骑小驴儿上西山 / 林海音	39
秋色赋 / 峻青	41
囚绿记 / 陆蠡	43
姑苏菜艺 / 陆文夫	45
菜园小记 / 吴伯箫	47
独 语 / 何其芳	49
心灵的对白 / 席慕蓉	50
日 出 / 刘白羽	52
紫藤萝瀑布 / 宗璞	54
雪浪花 / 杨朔	55

松树的风格 /陶铸	57
钥 匙 /罗兰	59
澜沧江边的蝴蝶会 /冯牧	60
忆白石老人 /艾青	63
我若为王 /聂绀弩	66
母亲架设的桥 /水上勉	67
我的伊豆 /川端康成	68
孟加拉风光(节选) /泰戈尔	70
尼亚加拉大瀑布 /狄更斯	72
冬日漫步 /梭罗	73
我为何而生 /伯特兰·罗素	75
论婚姻和单身生活 /弗朗西斯·培根	76
贝多芬百年祭 /萧伯纳	77
肥沃的土壤 /列夫·托尔斯泰	79
乡 村 /屠格涅夫	83
在八月 /蒲宁	85
海 燕 /高尔基	87
冬天之美 /乔治·桑	88
伏尔泰的居处 /罗曼·罗兰	89
塞纳河畔人 /欧内斯特·海明威	91
英格兰的乡村生活 /华盛顿·欧文	93
假如给我三天光明 /海伦·凯勒	94
美腿与丑腿 /富兰克林	99
烦扰的心灵 /霍桑	100
走自己的路 /戴尔·卡耐基	102
致密伦娜的情书 /弗兰茨·卡夫卡	105
世间最美的坟墓 /斯蒂芬·茨威格	106
帕格尼尼音乐会 /海涅	107
遥远的岛 /别卡宁	110
论 爱 /纪伯伦·哈利勒·纪伯伦	113

诗歌篇

教我如何不想她 /刘半农	116
天上的街市 /郭沫若	117
沙扬娜拉 /徐志摩	119
再别康桥 /徐志摩	119
偶 然 /徐志摩	121

我不知道风是在那一个方向吹 /徐志摩	122
红 烛 /闻一多	123
死 水 /闻一多	126
赞 美 /穆旦	127
妹妹你是水 /应修人	129
你是人间的四月天 /林徽因	132
雨 巷 /戴望舒	133
我是一条小河 /冯至	135
有的人 /臧克家	137
我爱这土地 /艾青	138
顶 言 /何其芳	139
乡 愁 /余光中	141
周总理,你在哪里? /柯岩	142
错 误 /郑愁予	145
青 春 /席慕蓉	146
一棵开花的树 /席慕蓉	147
回 答 /北岛	148
致橡树 /舒婷	150
面朝大海,春暖花开 /海子	152
牧 歌 /维吉尔	153
谁能从女人群中见到我的女郎 /但丁	155
海 涛 /夸西莫多	156
你的长夏永远不会凋谢 /莎士比亚	158
一朵红红的玫瑰 /彭斯	159
咏水仙 /华兹华斯	161
去国行 /拜伦	162
致云雀 /雪莱	165
西风颂 /雪莱	168
夜莺颂 /济慈	172
当你老了 /叶芝	175
请说了一遍,再向我说一遍 /勃朗宁夫人	176
迟来的爱情 /劳伦斯	177
诗人走在田野上 /维克多·雨果	179
黄昏的和谐 /波德莱尔	180
天 鹅 /普吕多姆	182
乌 鸦 /兰波	183
密腊波桥 /阿波利奈尔	185
相逢与别离 /歌德	186
欢乐颂 /席勒	188
假如生活欺骗了你 /普希金	192

致大海 / 普希金	193
帆 / 莱蒙托夫	196
我愿意是急流 / 裴多菲	198
豹 / 里尔克	200
我不再归去 / 希梅内斯	201
美好的一天 / 米沃什	202
哦, 船长, 我的船长 / 惠特曼	203
灵魂选择自己的伴侣 / 狄金森	205
篱笆那边 / 狄金森	206
雨 / 博尔赫斯	207
情 诗 / 聂鲁达	208
我爱你, 我的爱人 / 泰戈尔	210
论婚姻 / 纪伯伦	211

杂文篇

少年中国说 / 梁启超	214
偶像破坏论 / 陈独秀	217
关于中国的两三件事 / 鲁迅	218
再论雷峰塔的倒掉 / 鲁迅	221
拿来主义 / 鲁迅	222
从孩子的照相说起 / 鲁迅	223
说“面子” / 鲁迅	225
从帮忙到扯淡 / 鲁迅	226
碰 伤 / 周作人	227
谈 吃 / 夏丏尊	228
作揖主义 / 刘半农	229
容忍与自由 / 胡适	231
绿 / 郭沫若	234
从焚书到读书 / 叶圣陶	235
听谎有瘾 / 张恨水	236
奉旨不哭不笑 / 林语堂	236
说食色与欲 / 郁达夫	237
矮丑的说道者 / 成仿吾	238
绅士和流氓 / 郑振铎	239
渐 / 丰子恺	241
关于女人 / 瞿秋白	243
关于儒·道·土匪 / 闻一多	244

打倒近视 /老舍	246
夫妇之间 /王力	247
中 年 /俞平伯	248
野 草 /夏衍	250
精神屠杀 /苏雪林	251
亡国奴诸相 /胡风	252
关于知识分子 /聂绀弩	253
谈友谊 /梁实秋	255
我们需要杂文 /丁玲	256
保护动物 /巴金	258
平凡的道理 /恽逸群	258
空洞的话 /冯至	260
官 /臧克家	261
空 壳 /李广田	263
神仙·老虎·狗 /潘汉年	264
雅 人 /张天翼	265
神·鬼·人 /陈白尘	266
谈骨气 /吴晗	270
鬼混哲学 /柯灵	271
论潇洒 /姚雪垠	272
窗 /钱钟书	273
说 难 /胡乔木	275
谈“迂” /孙犁	276
谈悲哀 /严文井	277
媚外一例 /荒芜	278
面向文学 背向文坛 /黄秋耘	279
谈谈李莲英 /秦牧	280
多妻制度 /柏杨	282
谈女人 /张爱玲	284
人格的世界 /泰戈尔	288
杂忆录之二十四 /夏目漱石	294
关于美 /川端康成	295
怎样发大财 /里柯克	296
童 年 /马克·吐温	298
论艺术 /里尔克	300
天使是女的吗? /聂鲁达	303
谈 美 /弗兰西斯·培根	305
百万富翁的悲哀 /萧伯纳	306
论老之所至 /伯特兰·罗素	307
群 像 /维克多·雨果	308

伊凡·屠格涅夫 / 居伊·德·莫泊桑	309
堂璜作风 / 阿尔贝·加缪	311
有关我外公的报导 / 米勒	314
猎狗佩加兹 / 屠格涅夫	315

演讲词篇

论雅典之所以伟大 / 伯里克利	320
在雅典五百公民法庭上的答辩 / 苏格拉底	323
告众士兵 / 汉尼拔	326
论惩处阴谋家 / 恺撒	328
在安葬恺撒时的演说 / 安东尼	330
就任美国首任总统时的演说 / 乔治·华盛顿	332
告别演说 / 乔治·华盛顿	333
谴责奴隶制 / 弗雷德里克·道格拉斯	338
在葛底斯堡的演讲 / 阿伯拉罕·林肯	341
论妇女选举权 / 苏珊·安东尼	342
金十字架演说 / 威廉·詹宁斯·布莱恩	343
探索的动机 / 爱因斯坦	346
人类的基本自由 / 富兰克林·罗斯福	348
遗臭万年之日 / 富兰克林·罗斯福	349
我们唯一不得不害怕的就是害怕本身 / 富兰克林·罗斯福	350
在日本投降时发表的广播演说 / 哈里·S·杜鲁门	352
接受诺贝尔文学奖时的演说 / 威廉·福克纳	353
就职演说 / 约翰·肯尼迪	354
责任——荣誉——国家 / 道格拉斯·麦克阿瑟	356
我有一个梦 / 马丁·路德·金	359
在答谢宴会上的祝酒词 / 理查德·尼克松	362
一个归队老兵的演讲 / 乔治·赫伯特·沃克·布什	363
梦想的勇气 / 唐纳德·基奥	364
在清华大学的演讲 / 乔治·沃克·布什	366
上帝保佑美利坚 / 乔治·沃克·布什	368
数字时代无法阻挡 / 比尔·盖茨	370
论出版自由 / 约翰·弥尔顿	372
论无权向北美征税 / 威廉·皮特	373
没有胜利就没有一切 / 温斯顿·丘吉尔	374
关于希特勒入侵苏联的广播演说 / 温斯顿·丘吉尔	375
告别军队的演说 / 贝纳德·洛·蒙哥马利	377

在《关于香港前途的联合声明》签字仪式上的演讲 / 撒切尔夫人	378
我们丧失的诚实 / 萧伯纳	379
第二次十字军东征 / 贝尔纳	382
路易应当死, 因为祖国必须生! / 罗伯斯庇尔	383
开进米兰 / 拿破仑·波拿巴	386
巴黎的自由之树 / 维克多·雨果	387
最后的演说 / 让·饶勒斯	387
法兰西不会灭亡 / 保罗·雷诺	388
谁说败局已定 / 夏尔·戴高乐	390
在沃姆斯国会上的讲话 / 马丁·路德	391
在接受宗教裁判所审判时的演说 / 布鲁诺	392
地球在转动 / 伽利略	393
广播演说 / 斯大林	395
魅力的微笑与爱 / 德蕾莎修女	398
种族隔离制度绝无前途 / 纳尔逊·曼德拉	403
就职演说 / 片山哲	404
论不合作 / 甘地	407
我们不向别人借贷历史 / 泰戈尔	409
爱是一朵非常脆弱的花朵 / 奥修	410
印度获得了新生和自由 / 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁	414
和平共处五项原则适用一切国家 / 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁	414
庶民的胜利 / 李大钊	416
共和的真谛 / 孙中山	417
无声的中国 / 鲁迅	419
论北大之精神 / 马寅初	421
公学十八年级毕业赠言 / 胡适	422
论读书 / 林语堂	423
最后一次讲演 / 闻一多	426



散文篇



鲁迅(1881—1936)浙江绍兴人。原名周樟寿,字豫才,后取名树人,“鲁迅”是发表《狂人日记》时用的笔名,后一直沿用。主要著作有《呐喊》《彷徨》《故事新编》等小说集,散文诗集《野草》,散文集《朝花夕拾》,《坟》《华盖集》《二心集》《伪自由书》《且介亭杂文》等杂文集。鲁迅作品风格冷峻,有浓重的反讽色彩,足为中国文学作品中的经典。

从百草园到三味书屋 / 鲁迅

我家的后面有一个很大的园,相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了,连那最末次的相见也已经隔了七八年,其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园。

不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会拍的一声,从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有拥肿的根。有人说,何首乌根是有像人形的,吃了便可以成仙,我于是常常拔它起来,牵连不断地拔起来,也曾因此弄坏了泥墙,却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远。

长的草里是不去的,因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

长妈妈曾经讲给我一个故事听:先前,有一个读书人住在古庙里用功,晚间,在院子里纳凉的时候,突然听到有人在叫他。答应着,四面看时,却见一个美女的脸露在墙头上,向他一笑,隐去了。他很高兴;但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气,一定遇见“美女蛇”了;这是人首蛇身的怪物,能唤人名,倘一答应,夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死,而那老和尚却道无妨,给他一个小盒子,说只要放在枕边,便可高枕而卧。他虽然照样办,却总是睡不着,——当然睡不着的。到半夜,果然来了,沙沙沙!门外像是风雨声。他正抖作一团时,却听得豁的一声,一道金光从枕边飞出,外面便什么声音也没有了,那金光也就飞回来,敛在盒子里。后来呢?后来,老和尚说,这是飞蜈蚣,它能吸蛇的脑髓,美女蛇就被它治死了。

结末的教训是:所以倘有陌生的声音叫你的名字,你万不可答应他。

这故事很使我觉得做人之险,夏夜乘凉,往往有些担心,不敢去看墙上,而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时,也常常这样想。但直到现在,总还是没有得到,但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的,然而都不是美女蛇。

冬天的百草园比较的无味;雪一下,可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏,这是荒园,人迹罕至,所以不相宜,只好来捕鸟。薄薄的雪,是不行的;总须积雪盖了地面一两天,鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪,露出地面,用一枝短棒支起一面大的竹筛来,下面撒些秕谷,棒上系一条长绳,人远远地牵着,看鸟雀下来啄食,走到竹筛底下的时候,将绳子一拉,便罩住了。但所得的是麻雀居多,也有白颊的“张飞鸟”,性子很躁,养不过夜的。

这是闰土的父亲所传授的方法,我却不大能用。明明见它们进去了,拉了绳,跑去一看,却什么都没有,费了半天力,捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只,装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由,他只静静地笑道:你太性急,来不及等它走到中间去。

我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了,而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢,也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢,也许是因为站在石井栏上跳了下来罢,……都无从知道。总而言之:我将不能常到百草园了。Ade,我的蟋蟀们! Ade,我的覆盆子们和木莲们!……

出门向东,不上半里,走过一道石桥,便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去,第三间是书房。中间挂着一块扁道:三味书屋;扁下面是一幅画,画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位,我们便对着那扁和鹿行礼。第一次算是拜孔子,第二次算是拜先生。

第二次行礼时,先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人,须发都花白了,还戴着大眼镜。我对他很恭敬,因为我早听到,他是本城中极方正,质朴,博学的人。

不知从那里听来的,东方朔也很渊博,他认识一种虫,名曰“怪哉”,冤气所化,用酒一浇,就消释了。我很想详细地知道这故事,但阿长是不知道的,因为她毕竟不渊博。现在得到机会了,可以问先生。

“先生,‘怪哉’这虫,是怎么一回事?……”我上了生书,将要退下来的时候,赶忙问。

“不知道!”他似乎很不高兴,脸上还有怒色了。

我才知道做学生是不应该问这些事的,只要读书,因为他是渊博的宿儒,绝不至于不知道,所谓不知道者,乃是不愿意说。年纪比我大的人,往往如此,我遇见过好几回了。

我就只读书,正午习字,晚上对课。先生最初这几天对我很严厉,后来却好起来了,不过给我读的书渐渐加多,对课也渐渐地加上字去,从三言到五言,终于到七言。

三味书屋后面也有一个园,虽然小,但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花,在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁,静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多,太久,可就不行了,先生在书房里便大叫起来:

“人都到那里去了?!”

人们便一个一个陆续走回去;一同回去,也不行的。他有一条戒尺,但是不常用,也有罚跪的规则,但也不常用,普通总不过瞪几眼,大声道:

“读书!”

于是大家放开喉咙读一阵书,真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的,有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的,有念“上九潜龙勿用”的,有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来,我们的声音便低下去,静下去了,只有他还大声朗读着:

“铁如意,指挥倜傥,一座皆惊呢~~;金叵罗,颠倒淋漓噫,千杯未醉嗬~~……。”

我疑心这是极好的文章,因为读到这里,他总是微笑起来,而且将头仰起,摇着,向后面拗过去,拗过去。

先生读书入神的时候,于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿,用一种叫作“荆川纸”的,蒙在小说的绣像上一个个描下来,像习字时候的影写一样。读的书多起来,画的画也多起来;书没有读成,画的成绩却不少了,最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像,都有一大本。后来,因为要钱用,卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的;听说现在自己已经做了店主,而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

秋 夜 / 鲁迅

在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝,闪闪地映着几十个星星的眼,冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。

枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼眨眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四周的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。

我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

茅盾(1896—1981)原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡人,中国现代作家。1916年毕业于北京大学预科班。1916年后历任上海商务印书馆编辑、《小说月报》主编、《民国日报》主编,为文学研究会发起人之一。1928年赴日本,1930年回国,加入左翼作家联盟。新中国成立后历任文化部长、中国作协主席等职。主要作品有长篇小说《子夜》,中篇小说《蚀》(三部曲),短篇小说《春蚕》《林家铺子》等。

白杨礼赞 / 茅盾

白杨树实在不是平凡的,我赞美白杨树!

当汽车在望不到边际的高原上奔驰,扑入你的视野的,是黄绿错综的一条大毯子:黄的,那是土,未开垦的处女土,几百万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢,是人类劳力战胜自然的成果,是麦田,和风吹送,翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”,若不是妙手偶得,便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着,无边无垠,坦荡如砥,这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断,就知道是在你脚底下的),你会忘记了汽车是在高原上行驶,这时你涌起来的感想也许是“雄壮”,也许是“伟大”,诸如此类的形容词,然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠,你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼,而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”!可不是,单调,有一点儿罢?

然而刹那间,要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排——不,或者甚至只是三五株,一二株,傲然地耸立,像哨兵似的树木的话,那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的!

那就是白杨树,西北极普通的一种树,然而实在不是平凡的一种树!

那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它的干呢,通常是丈把高,像是加以人工似的,一丈以内,绝无旁枝;它所有的桠枝呢,一律向上,而且紧紧靠拢,也像是加以人工似的,成为一束,绝无横斜逸出;它的宽大的叶子也是片片向上,几乎没有斜生的,更不用说倒垂了;它的皮,光滑而有银色的晕圈,微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔犟挺立的一种树!哪怕只有碗来粗细罢,它却努力向上发展,高到丈许,二丈,参天耸立,不折不挠,对抗着西北风。

这就是白杨树,西北极普通的一种树,然而绝不是平凡的树!

它没有婆婆的姿态,没有屈曲盘旋的虬枝,也许你要说它不美丽,——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言,那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸,正直,朴质,严肃,也不缺乏温和,更不用提它的坚强不屈与挺拔,它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过,看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树,难道你觉得树只是树,难道你就不想到它的朴质,严肃,坚强不屈,至少也象征了北方的农民;难道你竟一点也不联想到,在敌后的广大土地上,到处有坚强不屈,就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵!难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结,力求上进的白杨树,宛然象征了今天在华北平原纵横

决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍,不被人重视,就跟北方农民相似,它有极强的生命力,磨折不了,压迫不倒,也跟北方的农民相似。我赞美白杨树,就因为它不但象征了北方的农民,尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质,坚强,以及力求上进的精神。

让那些看不起民众,贱视民众,顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直干秀颀的),去鄙视这极常见,极易生长的白杨罢,但是我要高声赞美白杨树!

胡适(1891—1962)原名胡洪骅,字适之。安徽绩溪人。中国现代著名作家、学者。1910年赴美留学。1917年获哥伦比亚大学哲学博士学位。同年回国,与陈独秀等发起文学革命运动,发表著名的《文学改良刍议》。是新文化运动的主将和《新青年》杂志的代表人物。1920年发表的《尝试集》为中国现代文学史上第一部新诗集。1949年前长期任北大教授、校长。1958年任台湾“中央研究院”院长。

我的母亲 /胡适

我小时身体弱,不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯,无论在什么地方,我总是文绉绉地。所以家乡长辈都说我“像个先生样子”。遂叫我做“麋先生”。这个绰号叫出去之后,人都知道三先生的小儿子叫做麋先生了。既有“先生”之名,我不能不装出点“先生”样子,更不能跟着顽童们“野”了。有一天,我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”,一位长辈走过,见了我,笑道:“麋先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧的面红耳热,觉得太失了“先生”的身分!

大人们鼓励我装先生样子,我也没有嬉戏的能力和习惯,又因为我确是喜欢看书,故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去“监割”,(顶好的田,水旱无忧,收成最好,佃户每约田主来监割,打下谷子,两家平分。)我总是坐在小树下看小说。十一二岁时,我稍活泼一点,居然和一群同学组织了一个戏剧班,做了一些木刀竹枪,借得了几副假胡须,就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮,刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭,被花荣一箭从椅子上射倒下去,这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年(一八九五—一九〇四)之中,只学得了读书写字两件事。在文字和思想(看下文)的方面,不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”(八都凡五村,称为“五朋”,每年一村轮着做太子会,名为“当朋”)筹备太子会,有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对,说我年纪太小,不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来,我不曾拿过乐器,也全不懂音乐;究竟我有没有一点学音乐的天资,我至今还不知道。至于学图画,更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上,摹画书上的英雄美人。有一天,被先生看见了,挨了一顿大骂,抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。