

說部叢書

初集
第十九編

偵探小說

三人

上海商務印書館發行

三人影

第一章

一輪旭日照射禮拜堂頂銅鉦炫目灼灼逼人。時則陽曆九月朔日。然在芝加哥地方猶如七月杪八月初天氣。正午以前。凡行經梅的生街者。無不揮汗如雨。稱熱不置。時值晨鐘十下。路上行人絕稀。一偉丈夫徐步自克拉街來。時時回首矚經過人家。窻牖面色黧黑。睛烏鬚黃。髮直而整。狀若合衆國北部人。然自芝加哥主人視之。則謂其衣長大絕似英製。決非此間縫紉者所爲。當其過市時。東西顧盼。轉首不少息。若到眼之物。皆未曾經見者。既而入提彭街。貨車塞途。報童紙販報數輩植立路側。彼亦不顧。但癡立報館門外。視壁上畫紙。意甚自得。繼乃緩步入倚牆而立。館中諸事忙碌。往來人影如織。男女雜遝。各持信札奔走其間。凡求食逐利之徒。莫不來此待價而沽。執事者受諸人信稿。以授書記。書記簽寫一二字。落筆甚疾。亦其習慣使然。偉丈夫凝視良久。茫然若失。已而睹一少婦倉皇自外入。忽驚悟旋。又見三少年。

尾其後。其一忽蹠足熟視偉丈夫良久。遽前與握手。意至殷勤。少年歡呼曰。洛勃。

名

章。式林。姓君自何處來。胡久不見。邇來君居何所。章曰。余二人闊別有日矣。今日何

幸與子邂逅。姑勿問余所居。但從余往可耳。少年含笑曰。君言是余可勿詢。今且從

君遊。又何問焉。章曰。甚善。余往來市中。已逾兩小時之久。渴極思飲。天熱不可耐。請

至陰涼處少息。少年脫帽以巾拭額。上汗手指纖纖。膚理潔白。宛如處女。轉身向偕

來二少年。意欲有所言。其一方手信一束。自書記處返。曰。伯斯德君。此均婦女來往

信札。余輩其細心檢視之。伯不之答。惟顧章指二人曰。此爲夏的弗君。彼爲福特姆

君。諸人相見畢。章謂伯曰。子有友在。余不便強子作伴。如不我遇棄。請枉顧。德來蒙

客店。言已欲去。伯急止之曰。吾二人相逢不易。詎可遽別。將與君一傾衷曲。夏君我

之故人。必不以此見怪。君何去爲。夏隨聲應曰。然。今晨炎熱。步行日中。殊令人不堪。

況余未朝食。焉可枵腹從事。君姑自去。惟今晚須至城北。以赴羅斯文之約。伯猶豫

曰。余與章君闊別三載。渴想方殷。今者天假之緣。班荆道故。勢不能舍之而他往。今

夕之約。恐難往踐。區區下懷。當爲諸君所共諒。夏答曰。今夕之會。衆女郎咸集。誰不以一擴眼界爲快。君坐失此機會。未免可惜耳。伯脅肩微笑曰。此事屬之君矣。言畢脫帽向夏福二人作別。轉身曳章曰。茲將何往。章曰。但求一可避暑解渴之處。斯足矣。曰。然則往公園乎。園中林深蔭密。空氣清潔。且當此夏日。士女往往聯袂偕遊。消此永晝。君如欲訪故舊。亦以遊園爲佳。曰。否。余固無故人可訪。卽有其人。亦不欲以遊園遇之。余渴極。且就近處稍憩。伯笑曰。鐵復立園距此不遠。君去此纔幾年。今乃如入異國。耶。曰。此數年來。余徧遊歐洲大陸。城郭宮室。觸目皆新。一旦重遊故邑。反覺景物都非。如入希臘羅馬之故都。卽余亦不自知其何意。惟問足下何時掛冠去。紐約警察總署而來此芝加哥城。又幾何時矣。伯驚視章面曰。余辭職去警署。君何以知之。曰。君謂余至紐約後。未入警署耶。君之同寮。豈能不以君事告余耶。曰。吾明告子。與子別後。數臨險地。頭顱觸破。腰脅中彈。瀕死者屢矣。今而獲保首領。亦不幸中之幸。竊計紐約非安居之所。是以決意辭警署職。十八月前奉命來此查辦一案。

凡三閱月而案破。呈狀報命後。余卽留居於此。不復事事。日與此夏福諸君相往還。聊爲娛樂耳。言次。已行抵鐵復立園。遂並肩而入。章就一椅踞坐。舉目四顧。屈指擊桌曰。此乃德國園囿也。伯曰。此間酒穀俱備。任君擇之。章斜睨一室。問伯曰。彼衆女耶。亦常來是遊玩乎。伯點首應曰。然。此輩粉白黛綠。共鬪新妝。而貌之妍媸。則不可以一概論。章忽正色曰。酒至矣。勿戀視。此輩遂舉杯而飲。飲畢。擲杯復迴。指座後諸女伴。謂伯曰。人情鬼蜮。最難皮相。且此輩不與吾事相涉。何必苦勞心計。品評其優劣耶。伯曰。子非亦好色者耶。胡亦作如是談。章仰笑曰。予生平固未能超出色界。顧予於女色。恆別有會心。而不與衆人同。其愛惡也。伯曰。其然耶。章曰。然。予於女色。好之如故。且仍酷愛之。惟近來於品評面貌一端。已別創一理想。而汝於相人之法度。尙遵守昔日之成例。然乎否耶。伯曰。然。余則仍如故也。章曰。汝昔日觀人之法。亦頗銳利。毋怪所評輒中。伯曰。謝汝譽。吾吾敢以還譽。汝章曰。依子相術。貴友之貌。何如。伯曰。汝意何指。殆謂頃所遇之夏福二人耶。章頷之。伯曰。吾用吾術。以覘路人。辨其

淑慝察其真僞。以決吾行事之方向。彼二人者。晨夕與俱。其性情心術。習之久矣。子與若輩相逢。始自今日。以君之能。彼二人性質。或已略見其一二。盍以相告。章仰思久已。而曰。福黠而傲。夏則戇拙。苟非足下。當以濫交見責。伯箚爾笑曰。子真吾同志。吾評二人亦若是也。夏乃貴族後裔。父早亡。母孀居。歲入至鉅。所居甚壯麗。此間女士多有豔其富而與之遊者。性好飲。有樗蒲之癖。一擲巨萬。終夕不倦。昨夜博而負所失。逾二千。彼嬉笑自如。略不介意。福善滑稽。亦精於博。與夏交甚密。至其歷史。余不能詳述矣。曰。行矣。姑勿論是。伯呼僕入。付酒值畢。隨章出。逕往德來蒙客店。

按章式林。伯斯德。紐約二偵探也。頗著名。伯總角時。聰慧異常。爲偵探長所器。留署差遣。年十四。卽學爲偵探。與章交最篤。當是時。章年二十有四。探事敏捷。爲紐約官署所倚賴。後三年。二人奉命至芝加哥。查一疑案。旣成而歸。復同赴高塹辦案。後二年。往來於紐約太平洋兩岸之間。已而章應召赴歐洲。遂與伯別。

既入室。章拍伯肩曰。坐。今請與子論相術。言次。就軟椅而臥。先致殷勤曰。別後曾未通問。知我者必不罪我。伯兩手據椅背。注目視章曰。余聞人言足下報告警署暫留法國歸期未定。今忽來此。令人驚詫。得無又有所蹤跡耶。曰。子毋躁。其安坐於此。否且折椅背而顧矣。余明告子。四日前余曾一抵紐約。今晨至此。特爲獵子而來耳。曰。子之能力於此益驗。不然烏能獵余而中顧余。則以見子爲幸耳。曰。久不至芝加哥。幾莫辨路途之東西。乃欲以獵子自命。是猶蒙面而行。不蹕不已。庸有濟乎。前言特戲子耳。曰。然則別後君何所事。請爲余述其梗概。曰。紐約警署事務繁瑣。余每思他去別建事業。且生平志在遠遊。竊以未能遍歷歐洲爲憾事。已而警察長命余束裝出洋。查辦某海口一案。余大喜。以爲從此可酬夙願。顧余終以承緝此案。不得時留司各脫警署。與彼都名士研究偵探事業。則又甚怏怏。自今以往。余必隨處察訪。如福拉史其人者。決不令交臂失之。曰。唯。曰。余舊有此念。故嘗往訪之。伯驚起。問曰。然則福拉史者。子固已熟識之矣。曰。未也。伯倒身而歎。喃喃低語曰。英人勇敢有爲者。

恨余未之前聞彼福拉史者非英人乎余急欲一識其生平胡乃不果章微笑曰子母悵悵余未見福君自有厥故蓋彼不在倫敦亦不在英境至其所往無人知之彼所辦之案既與公家無涉故自彼去後警署中亦未一獲其報告於今蓋三年矣試問足下余何從而得其消息更何緣而與之相見耶且余自承辦前案以來每以紐約名探自詡詎肯求助於英人喪我邦之名譽比余報告事成時倫敦城中忽又發見一非常之奇案都市皇恐警察無所措手風聲傳布速於聲浪電光子豈未之聞耶斯案爲一猶太之老人姓司克活其妻曰衣里司年甚幼謀斃其夫并殺其夫之妹曰然余憶之矣英后方懸重賞求破案也今茲罪人已得否曰未也余爲彼婦故游英法之都踏德意之境宿高息加之野登希臘之故城跋涉三年終無所獲老人家甚富爲猶太巨族被害後猶太人誓必得婦而甘心有能生致之者願出酬金等於英后在英之偵探本推福拉史爲巨擘奈其人一去不返至今猶杳如黃鶴衆乃以此案授余辦理一切費用均出自猶太人案破余當受酬金二千鎊英后及猶太

人各酬金一千鎊。余方欲縱遊各國。因應其請。比年以來。身作東西南北客。任意遨遊。棲止無常處。殆真如傳教之猶太人矣。曰。所辦事如何矣。曰。猶亂繩之結而莫解也。狡哉。此多。余不能弋其蹤跡。奈何。曰。尙無端緒之可尋耶。曰。無。曰。敢問足下何從著手。曰。著手處絕奇。余僅有一目。在。曰。子何謂。章急探手於懷。曰。彼婦人去後。毫無遺跡。其相貌與行爲。概不甚了了。惟得一目。一畫成之目。言次出紙一封。授伯手中。展視之。則中有布一角。上畫一人。目知爲畫圖殘幅。頭角猶隱約可辨。伯大驚。握布凝視。章曰。思之。彼婦年方十九。能手刃其夫。殘忍已極。且犯事後。不汲汲謀遁走。尙能從容料理。預杜後患。毀其小像。以滅案中之真跡。此種神奸巨猾。乃出自巾幗中人。誠余所不解。無已。請與子評論。此目。伯曰。以此爲餌。我恐其終不獲魚也。蓋據圖而觀。目睛之真色。黑歟。抑灰色歟。子不能辨也。章曰。子言固然。此圖中之目色。無人得而辨之。伯曰。此目形甚美。非才思出衆。膽識兼備之婦人。不能具此目。子意云何。速爲余述其顛末。曰。凡余所知。不過略得其大概。彼婦身軀瘦小。儀容秀麗。目

黑色。膚亦微黑。齒牙皓潔。髮烏而不拳曲。頗類印度人種。至其性質。則人皆莫能道其詳。有謂彼居常無笑容者。有謂彼終日無戚容者。羣言水火莫衷一是。余姑擇其要而述之。婦性好修飾。每出必盛妝豔服。炫耀人目。語音嬌細。度曲時如畫眉鳴行。輒搖其首。自殺其夫後。盡懷其珍物以去。曰。盡取珍物去乎。曰。然。老人素好奇。家藏珍異無算。雖有守錢虜之名。然亦時時施借於人。奇珍至寶在所不吝。至老者屍發見時。婦遁去已一日矣。曰。婦既毀滅其肖像。而所遺之殘幅碎紙。豈僅存此一目乎。曰。除此目外。皆已粉碎。不堪湊合。將焉用之。曰。然則君挾一目以遊四方者。殆欲從此以得真消息耶。曰。誠如子言。曰。君胡復歸美。曰。天下事安可逆料。失之於彼者。或得之於此。曰。君將謂此婦遁跡美洲耶。曰。如子言。曰。婦何國人。曰。蔑有知之者。以彼能操英法二國語。故曰。遁跡吾國必有所事。以君之意。將徧求黑眸搖首之人。而察之耶。章起立曰。余不若是也。子意云何。曰。余審此目。有一特異處。誌之於心。他日或能遇其人於塗。曰。子已有所得耶。必與余意相合。從此著手。彼姝雖狡。或不至歎弋。

人之何筭矣。盡試言之。以觀與余意果相合否。伯毅然答曰。眉直而睫甚長。非其特異處乎。君姑謹藏此目。苟有用之之處。行將取之於君。是日也。章伯二人作盡日遊。夜復偕往觀劇。幾置此案於度外。既而章去。伯獨歸。枯坐無聊。冥思此案。覺彼目之情態。曾與眼簾相接。似從何處見之。惟百計思維。究不知屬之誰何。已乃起而散步。念及今夕城北之宴會。舞袖歌喉。名姝畢集。必有大可觀者。思極轉恨。故人之突如其來。致不能躬逢其盛。孤負良宵。復恐開罪於羅斯文諸人。種種懊悔之狀。可想像而不可言傳。

第三章

當章伯二人園飲時。一火車滿載飛馳。直入密齊根中央線而來。已而汽笛鳴。機聲漸緩。輪影蠕蠕動。若進若縮。頃刻間。人聲如沸。或上或下。咸歡呼曰。已至密齊根車站矣。俄而士女紛紛揮巾脫帽。笑語並作。歡迎相識之聲。不絕於耳。旅貨行囊堆積如山。搬運者塞途。肩摩轂擊。倉皇四顧。幾不知物之誰屬。當萬頭攢動之際。一女

耶曳長裙冉冉自火車下儀容秀美衣服麗都戴潔白之草笠緣以黑帶垂一角半遮其目飾以駝鳥之羽髮蓬蓬然望若金絲垂髻覆額迎風作浪神情欲仙兩睛圓活如珠眉細而直睫長而黑手提小革囊行且止踵其後者怪其不行目怒之已而隨衆行但遇婦女彼必急急流盼視惟不顧男子至婦女休息室前門方洞啓卽步入左右顧盼移時忽又轉身出似有所尋而不獲者時又有一藍衫之女子坐息而入急捉女郎腕呼曰李娜拉爾真來耶余喜甚顧司橋者已拽橋起余幾不能渡曰果然否曰然余呼舟而渡也曰開脫余愚甚爾思之余非初次入城者乎藍衫之女耶笑曰余何嘗不思及此否則今且不來矣至爾之境況不必問而知其不佳曰開脫余於子亦云然又曰余來時不見子在狀乃至狼狽不啻失羣之羊曰余今在此矣蠢爾村婢行李何在速授余命人將之去然後與爾僱車而歸耳曰甚善余生平未乘此駿馬高車今且試之曰何故曰余生長村中居民鮮少余家之蹇驪車已屬村中罕有之物烏得有此又村距鐵軌遠火車經過時聞其聲而不見其影今日始

至城中眼界乃大闊曰然則爾不耐久隱矣娜拉吾言是否女郎目露笑顏回首他顧不欲令彼見己目既而止笑答曰開脫及今而思覺此身子然獨立於天地之間吾亦不自知其作何結局將從此零丁孤苦蒙面偷生效游方逐食之猶太遺民耶語已復笑忽斂容正色曰余誓之苟欲遁跡山林者彼處亦豈可久居開脫漫應曰余所識諸女友性格絕不似爾之奇特時二女郎均入貨室開脫方與挑夫議價李娜拉則癡立門際注視來克街車轂擊人肩摩際此喧譁繁劇之場而李娜拉顧悄然獨思發遣世絕俗之想夫亦其機之動於不自覺者耶是夜九句鐘夏的弗赴城北羅斯文家既及門按鈴婢不待主命而納客

按羅斯文爲人好書籍家藏不下萬餘卷歲所入可二千鎊與之同居者一妻及一妻妹其妻貌殊狡好性佻蕩好宴游日以飲博爲事是夕之會有二故一則歡迎娜拉因娜拉與羅夫人之妹開脫交好甚篤且同在一校肄業一則此日爲夫人之生辰顧平日無事亦車馬盈門高朋滿座室中自樂器以至賭具靡不備聽

人各擇所好焉。

夏既入笑語滿堂。諸客畢集。有奏琴唱和者。有作葉子戲者。有噉茗舌戰者。羅夫人方與諸客圍坐一桌。凝目搆思。設法作樂。娜拉則與一少年對奕。夫人瞥見夏離席出迎。開脫亦釋琴。共敘寒暄。夏就琴側。與諸客雜語。舉目細審諸女郎。尤注意於李娜拉。既而斜倚琴几。意漸懶。不應諸客語。開脫趨前曰。癡兒。余識爾心矣。彼余友也。因以手曳夏臂曰。來。余爲爾介紹。夏急止之曰。勿爾。彼奕興方酣。驟進余於彼。其心必不專在余。且……曰。何爲。夏微笑。引開脫至窗。前細語曰。坐。吾且與子語。今夕在座諸女郎。吾多不識者。子明告我。與子共評論之。開脫笑曰。評論自誰始。夏亦笑曰。自子友始。曰。李娜拉爲吾愛友。君不之知耶。曰。彼何人。斯子盡語我。曰。李娜拉。吾愛友。亦已告子矣。彼與吾爲同學。曰。此外無他語乎。開脫慍曰。彼爲世間最美麗。最勇智。最可愛之女郎。夏揚眉曰。誠哉。子言。但余觀其外而未審其中。曰。余許其慈善。而嘉其勇敢。子見彼後。當默審其性之不愚。在校時。常與人言自治。見義勇爲。不畏強。

禦此真可與共患難者。生平最惡吐剛茹柔之徒。然非確有實證。不輕訐人之私。彼嘗遇一教習。傲慢無禮。每凌辱生徒。心怒其妄。而不遽言。迨左券在握。然後暴之於衆。使彼無所施其遁辭。才大心細。於此可見。夏聞言。仰首遙矚。娜拉方夾子於指。推敲勝負。因問曰。彼家何處。在此城中否。曰。彼新遭母喪。孤獨無依。實不能指其爲有家。曰。母死幾何時矣。曰。纔六閱月。曰。纔六閱月乎。胡彼乃豔服而不似居喪。曰。是其母遺囑如此。吾亦不解其何意。且其母在日。吾未之見。故茫然不曉其故。曰。其然乎。曰。唯唯。吾與彼同學者四年。吾不往彼家。彼亦不來。彼母性好清靜。故賃屋村野。遠去密齊根城。每逢假期。彼歸省其母。吾亦來此。勢不能形影相追隨。徒託一紙書寄相思而已。邇來彼以慈母見背。遺命賣田屋去。范里名村。彼亦不願鬱鬱久居是村。遂來而與吾謀。曰。怪哉。此母曰。吾亦云然。顧娜拉亦不欲沈淪村野中也。今彼尙有餘資。不必工作以自給。惟急欲謀一事以贍其不足。曰。彼乍來城乎。曰。然。彼生長鄉野。今日初次入城市。曰。初入城市。宜僞促多不自安。胡彼舉止從容。絕無村人氣。曰。此

其特性不爾。胡得爲娜拉。局將終矣。盍往觀之。開脫挽夏臂而前。娜拉方傍棋枰。小立指揮殘局。嚶嚶與對奕者。膩語開脫。介紹夏於娜拉。二人相見畢。開脫釋夏手。顧與娜拉對奕之少年曰。弗納君。奏琴者相待久矣。煩君爲我歌一曲。言訖。擁弗納去。此時夏默然與麗人對立。心神搖曳。罔知所措。恨不將此身化作柔絲。徧繞娜拉之身。而娜拉則秋波轉顧。啓齒嫣然談笑自如。毫不作矜持態。少間。主人命酌。二人牽手入席。娜拉捧觴勸客。極盡殷勤。移時酒已。衆客興辭。娜拉與夏握手作別。含笑而去。夏亦悵然獨返。

第四章

二偵探相遇之明日。日加午。伯斯德獨坐飯店中。細傾咖啡。頻蹙雙眉。思慮現於顏色。暗忖曰。奇事！余不能解！章式林何故驟離德來。蒙棧！豈彼已得彼婦之蹤跡耶。胡不貽余一言。彼必乘火車而去。吾方欲求助於彼。奈何輾轉思維。愈墮迷陣。俄有一人手拍其肩曰。伯君有事相求。已食畢否。伯怪其音之熟。仰視答曰。夏的弗。

君休矣。何事來此。君每遇余。必提及余之職業。何故。夏就近伯之椅而坐。曲肘於桌。以撐其首。曰。幸勿固執。若是。余友失竊。洩余邀一偵探。故余特來此訪君。如不見棄。幸隨余往。車已備矣。伯起立。顧店夥曰。速取余帳目來。復慰夏曰。今晨腦筋昏憤。出言無狀。幸勿見怪。付飯資訖。相率出店。駕車而馳。伯低聲問曰。此案內情。何若。夏面微頰。答曰。余母之好友豆蘭夫人者。其夫豆蘭。家庭殷富。不讓猶太人。惟儲蓄防閑。素不嚴謹。昨日鬻去城西地基。收入金二萬五千元。方擬儲諸銀行。今晨往取。則已不翼而飛矣。伯作色曰。豆蘭乎。得毋爲一女郎之姓乎。君昨語。吾猶記之。夏強笑曰。然。豆蘭女。果爲吾所識。然。召子者。其父也。曰。君殆欲吾不注意其女耶。曰。吾與豆蘭女相處日久。自問無不可告人事。苟不信者。任子偵之。伯不及答。夏復詢曰。昨夕胡不與我同行。竟弗克與彼美晤。言。吾深爲子惜之。實告君。昨夕所遇。眞傾國之姝也。曰。休矣。夏君是言也。吾屢聞之。何足深信。曰。今日之言。實非虛妄。曰。君物色所及者。必自以爲奇罕美麗。曰。吾雖無深識。然鑒衡差自許。不謬如伐倫。如范細卿。皆慧