

著
慕容莲生



从
没有情人节
前



出版传媒集团
天津人民出版社

著 / 慕容莲生



天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

从前没有情人节 / 慕容莲生著. —天津: 天津人民出版社,
2014.11

ISBN 978-7-201-08953-9

I. ①从… II. ①慕… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 243036 号

天津人民出版社出版

出版人: 黄 沛

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

北京蓝空印刷厂印刷 新华书店经销

2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷

880 × 1230 毫米 32 开本 7.5 印张

字数: 120 千字

定价: 32.80 元

序——现在幸福

我不知你是谁，也不知，你在何种情形里怀着哪般神思，翻开这本书。

暗自揣测，你想知晓更多关于爱情的种种故事，或试图了解那些早已消失不见的爱情信物。

的确，这儿有一些他们相爱的故事，另有一些故事是经由几枚信物而想起的，似安静的行者于深海打捞遗失许久的一粒糖。糖都溶化了吧。沧海一糖，糖化了，会否甜蜜整个海？

爱情，人们频繁谈论爱情。而更多人的爱情，不忍说道，因为太苦。食苦，思甜。去看看别人的爱情，如离开长年居住之地，去一陌生新鲜的小镇，饱览他处风情。但，别人的爱情，再多的好，

再多甜馨，能否化解得了苦者的苦？好似那糖，溶化后，能减得海水之咸涩？

或许你只想多知一些从前的事。

从前是好的。已消失不见的，多半是好的，纵使当时千万个不喜欢，一旦失去，后来想起也还是觉得好。

写这序言之中途，有个人给我微博私信。她说她家小狗，抚养十年，忽然病了，身体流血，气味难闻。看兽医，医生建议尽快丢掉，免得人感染病毒。她甚为难过。

它很机灵，从不撕咬熟人，她说，它真是一条不错的小狗，尽管当初家人收留它时，我不乐意，它似乎明白我不悦，竟也不待见我。人和人的宠物，犹似人与人，相处需磨合，过得那不好受的磨合期，往往便相看两不厌了。她的父亲当真遗弃了小狗。送走狗，又在院子里仔仔细细地喷洒消毒水。她说，这真残忍。但她又问，我是不是虚伪，要知道，曾有很长一段时间，我碰都不碰它一下，

如今感伤，算什么呢？

从前的，失去且难再得的，都是好的。

从前的爱情也是好的。

木心先生有诗这样写：记得早先少年时。大家诚诚恳恳。说一句，是一句。从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。

书中有篇文章也引用过木心先生这诗句。

我曾试图得知木心先生的爱情轶事。无所得。先生终生未婚。看照片，先生值得“美男子”称谓。美男不婚，且鲜少有桃色轶闻流出，这真挑拨人的好奇心。

读先生诗，可发现爱情的一些痕迹。如《肉体是一部圣经》：久等你再度光临。这是你从前爱喝的酒，爱吃的鱼，爱对的灯。这是波斯的鞋，希腊的枕。这是你贪得无厌的姿势，灵魂的雪崩，乐极的吞声。圣经已是蔫黄，随处有我的钤印。切齿痛恨而切肤痛惜

的才是情人。

若非深爱过，怎来这情深之辞？

木心先生一生有许多光阴用来独居，想必亦有许多光阴拿来思量从前。

从前的爱情是好的。

历经欢爱，回顾前尘，恍若梦醒：人何苦去支使爱？爱在心田生长，由繁盛之爱引领人去泅渡岁月，岂不更好？

关于从前，人们后来不厌其烦地检阅，不过似雨后见了阳光，省悟到雨中行路时那些深邃的风景。所有过往风景在幽幽暗暗的遗憾中一遍遍被抚摸，化成繁华间的铜人，抚摸一次，生出一些美妙光辉。所有光芒，交汇，入目，耀得人心满满的尽是又怅然又明媚的美好。

关于从前，从前的爱情，我亦曾写过一些文章。十九岁，小城，长夜，月旦亭，乡间公路上停停行行的公共汽车，无尽麦浪起

起伏伏……它们在我笔下翻涌，雨打芭蕉，蝉鸣浓绿，忽然一场大雪。那时我真年轻，那眉目羞涩的姑娘她一直都住在我的十九岁里。我和她的爱情，真干净。那时我真年轻，弄脏了我和她的爱情，给她一颗被辜负而长夜流泪的心。这真不是可以痛快啜饮的滋味。从前有多美，我便多么不爱从前。

她一定也不喜欢我和她的从前。

她纵容我住在地日记中多年。在我最年轻时，她使我仰起苍白的脸，她松开我紧皱的眉，掩住我齿间的叹息。犹记得我和她最后一次约会，暮色四起时，她说再见。给我一个背影，决然离去。在她的城市，熬过一个漫长的夜，我想我老了。我感激她。在我最苍老又最年轻的那一刻，她再次将她所能给的赐予我。后来时光，我终于明白如何去爱。倘若有个人，在眼前，心底清楚地无可替代，不容错失，就不要给她眼泪。爱惜她，现在幸福，每个瞬间皆花团锦簇。

从前的意义，于我，大抵如此。

这本书，我写了一些关于别人的从前的故事，以及一些爱情信物的旧闻新说。

愿你有所得。但莫贪念从前。从前是旧日红花，旧时月色，花仍烨烨意溶溶，月已茫茫迷幻幻。

你和你的爱情，你们属于现在。

现在是好的，安安心心地走向明天。



第一章 旧时光 / 001

假如有人问我的忧愁	003
种了玫瑰，种红豆	009
每朵莲都像你	019
花一开满就相爱	029
天上风吹云破，月照我们两个	039
那一晚上帝偷取了人们的灵魂	051
一生只够爱一人	061
月光海洋	069

第二章 老情诗 / 077

到我这里来，请再到我这里来 079

一杯蔷薇酒，倾进了我的咽喉 089

心是一座最小的城 097

我爱你，再见 107

而今我，孤灯残酌，不去猜因果 117

最是人间四月天，寂寞空庭落花如梦 131

忆相逢，几回魂梦与君同 141

毕竟相思，不似相逢好 153



第三章 小情物 / 159

红豆红遍相思成海	161
吻你直到你发上开满月光	169
玫瑰簪向凤凰钗	175
梳一个十全十美好夫妻	183
铜镜映无邪，不负百年心	189
赠我双明珠，知你缠绵意	197
相思钗，花映春风面	205
爱之镯，爱执着	213
情愿为你爱而受戒	221

旧时光

第一章

从前的日色变得慢，一生只够爱一个人



我要喊你的名字却不让你知道。

我要数说你却不怕你生气。

我要对你讲些当面说不出的话。

却不脸红，也不局促，也不忸怩。

因此我愿在无人处对着你，

看你的迷人的永远的微笑。

——金克木《肖像》



假如有人问我的忧愁

王的床头放有一面小镜子。

那时候，我们人人有一面小镜子，摆在床头或藏于枕下。女生们知不知这个小秘密？男生热爱照镜子这桩事，多是羞于女生知晓的。清晨起床，净面，对镜梳理，再三审视镜中脸庞以及衣着，春风满面地走出门去；有时睡前也要照一照。我们人人有一面小镜子，却只有王的镜子背面贴了女友的相片，为此，宿舍里的同窗们常常笑他。

许多年后，和王谈说故人旧事，提及他小镜子后的相片，他记不清了。

春夜，读金克木《肖像》一诗：“你的照片做了我的镜子，我





俩的面容在那儿合成一个。”我自然而然地想起了王的小镜子，以及他镜子后面的小女友。

金克木写《肖像》时多大年纪？翻阅手边有限的资料，未能得知。我揣度应是在金克木年长之后的事吧。千帆过尽，情海泅渡。隔了漫长时光回顾过往，数不尽的感慨如层层叠叠的日子里飞出的一只只蝴蝶。“记得我拾过你遗下的手帕。记得我闻过你发上的香味。记得我们交换过一些红叶。记得我听过你念书，看过你写字。记得我们并肩走过百级阶梯，记得你那时的笑，那时的春衣。”

我知道金克木曾有一个准女友，名叫卢雪妮。那一时期，金克木的生活里只有卢雪妮一个女子，以她为天，以她为地。但，卢雪妮却不只有金克木一人，即使她和金克木谈婚论嫁，她的表哥和萧乾都待她情深如故。

爱情这东西最为古怪。遇见一人便死心塌地和他相亲相爱一生一世，此乃常见之事。亦有可能，昨日爱着金家公子，今日逢着萧家少爷，如梦方醒，原来最爱的人非是姓金，而是萧郎。

有一天，萧乾和卢雪妮相遇。只一眼，萧乾似一粒石子深深沉进卢雪妮的海里，再也不肯上岸。他是有妇之夫，妻名王树藏，他昵称其为“小树叶”或“小叶子”。但他和卢雪妮一相逢，便昏

了头脑，顾不得那么多了，用尽他所有力气追求卢雪妮。

只可怜了金克木。他的爱情，因为所爱之人生了异心，戛然而止。譬如在花前在月下，公子为佳人抚琴而歌，树影深处忽然又走出一人，那人引走佳人的目光，赢得佳人心，佳人起身离开公子，公子只得歇了歌声。

后来，金克木遇见萧乾的结发妻子王树藏，他动了心。有人怀疑金克木爱慕王树藏，其实是为报复，报复萧乾横刀夺走他的卢雪妮。在《致沈从文》一信中，金克木说：“杨刚曾问‘是否有报复之意？’自忖实无。”无论是否心存报复，王树藏没给金克木机会，离开已不再爱她的萧乾，她和一个叫马西林的人结婚了。

那边厢，卢雪妮最终未和萧乾在一起。《致沈从文》信中，金克木说，卢雪妮在“日内瓦与使馆中人订婚，或已结婚”，金克木感慨道“此乃大幸事”。他还提及，曾对卢雪妮“追之十余载”的卢的表兄已在重庆和一广东女子结婚。至此，金克木、卢雪妮、萧乾、王树藏、卢雪妮的表兄，他们五人之间的纠缠，“一重公案告一段落”。

在得知王树藏和马西林成婚后，金克木对沈从文说，“证实此讯，如释重负”。沈从文却笑了，金克木哪里是“如释重负”，分明是“怅然若失”呀！

