

「法」热拉尔·埃尔诺◎著  
赵威◎译

MICHEL PLATINI  
**PARLONS FOOTBALL**  
ENTRETIENS AVEC GÉRARD ERNAULT

# 穿西装的足球

——对话普拉蒂尼

 北京理工大学出版社  
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

# 穿西装的足球

## ——对话普拉蒂尼

[法] 热拉尔·埃尔诺◎著  
赵 威◎译

MICHEL PLATINI  
PARLONS FOOTBALL  
ENTRETIENS AVEC GÉRARD ERNAULT

版权专有 侵权必究

---

图书在版编目 ( CIP ) 数据

穿西装的足球 : 对话普拉蒂尼 / (法) 埃尔诺著 ;  
赵威译. -- 北京 : 北京理工大学出版社, 2014.11  
ISBN 978-7-5640-9901-5

I. ①穿… II. ①埃… ②赵… III. ①普拉蒂尼—访  
问记 IV. ①K835.655.47

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第243883号

---

TITLE: Parlons de Football, by Michel Platini  
Copyright © 2014 Hugo&Cie Editions All rights reserved.

著作权合同登记图字: 01-2014-6677

---

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街5号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (总编室)

82562903 (教材售后服务热线)

68948351 (其他图书服务热线)

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 三河市九洲财鑫印刷有限公司

开 本 / 700毫米×1000毫米 1/16

印 张 / 17.25

责任编辑 / 刘永兵

字 数 / 190千字

文案编辑 / 刘永兵

版 次 / 2014年11月第1版 2014年11月第1次印刷

责任校对 / 周瑞红

定 价 / 35.00元

责任印制 / 边心超

---

图书出现印装质量问题, 请拨打售后服务热线, 本社负责调换



圣埃蒂安的“青葱”岁月。

一场即将开始的比赛，充满了无限可能，一如黎明的世界。

——乔治·哈尔达斯（Georges Haldas）

## 最好的运动，最好的球员

这本书中，有两个重要的内容。一个是足球，另一个是普拉蒂尼。一个是所有运动中，堪称最普及的项目，一个是这个项目中堪称最好的球员。我们要讲述的，是后者怎样与前者结缘并相守一生的。

这里，我不得不放弃礼仪上的繁文缛节，否则，还有什么意义让他扮演这样的旅人！但是，在与他的鼻尖贴近，我提出一系列的提问之前，我还是先讲讲我所知道的关于普拉蒂尼与足球的两三件事情。这也是我们的旅人的要求，正餐开始之前的前菜，给我们的读者带来好奇心。

首先，我见证了那个当时还没有穿上10号球衣，球衣的胸前还没有绣上雄鸡的那个年代。他还没有在王子公园球场，或者是杜林的城市球场抬起右脚，成为一个杀手。那时我有多么开心啊，还没有像在塞维利亚那样像流墨水一样流出那么多的泪水，那是1982年的7月8日。

但是，对于这个日后被称为世界最佳球员的旅人，他该怎样回顾那段痛苦的记忆呢？在光荣中间，这也是他的旅程中的一部分。

和普拉蒂尼一样，对于足球，我从小就耳濡目染。我的父亲是诺曼底地区一间小球会的主席。我还记得那些被小伙伴敲门的周日，那也是我童年时代的佳缘。

多年之后，我坐在《队报》和《法国足球》总编辑的靠背椅上，从一颗明星升起，看到他此后成长的全景。对，我认识普拉蒂尼，算起来已经有41年了。那时候普拉蒂尼还很年轻，只有18岁。

我从来都不可能成为世界最佳球员，这我知道，能够做一名足球记者，已经让我充满骄傲了。如果不是因为足球，我和普拉蒂尼也不会成为朋友，更不要想象可以在一起度假了。

我常常会问自己，这个体育丛林中的雄性动物，他如何冲破种种关隘，赢得亿万双眼睛的关注？

必须承认，在我听到“足球”这个字眼的时候，我不会掏出我的左轮手枪。我理解，这项运动已经被金钱所充斥，还有价值6位数的豪车，还有南非的大巴（指2010年南非世界杯赛期间法国队的罢训事件——译者注）。但是，我仍然不会掏出我的手枪。甚至，我会找出那些老照片，它们让我重新充满宗教般的虔诚。

我从此走进一扇大门，足球的大门。

如果对于一个孩子来说，足球这个说法显得过于文绉绉了，不如说是球。当他早上醒来的时候，一下子抓住它，甚至晚上睡觉的时候还把它放在脚底下。足球给我们带来的快乐，并不仅仅是11个人的首发，不仅仅是进球和越位，而是那种球在脚下的充实，是一种俯拾即是的快意，哪怕是在街上，在校园，或者仅仅一块空地。

那是一种参与的快乐，而不是观赏的快乐。那是一种孤独的快乐，一种自私的快乐。谁不愿意控球呢，那种拥有的颤抖？就像一个女孩，舍不得放手一束鲜花。

简言之，足球是一种切实的快乐，给我们带来了灵魂的解放。

总结一下，所有的运动不妨分为三类。第一类，就像生命本身赖以需要的内容，比如力量和速度，具体说就是拳击、跑步、跳高和跳远，这些项目差不多可以排在金字塔的塔尖。第二类，是生命的延长，主要是借助了各种工具，比如有球拍类的、滑雪、自行车、汽车，等等，这些项目常常标志着文明的进步。最后，就是反映生命的运动，也就是完全没有意义的运动，比如足球。足球当然是项免费的项目，但是，但是……

我当然不能用足球盖房子，但是，我却因此拥有了一个世界，或者说，我的世界因此而完整了。从游戏规则等若干角度来看，集体项目表达的常常是人类社会的缩影，而在足球这个项目中，个体的作用和命运尤为值得慨叹。这是我的第二个想法，足球是一种象征的快乐。

迄今为止，足球已经普及所有的大陆，成了一种统一的语言。如火的骄阳或者浩瀚的沙漠都无法阻挡丛生的热情，为什么呢？这要普拉蒂尼做出回答。但是于我，无论是在上帝还是在撒旦的阳光下，都不仅仅有五大洲，而有六大洲，在非洲、美洲、亚洲、欧洲和大洋洲之外，还有足球。这就是我的第三个想法，足球是一项世界的快乐。

切实的快乐，象征的快乐，还有世界的快乐，这样的快乐不必担心过度，可以尽情享受和分享。尽管，这项运动仍然有种种阴影，比如错判，比如背后铲球、博斯曼法案、海瑟尔惨案……但是，在这次对话中，我们可以注意到，对于每一个问题，足球都可以迅速地翻篇，并且给我们带来更多的快乐。

这就是我对于足球所知道的一切。那么，对于普拉蒂尼呢？

第一次见到普拉蒂尼是1973年夏天，在南锡的一个咖啡厅里。在场的



是那些1958年世界杯的英雄们，还有那些兰斯和圣埃蒂安的老球员们。在他们当中，有我最敬仰的一个。从我孩提的兰斯记忆开始，直到我成为一名记者，其中的一个目的就是为了能够和他握手。

这一天，他不仅和我握手，还亲自开着那辆白色的奔驰轿车到火车站接我。他那年54岁，一个古老的英雄坐在古老的奔驰轿车里。此前的一年，他成了南锡俱乐部的副主席，而普拉蒂尼就是在他上任之后加盟的。

这个人，就是巴特（Batteux，20世纪60—70年代法国队主教练和法国足球强人——译者注）。我们一起坐在外省的不起眼的咖啡厅里，我注意到了这个像蒙娜丽莎的少年，对，很像，除了这是个男孩。他显得很着急，着急地叫了一瓶汽水，虽然当天晚上并没有他的比赛。

巴特说：“这个家伙，以后你要不断地告诉我的消息。”

这个家伙叫普拉蒂尼。他刚满18岁，不久之后成了另外一个英雄，不知疲倦的英雄。就像巴特说的那样，从此之后，他的消息就不绝于耳。从球员到主席，透过明信片和种种讲话等，在40年的时间的转动中我们不断地听到他的消息。

作为球员的普拉蒂尼，作为主席的普拉蒂尼，还有在两者之间的其他三个或四个身份。普拉蒂尼的人生绝对独一无二。

1987年5月17日，那时我们还没有手机，我给在都灵的他发了一封电报，那是可以买一份比萨饼的价格。电报里只有两个词。一个是“BRAVO（祝贺）”，除此之外，还能说什么呢？这就像一个艺术家，给你看了他所有的杰作，你只能这样赞美。从南锡到圣埃蒂安，从法国队到尤文图斯，当他走到了自己的巅峰之后，他是不是想到过下来的楼梯？BRAVO，还因为他走进更衣室里，眼里充满了泪水，一如淅沥的细雨。BRAVO，再一次感叹，是因为在32岁这一年毅然和决然的决定。

与此同时，还有我作为一个记者对于这样如此璀璨的收场如释重负。

接下来的另一个词，就是“加油”。从此之后，不再有训练，不再有特拉帕托尼在背后施加的压力；从此之后，将告别青春和热情。这样的一页，就此诀别。

这两个词，和他随后的路那么吻合！脱下球衣，他立即成了广告的宠儿，成了电视嘉宾，成了主教练，成了世界杯组委会主席，成了法国足协的领导人，成了欧足联的主席。在这样漫长的时间里，还充斥着无数的争议和谣言，围绕着卡塔尔和巴西的世界杯的话题尤其众多。

我曾经好奇，挂靴之后的普拉蒂尼会干什么呢？还是足球，这毫无疑问。他无法摆脱自己的翅膀。因此，我对于他，第一个想法就是，他是一个足球的疯子。

我很幸运，因为职业的关系，从无间断地伴随了普拉蒂尼从球员一直到欧足联主席的全部历程。我对于他的天才称奇过，对于他的清醒景仰过。而对于他在32岁说过的“我感觉到自己的发动机里没有足够的油了”这句话，我忍不住扼腕叹息过。

从技术上而言，他代表了一个巅峰。不仅仅是绝对的技术本身，更在于他的意识和意识决定的跑位，如此神奇，如此简单有效。还有他的天然的组织者的天分，一个全局的视野，一个注定的灵魂人物。在9号和10号之间游弋，他常常让人感到他的狡猾，有他的比赛从来都与众不同。他踢球的方式是开心的，他的成就是斐然的，他的效率是前所未有的，这就是我对于他的第二个想法。

“足球是一项简单的运动，最艰难的是怎样用最简单的方式踢球。”这是克鲁伊夫对于普拉蒂尼式足球的总结。对于作为球星的普拉蒂尼，这是最准确的概括；但是对于普拉蒂尼本人，可能就有点偏差了。

齐达内正好相反，他在场上没有普拉蒂尼那样简捷，但是作为一个人，却是再简单不过了。说到这儿，我不能回避的一个命题就是：普拉蒂

尼和齐达内如何对比。这是两个不同时代、不同风格的球星，我们怎样来比较呢？

金球奖和冠军杯的创始人之一费朗，也是《队报》的前总编辑，这样下了结论：“普拉蒂尼和齐达内之间没有可比性。”如果普拉蒂尼听到这话肯定不会有异议，但是，他心中却未必服气。

普拉蒂尼什么时候服气过？在一定程度上，这是不是可能的？在尤文图斯和欧洲杯上达到自己的巅峰，这样的时代谁与争锋？但是，在很多时候，风却并不是朝着同样的方向吹。1980年11月19日，汉诺威，德国队就像德国的汽车一样牢不可摧，而法国队却不得不败走麦城（4：1）。那场比赛并不是普拉蒂尼的最佳状态，也不是法国队最好的状态。更准确地说，法国队还没有足够的武器，在普拉蒂尼的身后，还不是一支无往不胜的部队，法国队整体上还处于相当落后的状态。

从这个角度而言，齐达内可以走得很远。齐氏所处的时代，法国的足球已经取得了长足的进步，训练营在欧洲乃至与世界都首屈一指，战争在打响之前已经有了赢的信号。此外，虽然只有22岁，但是年轻的齐达内却效力于最好的俱乐部，分别是尤文图斯和皇家马德里。

齐达内也的确众望所归，功成名就。尽管如此，他仍然无法和普拉蒂尼相比肩。普拉蒂尼有三件武器：简单、效率和权威。他从来都很轻松，从来都充满灵性，从来都无所畏惧。也许，因为这样的原因，在2000年《法国足球》对法国最佳球星的评比中，就连很多齐达内的队友都投了普拉蒂尼的票。

对于那些齐达内的粉丝，我很遗憾地公布了这个结果。齐达内的光辉肯定超过了科帕，超过了任何人，除了普拉蒂尼。普拉蒂尼是法国球星的第一人，很可能在漫长的时间中始终都保持着这样的光荣。至于在世界上，至少可以进入TOP10甚至TOP5的行列。这是我的第三个想法。

普拉蒂尼应该感谢上帝，给了他这份足球的天赋。他很清楚这一点，很清楚足球带给他的一切。在都灵的时候，他曾经这样对我说：“如果我不是在尤文图斯踢球，而是一个羽毛球冠军，那么，在你们的报纸上，我只占据三行的版面。”这时候，普拉蒂尼想到了命运。

普拉蒂尼低调的努力甚至有点徒劳。当阿涅利把一辆法拉利作为礼物送给他的时候，他尝试着把它藏起来。如果一部车可以藏的话，那么，从球员到主席，这样的光荣历程却无法藏得住。这是一个缓刑的判决：法国最伟大的球星，一个充满气魄的欧洲乃至世界的足球领袖。这样的判决，我们有足够的理由。这是我的第四个想法。

现在，从最普及的运动到最伟大的球星，这次对话就要起程了。这是一个了解足球，尤其是了解普拉蒂尼心中的足球的宝贵机会，我们可以由此看到普拉蒂尼的足球世界。

这本书不是一个普拉蒂尼的传记，也不是他的技术的解析，不是关于驾驶雪铁龙和法拉利的区别，尤其不是关于卡塔尔和巴西种种争议的八卦。很多时候，这本书说的事情有点不着边际，在足球的世界里，那么，就仅仅当作是一个最平常的旅行。

要享受这次旅游！我没有采用像在《队报》或者《法国足球》杂志那样惯用的问答，而是做了一系列的长谈，不光是提供信息，而是挖掘内心世界：交流，碰撞，有时甚至是争论。如果这是一艘船的话，那么，思想就是桨。

这是我给普拉蒂尼提的建议，我们一起穿越40年的光阴，重温那些激动的镜头，那些属于个人的快乐和忧伤。在这些经历背后，我尤其想要知道的是，带着时间的沉淀，他对于足球到底是怎样看待？对于自己又怎样看待？

起初，我们并没有成书的野心，这仅仅是两个老朋友满足自己的好奇心的私人记录。没有出版商，没有合同，没有宣传，只有一个梦想，两个做梦的人。而这有多么奢侈！随后，一次交流接着一次交流，我们谈了很多，很多，我们忍不住想要接受挑战，想要接受批评，进入到比赛当中，那么，看台上的欢呼或者嘘声肯定不可或缺。于是，就有了这本书。

这本书是二十多次长谈的结晶，二十多次长谈穿起的旅行。每一章都会有一个简单的总结，我希望能够尽我所能给这个旅行多带来一点光亮。就算是普拉蒂尼，也很少有这样的机会，回到过去，或者是想象未来。对于普拉蒂尼而言，我的角色可以是杜拉斯（Duras，法国作家——译者注）、加缪、吉拉杜（Giradoux）、帕斯卡尔（Pascal）、哈尔达斯（Haldas），或者其他的旅人。我没有任何野心，只有足够的好奇心。所以，很多时候，可以把左轮手枪收起来。

不管怎样，这样精彩的光芒已经留在了我的身后。我参观了他的学校，看到了他的老朋友，比如库巴拉、斯蒂法诺、贝利、克鲁伊夫，或者其他。我去了洛林、南锡、圣埃蒂安和都灵，所有他生命中重要的站点。

现在，所有的路标都指向了足球，我们的旅行以普拉蒂尼命名，我们期待他给我们带来更新的消息。

热拉尔·埃尔诺  
(Gérard Ernault)

## 第一部分

### 普拉蒂尼的世界

1. 开场白  
“傻瓜足球” 3
2. 为什么和怎样  
一本生活的书，一个游戏，一次重生 22
3. 界线  
六个普拉蒂尼，一个人，一种精神 28

## 第二部分

### 伟大的游戏

4. 历史  
闭上眼睛，开始想英国 73
5. 世界  
简单，不可确定，容忍，阳光 84
6. 游戏规则  
我（完全）不是你们想的那样 92
7. 游戏  
一次幻想 101

|               |     |
|---------------|-----|
| 8. 战术组织       |     |
| 这个房间里是否有个预言家? | 117 |
| 9. 球员         |     |
| 明星, 是球员       | 127 |
| 10. 裁判        |     |
| 始终拒绝录像        | 150 |

### 第三部分

#### 足球星座

|                  |     |
|------------------|-----|
| 11. 管理           |     |
| 一部恐怖的机器          | 165 |
| 12. 比赛           |     |
| 杯赛的“谎言”, 联赛的“真理” | 174 |
| 13. 环境           |     |
| 镜子, 我的镜子         | 193 |
| 14. 危险和危害        |     |
| 你没有1000亿?        | 213 |

### 第四部分

#### 加时

|               |     |
|---------------|-----|
| 15. 远见        |     |
| 越位, 白牌和红色预警   | 229 |
| 16. 结论        |     |
| 法律上和足球上的自由和平等 | 248 |

第一部分

普拉蒂尼的世界





距离先贤祠还有多远？