

食物与爱情的 永恒调



叶辉 著



食物与爱情的 咏叹调



叶辉 著



Simplified Chinese Copyright©2014 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

食物与爱情的咏叹调 / 叶辉著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2014.11

ISBN 978-7-108-04988-9

I. ①食… II. ①叶… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第071909号

本书简体字版由中华书局(香港)有限公司授权出版

责任编辑: 张杰

装帧设计: 米立

责任印制: 崔华君

出版发行: **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编: 100010

经 销: 新华书店

网 址: www.sdxjpc.com

图 字: 01-2013-6880

印 刷: 北京市松源印刷有限公司

版 次: 2014年11月北京第1版

2014年11月北京第1次印刷

开 本: 787毫米×1092毫米 1/32 印张8.125

字 数: 82千字 插图6幅

印 数: 0,001-8,000册

定 价: 28.00元

(印装查询: 010-64002715; 邮购查询: 010-84010542)

序： 感情食事

欧阳应霁

不用如北方习惯都把前辈笼统地称作老师，我把这位嘴馋为食同时感情用事的前辈称作叔叔。叶辉叔叔早在三十多年前跟家父有过一段工作交往，说起来他还因为取稿的关系，上门到过我们当年在深水埗钦州街跟长沙湾道交界的旧居。不晓得他当年有否看到那挤迫着一家八口的二百来英尺小屋里有那个黏住厨房的从早吃到晚的小家伙，但肯定他在取完稿之后自己流连于当年还在的黄金戏院外的推车小吃摊前和南针织造厂外围紧贴的一排有声有势色香味全的大排档中，那可是当年深水埗最集中的街头美食大本营。再

加上纵横几街之隔的嘉顿面包、檀岛冰室、北河戏院、八仙酒楼、北河街街市……那可是一幅香港经济起飞前夕的最庶民也最真味的饮食地图。许许多多年如此过去，我愈来愈不肯定我们的社会是否有“发展”有“进步”，唯一清楚的是这好一些童年的家里的味道在“再也吃不到了”的假设以至事实里，一次又一次地被浓缩和升华，味觉当下竟然成为了回忆凭借。于此其实我是越觉矛盾了，因为我本认为食材、烹调技术和菜式应该是与时并进同在，回头讲讲食物典故只能是锦上添花，不能代替实实在在的一盘现炒现吃的好菜。这也就是说，食物应该是日常生活素质和修养的最确切引证，但看来我们都对现在能够吃到的一再表示极大的不满，耳闻目睹的都是有关饮食的离奇怪现象，紧张敏感如我辈，真的可以天天因为食物问题而动气、骂街。幸好还有叶辉叔叔，见多识广，气定神闲，在这疑似半退休的数年间，把他的宝贵的创作时间中的好一些部分分配到了饮食这个板块。随手拈来种种“食材”，漫游古今，出生入死，浓淡轻重拿捏得宜，一方面梳理个人和集体的失落和遗忘，

一方面变通出新的思路和洞见。十分同意叶辉叔叔所言，当今时世，我们似乎都只能靠味道留下一些什么，但同时又察觉一切不可留。大抵我们都是感情用事的，也都注定了一辈子与食物纠缠，所以我们更不能容忍被强权操控我们的食物、爱情、呼吸和思想。我吃，故我在，求的是一种踏实的有尊严的存在。

2011年4月

题 记

这是我的第二本“谈吃散文集”，第一本是《吃遍人间烟火》（2006年），距今匆匆五载，顿觉时日如飞，想来约略就是我为也斯小说集《后殖民的食物与爱情》而写的《给也斯的三封信》的第一封所述说的情状：

……这一年过得好像比任何一年还要匆忙，去年底还是今年初我们跟老庄在遍布长生店的后街吃过

一顿要命而痛快的“打边炉”，五月某一个滂沱大雨的黄昏跟陆灏在北角留园吃了一顿有诗有书有烟有酒的好饭，然后，有一回到三圣邨跟你的学生吃了一顿丰盛的海鲜宴，有一回在黄色门跟周蕾、李欧梵、罗卡、舒琪他们吃了一顿不错的川菜……想来好像还吃不了几顿饭，这一年便快要草草收场了。

如此一年，似曾相识，匆匆一如从开年饭到团年饭，顿觉韶华弹指，步步堪惊，心神稍稍晃定，便约略有点“那堪一年事，长遣一宵说”的况味了。如此说来，两本“谈吃散文集”相隔的五年，何尝不也是匆匆而草草？五个回合的三百六十五天，何尝不也像“吃不了几顿饭”那么一小段堪可记忆的美好时光？

这就恰似枕中一梦，短寐片刻而历五十载的云水荣枯。故事既涉食事，倒可话分两头，暂且搁置一梦之人世迁变，但将厨房里的黄粱食谱细说从头：如何将黄粱粉揉揣出筋道，如何在沸气里蒸熬，如何烫一层麻油，如何佐以汤汁、炖肉、烩菜，如何调味，闻香垂涎而惦记着谁，其后又与谁以何等心情共吃话

旧……由于食物的记忆，匆匆人世便渐觉悠长。

枕中一梦匆匆而草草，人世之事亦犹是矣，然则国人乃嗜吃之人，早就深明“食不厌精，脍不厌细”的道理，这样的故事里的食事，谅可远溯种种食物的前世往生，真是一言难尽，从睡枕到饭桌，或可从头再说一千零一夜。

二

此书所收录的大部分文章，都是有幸与老朋友也斯共写一栏的产物。大约两年前，我们在《明报·星期日生活》一起谈吃，跟编者也没说好什么规矩，但说以食物与爱情为主调，每周各写一篇，轮流出题目，实际上却是自由散漫，随遇而安，犹如同桌吃饭，各随其缘，各适其味，倒觉得难能可贵的，正是同中有异的各自表述。

聚也有时，散亦有时，或如葛长庚诗云：“天下云游客，气味偶相投。暂时相聚，忽然云散水空流。”末了亦无可依依，但说一句“且吃随缘饭，莫作俗人愁”，便余皆无事了。

一年匆匆，一生信亦匆匆，或如裴度口占：“鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至即行。”倒也不是要故作豁达，只是觉得，犯不着跟自己一时一刻的固执计较什么了。

执笔时刚好在报上读到也斯为他的“谈吃散文集”《滋味人生》撰写的自序，他说：“年轻时有很多执着，年纪大了更想欣赏不同的生活态度……”那就很好，心里便想，不如就以此书与豁然抗病的老朋友共勉加餐饭。

三

写了半生专栏，深知稿约犹如饭约，由是聚也欢喜，皆因共写、同吃，有如共渡一船；散也欢喜，皆因一事既了，犹如到岸之船，暂且再无牵挂了；如此这般，随缘便好。此所以我在最后一篇《当我们谈论食物与爱情，我们到底在谈论什么？》便如是说：

没事，还不是一生的最后一篇，只是一个阶段的

最后一篇。此刻只是想跟贵体违和的老朋友说，来日方长，想说的大概还没有说够，好一些问题还远远没有想得通透，因此还没有什么需要急于总结，○，不如就像雷蒙德·卡佛那样，以辗转耽延的疑问代替确切的答案，向自己反诘：当我们谈论食物与爱情时，我们在谈论什么？

卡罗琳·斯蒂尔引述了罗马政治家凯西奥朵拉斯（Cassiodorus）的名言：“可以说，谁控制了食品供应的运输，谁就控制了城市的生命线，掐住了它的喉咙。”这是其中一个答案吧。○，如果我们还是要反诘自己：当我们谈论食物与爱情时，我们在谈论什么？那么，我们至少明白了，谁控制了我们的食物，谁就控制了我们的爱情、我们的呼吸乃至我们的思想。

是这样的，要是在一个处境里还远远没有想得、说得透彻的，尚可期许在另一处境整理、补充、修正、更新，细说从头；要是一顿饭吃得不甚惬意，也许不光要思量自己到底想吃什么，也得要思量同台

吃饭的人究竟爱吃什么。

要是一顿饭吃得不甚惬意，也许还要考量时令、物候、体质、情味、心境、记忆和胃口……好在还不是一生的最后一顿，一切不甚惬意的，尚可期许留待下回分解。

此书就是在这样的情状下，断断续续成篇，辗转转转定稿，反反复复成书。由是编此书如做家常饭，买瓜买菜买菇买姜买葱买蒜买鱼买肉、乃至切丝切粒切条切件的时候，对于菜式和味道每有如此或如彼的惦念、考量与想象；用油用盐用糖用酱用酒用醋调味、或煎或炒或煮或炸或炖或焖的时候，对于童年的美味记忆，异地偶遇的尝新试鲜，与谁分享的甘、苦、辛、酸、咸、燥、寒、浓、淡、涩、麻、酥、脆、爽、滑、软……人间百味，莫不有情。

此刻倒想起萧伯纳（George Bernard Shaw）渗透机智而不失深意的金句：There is no sincerer love than the love of food——那是说，食物如诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，我们借以言志抒情，之所以有政治、伦理、经济、社会、文化、吃与被吃等等考

量与想象，皆因食物有情，而人世之爱，若论挚诚，莫如食物之爱。

此书一如我新近的散文，采书信体，言说对象叫○，这○如碗如碟，亦如聚餐之圆桌，亦如月满之团圆，这玲珑之器所盛所载的，信是人世之爱，与乎食物之爱。

是为题记。

2011年5月

目 录

序：感情食事 欧阳应霖	1
题记	4
卷一	1
家常菜的咏叹调	3
蔬果的前世今生	9
厨房里的秋色	15
绿豆沙和陈皮的韵味	22
擂茶·茶馓·茶淘饭	29
煲仔饭：市井味与民间智慧	35
一碗汤的煎熬与凄凉	41
人生料理的平淡与神奇	48
九重皮和十大碗	55
东坡羹·十四蔬·天真味	62

茗粥·花粥·粥疗	68
家常川味与饮食伦理	75
即兴之旅偶遇九转肥肠	81

卷二

张爱玲食谱	91
张爱玲的食事比兴	96
张爱玲食事志：余烬似的小团圆	100
《小艾》的食事	103
书的味道与卧底乌托邦	107
餐馆的烟味与辣椒的诱惑	114
吃者与被吃者	121
慢食·素食·米其林	128
美食电影的情与欲	137
厨房里的情欲与食欲	144
春膳：食与色的马戏	150
豉油西餐与《造洋饭书》	158

卷三	167
饱食的城市为何饥饿?	169
城市扩张与食物长征	177
<i>Cooking Mama</i> 与食物殖民志	185
食物脐带里的病毒与恐慌	193
十亿肥·十亿饿	201
从食物“变形记”到“游于艺”	208
食物摄影与食物记忆	216
粮价飙升与“鳄鱼的左眼”	223
当我们谈论食物与爱情，我们到底在谈论什么?	
.....	232
编后絮语 舒非	239

卷

一