

中
·
美

胡惊雷 著
「一个70后的口述史」

上海三联书店

中
·
美

胡惊雷 著
國夢「一个70后的口述史」



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

中国梦·美国梦：一个 70 后的口述史/胡惊雷著. —上海：
上海三联书店，2014. 12

ISBN 978 - 7 - 5426 - 4982 - 9

I. ①中… II. ①胡… III. ①胡惊雷—自传 IV. ①K828.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 257220 号

中国梦·美国梦——一个 70 后的口述史

著 者 / 胡惊雷

责任编辑 / 冯 征

装帧设计 / 徐 徐

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址 / www.sjpc1932.com

邮购电话 / 24175971

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2015 年 1 月第 1 版

印 次 / 2015 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 450 千字

印 张 / 15.5

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 4982 - 9/K · 298

定 价 / 38.00 元

敬启读者，如发现本书有印装质量问题，请与印刷厂联系 021-66019858

目 录

一、洗白 / 001

二、大漠 / 005

1. 四世同堂 / 005
2. 一进疆 / 006
3. 下海 / 009
4. “巴山轮” / 011
5. 二进疆 / 013
6. 天山下的向日葵 / 016
7. 家书 / 018
8. 黄沙碧石爬犁子 / 021
9. “哈拉洪四矮子” / 023
10. 光仁叔 / 025
11. 冬天里的一把火 / 027
12. 少年壮志不言愁 / 028
13. 把牢底坐穿 / 031
14. 丝绸之路 / 032

三、口里 / 035

15. 初到贵地 / 035

16. 1989 / 038

四、江湖 / 041

17. 中华第一名校 / 041

18. 大操坝的球星们 / 042

19. 大哥大 / 045

20. 梁子 / 047

21. 联名信 / 049

22. 冤冤相报 / 051

23. 以暴易暴 / 054

24. 树欲静而风不止 / 055

25. 唆班大将 / 058

五、革命 / 061

26. 狗改不了吃屎 / 061

27. 天塌下来了 / 064

28. 匿名信 / 066

29. 匹夫不可夺志 / 068

六、人各有志 / 071

30. 八大名校 / 071

31. 十一罗汉 / 074

32. 钢铁是怎样炼成的 / 076

33. “中国人不打中国人” / 079

- 34. 课外生活 / 082
- 35. 1997 / 085
- 36. 托福 / 087
- 37. 尽人事、安天命 / 090

七、兄弟在英国的时候 / 095

- 38. 第一封家书 / 095
- 39. 搬家·转学 / 098
- 40. “初到英国的一点感受”(引自 2000 年 11 月随笔) / 102
- 41. 回忆预科学习经历 / 106
- 42. 串门——留英札记 4 节选 / 108
- 43. 打工 & 结缘教会——札记 7 节选 / 111
- 44. 利物浦的雪——选自札记 8 / 114
- 45. Crewe / 115
- 46. 独在异乡为异客 / 119
- 47. 启示录(摘自札记 10) / 121
- 48. 弃婴 & 英国大选(摘自札记 10) / 124
- 49. 回忆硕士第一、二学期 / 127
- 50. HostUK——苏格兰 / 131
- 51. HostUK——牛津 & 威尔士 / 135
- 52. 从马德里到威尼斯——出师不利 / 138
- 53. 慕尼黑 / 142
- 54. 波恩 & 科隆 / 145
- 55. 最后两站 / 147
- 56. 中国人为什么要取英文名 / 151
- 57. 生活营归来杂感 / 154

58. 再会,英国 / 158

八、海归·求职体会 / 160

59. 蜀都小记 / 160

60. 驷马桥 / 163

61. 混口饭吃 / 165

62. “下半身”的精气神 / 169

63. “找工作的一点体会” / 174

64. 深圳“金领招聘会” / 176

65. 迈普 / 177

66. 广州 / 179

67. TCL / 182

68. 十五天 / 183

69. 肛交的滋味 / 185

70. 浪奔浪流 / 188

71. “爱是正大无私的奉献” / 193

72. X 总 / 195

73. 外星人 / 199

74. 第一名 / 202

75. 宛若处女 / 207

76. 人格担保 / 209

77. 不得不吃回头草 / 211

78. 致冬天的海归君 / 216

79. “死刑:废除? 保留!” / 219

80. 无题 / 223

81. 回家过年 / 224

82. 本帮菜馆·新东方的梦 / 228

- 83. 上海商学院——大梦的头期 / 234
- 84. 杭州行 / 238
- 85. 网上发帖——“找工作的一点体会”及其他 / 243

九、北漂 / 246

- 86. 新东方·LSAT 培训 / 246
- 87. 投诉·面试 / 249
- 88. 举国欢庆我独悲 / 252
- 89. 破釜沉舟(摘自 2004 年 11 月 9 日回忆录) / 256
- 90. 试讲班(摘自 2004 年 12 月 17 日回忆录) / 259
- 91. 粉墨登场·大庆(根据 2004 年 12 月 17 日回忆录整理) / 264
- 92. 中科院的单身生活·一塌糊涂 / 266
- 93. 大英语角 / 268
- 94. 我的室友们·理论所足球队 / 271
- 95. 我的奔腾年代 / 276
- 96. 邂逅 / 282
- 97. 约会 / 288
- 98. 树挪死,人挪活 / 292
- 99. 命运等我画个圆 / 295
- 100. 科学时报 / 297
- 101. 成功就是这样扼杀幸福的 / 301
- 102. 理想国 / 306

十、北大 / 309

- 103. 复试 / 309

- 104. 大国匹夫 / 313
- 105. 通往政治哲学之路 / 317
- 106. 政治哲学辩论(一) / 321
- 107. 政治哲学辩论(二) / 326
- 108. 政治哲学辩论(三) / 330
- 109. 大梦 / 335
- 110. 丧家狗 / 338
- 111. 洗白的人生 / 343

十一、哥伦比亚大学·纽约 / 347

- 112. 美国日记:第一印象 / 347
- 113. 找房 / 350
- 114. 境随心转·我眼中的纽约街头 / 354
- 115. 哥大的图书馆 / 359
- 116. Chinese Politics · Nationalism · “社会学问题” / 361
- 117. 耶鲁之行 / 365
- 118. 日记:草坪上的政治沙龙 / 369
- 119. 回忆抗日游行 / 372
- 120. 自由主义与民族主义 / 374
- 121. 内贾德来访(上)(2007年10月19日) / 377
- 122. 内贾德来访(下) / 381
- 123. 台独·恐怖主义 / 385
- 124. 房经 / 389
- 125. 美国印象6(2007年10月23日) / 393
- 126. 日本律师(写于2007年10月17日) / 397
- 127. 漫谈在曼哈顿的夜晚(上)(2007年10月17

- 日) / 399
128. 漫谈在曼哈顿的夜晚(下) / 403
129. 个人自由 VS 社会秩序(2007 年 10 月
17 日) / 407
130. 办大学的狂想(2007 年 10 月 23 日) / 411
131. 德先生与内先生(2007 年 11 月 11 日) / 415
132. 从雅典到斯巴达(上)(2007 年 11 月
15 日) / 419
133. 从雅典到斯巴达(下) / 423
134. A. N. / 426
135. 于明辉 / 429
136. 5 · 12 / 432

十二、耶鲁·雪·夜 / 437

137. 搬家 / 437
138. 耶鲁哲学讨论课(上) / 439
139. 耶鲁哲学讨论课(下) / 443
140. Sorensen 与 JFK / 445
141. 毒奶粉 / 448
142. 乔老爷 / 451
143. 雪·夜 / 455
144. 圣歌中的一口气 / 458
145. 别了,容闳 / 463

十三、两年后 / 465

146. 密室采访记(一) / 465
147. 密室采访记(二) / 468

148. 斐济三段 / 473

149. 密室采访记(三) / 476

150. 密室采访记(四) / 479

十四、下一段陌路 / 483

一、洗白

2007年8月。北京。

躁动的大厅，冷静的窗口。鼓鼓囊囊的文件袋在透不过气的队列里蠕动着，空中飞来飞去的是各种小道消息，直到某个人离开窗口，人们才不约而同地审视他或她的表情，然后心算着自己护照被“没收”的几率。

站了近两个钟头，终于轮到我了。

“Hi。”

“Morning。”

“初次申请美国签证？”

“对。”脑海里浮现起钱宁的《留学美国》和十年前的川大时光。

“申请过其他国家签证吗？”

“去过一些欧洲国家……嗯，护照上有记录。”利物浦、伦敦、巴塞罗那、尼斯、罗马、慕尼黑、阿姆斯特丹……快速闪回。

“我没看到记录。”

“哦，对不起，我把老护照找出来……都是五六年前去的……找到了！”

“OK……你这次去哪所大学？”

“哥伦比亚大学。嗯……政治系。”小时候，外公对我说：什么是政治？《霍东阁》里的熊督军说得好，政治就是不择手段达到一个目的，记

住，雷雷，你不要学政治。

“把 2019 表给我。”

我翻了翻文件袋，先看到七年前的托福成绩单，又看到留学基金委的奖学金证明，然后是北大学生证……

“请快点。后面还有其他人等着签证。”签证官不耐烦了。

“好的好的……啊，这是 2019 表！”不能把它搞丢了。访问学者和交换生的逗留时间都是一年，而我要在美国呆两年，明年还得用它去开新的表。

“从事什么研究？”

“政治哲学。”

“研究计划呢？”这只是个过场。研究计划跟手纸一样，用完就扔，就像求职面试时侃侃而谈的“职业规划”，坐在对面的人只希望你编个能让她交差的故事。

“请给我几秒钟……”

“麻烦你告诉哪些材料你能更快地取出来，我可以先审核这些材料。节省时间。”

“嗯，财务材料，都在这个蓝色袋子里，还有家庭照片和家庭关系证明……不好意思，耽搁您了。”我希望她不要问照片上的那些老人是谁。他们是我的达州外公，我的新疆外公，我的新疆外婆和我的达州外婆，对，我有两个外公，两个外婆，其中一对在“反右”中离婚，分别再结婚……我该撒谎说他们分别是我祖父母和外祖父母吗？这样听起来更像真话，也省了签证官的时间和我的麻烦。

“这是……”

“公证书，我的两个朋友为我和留学基金委的协议做担保，保证我两年后回国。”留学生先驱容闳的遗志是：以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。这是我在申请公派留学时的座右铭。

“好。我现在要看你的大学成绩单。”

“好的。都在这儿。这是大学的，这个是硕士的，这是博士期间

的……哦，找到研究计划了！”

“你本科只上了两年？”她沉默一会儿后问道。

“嗯——我读的是专科，专科就是两年。”我的学历基本是一笔烂账，没读过本科，上了三所大学，算上读博的第一年，总共受到的“高等教育”不过四年半。中学就更别提了，高中读了三个班，初中读了两个级。再往前，小学读了四个……幸好她是个美国人，不会追问我“专科怎么可能读博士呢？”否则又该说来话长了。

“嗯……156 表上说你工作过？”

“对，五年多，做过记者，在北京新东方教过英语。”工作经历，呵呵，又是一笔烂账。我该告诉她我还短暂地做过广告文案、大卖场培训生、大学英语教师、翻译和编辑吗？但这还不是我在填 156 表时最纠结的问题。最纠结的问题是“曾用名”。8 岁时父母离异，9 岁去了新疆，11 岁回四川老家时我在户口簿上已经随母姓，再没变过。从小到大填了数不清的表，曾用名这一项有时填有时没填，这次我也不知道该不该填，美国大使馆该不会查我的“档案”吧。最后还是没填。

“你在新东方是教什么的？”

“LSAT，美国法学院入学考试……”

“我知道了。”即便对于美国人，这也是最难的研究生入学考试。在美国，考这个是为了拿法律博士(JD)，而 JD 又是通往律所和政坛的敲门砖，罗伯特·肯尼迪、克林顿、希拉里……她不可能不知道。

10 秒钟后，窗口里递出了一张纸条。

“谢天谢地，她把护照没收了。”我长舒了一口气，就这样踉踉跄跄地从“黑妹”手里过关了，脑际闪过 Still D. R. E 的旋律，仿佛已经到了与哈林区一坡之隔的曼哈顿 116 街一百老汇大街交汇处。

我痛恨任何形式的 interview，无论是面试还是采访。因为我在被迫交代一段“洗白”的人生，它简单而优雅，满足了受众在最短时间里最大可能将我概念化的需求。而事实是，我不但不能确切地回答“我是谁”，甚至说不清楚，哪些是回忆，哪些不过是想象。

这本书就是我寻找自己的旅程，一个 70 后的口述史。

写自传面临的第一个问题是，从何说起？

我当然可以翻翻家谱，从湖广填四川开始，但我不是名人。名人的文字，哪怕是坨臭狗屎，书商也乐于炒作，读者也乐于飧用。而谁会听我从祖上开始磨叽呢？何况祖上也没名人。

我也可以两条线索并行，从 2006 年去北京大学到 2007 年去哥大访学到 2008 年去耶鲁，这是一条线——打着海内外名校的幌子还是能吸引一些眼球的，中间再通过一些象征性的事物（信、梦、火车、飞机……）闪回到过去，形成第二条线。可是我的经历太复杂了，两条主线下还有数不清的子线，线与线之间只怕是剪不断、理还乱。

我还可以把自己当成一个病人，把一团糟的现状展览出来，加上点性与暴力的噱头，给读者设悬，“他为什么会这么变态？”然后按照发展心理学的教条写出一个“前传”，哦，读者看了之后恍然大悟：变态的人都有个猥琐的童年。可是等等，要符合逻辑很容易，要尊重事实很难。我不想拿自传扯淡。

还是从头说起吧。

二、大漠

1. 四世同堂

我生于祖辈的梦里。

1977年初冬，外公因造反被关大牢，朝思梦想与亲人团聚；父亲身为黑五类子女，梦想藉高考改变命运；母亲困苦中则寄梦于我。

据说生我那晚雷电交加，所以取名“惊雷”。父亲会说读鲁迅有感，“‘于无声处听惊雷’嘛”。母亲却纠正，本叫“金雷”，因为是“金”字辈，“但是太俗，所以我改成了‘惊’。”我猜名字的专利属他们共有。

我的出生令常年卧病的奶奶大喜过望。我对她无印象，只知她对儿媳苛刻，但心疼孙儿，“看你最后一眼才走的”，这次父母说法很统一。

父亲忆奶奶，满腹经纶、深明大义、兼具孟母与岳母之风范，但“她并不识字”，母亲会备注。

凉水井，文家梁，烈士陵园……我还能偶拾童年的残影，但珠联者，却是父母离异。

1985年那个冬夜，分居数月之后，母亲拿回一份文件。外公接过那几页纸时，母亲捂住脸，变老了。而我，和在场的祖祖一样，毋须解释。

父母是1972年在医院邂逅并恋爱的。当时她才16岁，注意到父亲“拿着一本《中国文学史》”，却不知他只是幸存于武斗的“下力人”，反

动老子的混蛋儿子，全职“淘沙石”，兼职打铁。读书是为“黄金屋”，未想书中确有颜如玉……

他们的接触遭到母亲家长的一致反对。外公名医，受人敬重，为“老右派”外婆所累，终日惶惶；外婆下放农村多年，自顾不暇；祖祖（曾外祖母）历经三朝，惯看家国沉浮，誓斩孽缘。但母亲的坚持最终软化了外公，而祖祖的暴怒迫使有情人离家出走，国患将尽时，终成眷属。见证者是母亲送给父亲的一块上海牌手表，“那是我‘起载’挣来的”——卸下州河边船载的砂石，再运上货车。“你爸人瘦，举起三十六斤大锤打铁，两条腿抖个不停……看着心酸，想送他一个礼物。”可这段姻缘却未经得起时针的考验。

九年后，昏灯下外公读着那轻飘飘陈言，老花镜里尽是沉甸甸磨难。

他一言不发，轻拍垂怀的女儿。倔强的祖祖也唉声叹气。七七事变之后她就开始守寡……早预言这对“狗男女”不会有好结果，如今孙女将带着曾外孙，重复她年轻时的厄运。

那一夜我们四世同堂，在中心街职工医院十平米廉租房里。驼背祖祖说了句我一辈子忘不了的话：天塌下来当被子盖。重置童年。

2. 一进疆

1986年夏，父母离异大半年后，“新疆外公”赴达县市接我进疆。达县市（既有“县”，又有“市”，后又称“达川”，最后改为“达州”）即如今达州市通川区。

“新疆外公”实则“继外公”，可我从来就叫他“爷爷”——余书荻——也是我最先见到的外公。

外婆被打成“右派”后与外公分居城乡两地，靠鸿雁传情勉强维系一个天长地久的梦。等了七年，“四清运动”开始，两人被迫离婚。再