

航海时代

大西洋航游760天

林静◎著



清华大学出版社



航海时代

——大西洋航游760天

林静 著

清华大学出版社

内 容 简 介

本书以一百章篇幅纪录了林静与法籍丈夫克里斯自驾私家帆船“同道者号”于大西洋历时760天航行两万海里历经二十几个国家的帆游故事。“人物素描”打开一扇扇特殊窗户；“美食系列”体现味蕾上的风土人情；见证大海的喜怒哀乐；体验海岛的异国风情……字里行间不仅让人感同身受如诗如画的自然美景、奇特的神人、有趣的妙事；也惊心动魄地记述了航海体力的艰辛、意外事故的挑战、技术的苛求、生活的不便。远离习以为常的工作和生活，以全新的角度观察事物，近观人与自然的关系，林静的感悟都浸透在每一章节里。

本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933。

图书在版编目（CIP）数据

航海时代——大西洋航游760天 / 林静著. —北京：清华大学出版社，2015
ISBN 978-7-302-39434-1

I. ①航… II. ①林… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第028979号

责任编辑：夏兆彦

封面设计：胡文航

责任校对：胡伟民

责任印刷：王静怡

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn> <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈：010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：河北新华第一印刷有限责任公司

经 销：全国新华书店

开 本：170mm×230mm 印 张：21.5 字 数：435千字

版 次：2015年3月第1版 印 次：2015年3月第1次印刷

印 数：1~3000

定 价：49.00元

产品编号：059973-01





扬帆追梦

同林静联系上的第一感觉，就是相识恨晚。读了她的博客，字里行间，能够感受得到她那760天的风风雨雨、苦乐时光。

林静和丈夫放弃舒适安逸的现代生活，挥别令人羡慕的白领工作，追随内心的呼唤，踏上追梦的旅途。他们海上的漂泊，异域的见闻，日日夜夜，所思所想所悟，无不在她精彩幽默的笔触间展现。一个个娓娓道来的故事，像流畅的清风，让人耳目一新，更像酿制的好酒，令人回味无穷。

我欣赏这本书，因为它认真地讲述了一段令人新奇的经历，以及这段经历带来的人生感悟。喜欢它文字的沉静和心态的淡定，喜欢它求实的本真和升华的思考。一页一页读来，仿佛随“同道者号”一起驶过大洋的波涛，与林静一起登上异域的小岛，痛苦着她的痛苦，快乐着她的快乐，挣扎着她的挣扎，感动着她的感动。

小帆船航海帆游，在大众看来是个美丽浪漫虚幻的梦想。而作为一种生活状态，它也充满了波折艰辛和挑战，是对意志和信念的考验。它是一个触摸自然的手段，一个感知世界的视角。它是一趟放逐，一种修行，也是一次心灵的探索，一场精神的历练。这种状态，属于那些不仅憧憬自由，也敢于追求自由，并能够不畏艰险接受挑战的人们。

帆游只是众多生活状态的一种，因为它的特性，不是人人皆有可能。而只有身在其中，才知风景独好。幸运的是，林静把这些，慷慨地拿来与大家分享。

万 军

《扬帆追梦——帆船自驾环球之旅》作者

舵手的自由

读林静的《航海时代》

朴康平

常年住在陆地上的人，对大海总有一种说不清缘由的迷恋。海有着深深的诱惑，它看上去没有边际的遥远，它包容和吞吐一切的大度，它表面那份很有节律的平静展示的温柔，它无情的肆虐带来的灭顶的恐惧，都能让人心旌摇动，时时在眼前描绘出无数亲近和疏远的图画。这里说的，都是人和海之间那些充满诗意的和带有各色浪漫情怀的关联，望洋兴叹也好，叶公好龙也罢，大路朝天，大家总处在一种相看两不厌的状态。

有谁想过要把家搬到海上去住吗？而且一住就是两年多！林静果然这么做了，还活生生水灵灵的，声色图文都并茂，纪录了一段属于她自己的“航海时代”。林静的行动是超前的，在别人追着抢着到处游沙滩看海景的时候，她却反向从“对面”走来，跟随着海水的涌流到处去看街景，如此的与众不同，怎么能不处处更生花？

林静的果断是要有十足的勇气的。放着在欧洲与澳洲之间由平稳工作保养着的温馨日子不过，偏偏要听内心某个角落里那个叫作“不安分”的东西的调遣，坚信在日常的窗明几净之外，更有另一种风雨，另一个世面，值得去经见去体验。由着这日益鼓胀的召唤，便有了一系列看似疯狂却透着稳重的举动：敢跟工作说再见，敢把家什都打包进纸箱，然后关好门窗，直奔一条刚刚命名“同道者”的小船，认定风吹浪打的道路上，一准会有共同的收获。

我们从小都是唱着“大海航行靠舵手”长大的，那会儿的林静一定没有想到，将来会有这么一天，自己能成了真正的舵手，把握着直接铺展在阳光下的航向，一任自由的魂魄浪迹天涯，在没有任何羁绊的无际的海面上，走出只属于自己骄傲的航线。早先还有一个中华女儿“不爱红妆爱武装”的宣传口号，那点儿懵懵懂懂的“武装”，哪里比得上澎湃大海上日里夜里的摔打，小巫见大巫，小无见大无。

于是就有了这一本厚实的《航海时代》，翔实地记载了这两年多的风风雨雨方方面面，以致于合上书本之后，竟因了它那错综的丰盛，一时不知道该从哪儿说起。恐怕这也就是阅读能带来的真正乐趣，它的厚实变成了你的厚实，变成了你再度审视世界时另一种新鲜的眼光。

林静有一个很有味道的网名，叫“追梦”。跟着她漫漫神游了大西洋之后，我和她开玩笑：不用追，你就是梦。真的，林静和海，再也不是什么相看两不厌，而是你中有我我中有你，成了分不开的图画，成了永远的颠簸起伏，永远的浩荡。这就是一个实实在在的、充满了质感的响亮的梦。

（2014年11月9日，德国埃森。）

关于《航海时代》的书评

大海，多么辽阔而壮丽，那不息的波涛，那深邃的胸膛……无不撩拨着人类内心的斗志，什么时候去航海，去征服那看不到边际的水天一色的世界，去探寻大海桀骜难驯的背后究竟是怎样的美丽……这应该是很多人的梦想，但现实里能实现这个梦想的人实在是太少了，尤其是背负民族苦难的国人……

然而，忽然有一天，她，一个清华毕业生，居然就与她的法国出生成长的丈夫，两人一条艇，在大西洋走了一个来回，七百六十天！

真叫不敢相信，也真叫人羡慕。这个勇敢的女子在大西洋上与风周旋，跟雨较劲，和波浪耍手段……登海岛，看海景，戏海鱼……直叫人坐不住，恨不能跳到她的艇上一起感受一切……

她说，即将开始新的航海，就在明年的四月……航海梦想的实现表面看是个体的勇敢与智慧，从更高的视点看，这就是人类敢于拼搏、不甘原地打转的精神体现，而且也是人类社会进入和平发展期的产物……可喜的是，国人与其他民族一道，自由自在地踏进了大洋宽阔的胸膛……希望这仅仅是一个开始，我们还会有更多的美好梦想将会实现。

木桐白云

二〇一四年十月二十八日

CONTENTS

目录

1	立志	001
2	买船	003
3	初识同道者	005
4	人物素描一：哈罗德	007
5	法兰西乡村婚礼，布坦尼亲戚试航	010
6	宝刀初试伊岛美，线袜巧使噪声除	011
7	美食系列一：法国的白葡淡菜	013
8	出师不利，失控撞墙	015
9	修船	018
10	西班牙印象	037
11	美食系列二：西班牙美食	038
12	人物素描二：西蒙和妮珂拉	040
13	圣地亚哥——朝圣者的圣地	042
14	葡萄牙印象	044
15	里斯本探宝——古本坚博物馆	046
16	驶进大西洋：大海并不浪漫	048
17	世外桃源马戴拉	051
18	水上一仗：特拉法加战役	053
19	人杰地灵的岚佐罗提岛	056
20	大西洋横越大行动：ARC	059
21	人物素描三：老T	062

22	征服大西洋一：海上二十三天	064
23	征服大西洋二：继续南下	066
24	征服大西洋三：通讯设备	068
25	征服大西洋四：日常起居	071
26	征服大西洋五：钓鱼	073
27	征服大西洋六：海上读书会	075
28	征服大西洋七：陆地甜甜的味道	077
29	圣卢西亚轻松愉快的日子	079
30	帅哥变猪头	081
31	弄神闹鬼的圣文森特小村庄	083
32	老乡见老乡，两眼泪汪汪	101
33	海盗的传说	104
34	人物素描四：俄罗斯大款符拉基米尔和茱丽娅	109
35	一岛两国——圣马丁	112
36	人物素描五：以色列爱国者瑞玛和马丁	115
37	有情况！男人不在家，女人在行动	118
38	波多黎哥的毒沙蝇	120
39	人物素描六：莉丝和保罗	122
40	独享天堂——巴哈马外岛	125
41	漫漫朝圣路一：初识杰罗姆神父	128
42	漫漫朝圣路二：暴风雨的考验	131
43	漫漫朝圣路三：杰罗姆神父的归宿	134
44	人物素描七：大卫和南希	136
45	风雨兼程走美国	139
46	“退回去！我可以逮捕你们！”	141
47	肯尼迪宇航中心	143
48	诺顿艺术博物馆	145
49	北上躲风	147
50	飓风一号——阿尔伯特	165

51	玫瑰兄弟会	167
52	约克城的美国独立日	169
53	人物素描八：切思特夫妇	171
54	静谧教堂里的激烈斗争	174
55	北上罗德岛	177
56	船不见了！	179
57	纽约的地狱之门	182
58	曼哈顿79街游艇会	185
59	你别老跟着我	188
60	独身环球航海第一人：乔舒亚·斯罗肯	190
61	“9·11”事件五周年祭	192
62	像鸟儿一样自由	194
63	同道者的设施改进	213
64	鳌封嫩玉双双满，枕絮柔云对对丰	215
65	买主没有卖主精	218
66	人物素描九——亡命徒保罗	220
67	不一样的海洋	224
68	回法国	227
69	南下长征三级跳	230
70	搁浅行动，人算不如天算	233
71	自己动手，备战备荒	237
72	海上月夜听琴声	239
73	在巴哈马过圣诞节和新年	242
74	猪游浅海，鱼戏珊瑚	245
75	乔治城船友冬令营	248
76	中餐厨艺讲座	251
77	美食系列三——巴哈马海鲜	254
78	驶向牙买加	256
79	牙买加印象	259

80	人物素描十：约翰和波拉	262
81	拉美袖珍孤外岛 北欧仿古教学船	265
82	美国海龟国家公园	268
83	好痛！好悬！好讨厌！	271
84	马拉松岛——航游者舒适的家园	273
85	摩门使者出拉美，病退港虫驻佛州	276
86	转折点	278
87	又见巴哈马	281
88	梦幻水晶宫——蓝水洞	284
89	人物素描十一：“干三杯”船主克尔克和琼	286
90	万事俱备 只欠南风	289
91	穿过百慕大三角	291
92	雨猛偏逢管道堵，风高更觉饭菜香	294
93	西扯东拉闲侃夜，雨多雾重露湿衾	296
94	可怜天下父母心	299
95	田园牧歌福罗斯岛	303
96	到访亚速尔的好汉们——人物素描十二	306
97	吮墨舐毫书壁画，雪泥鸿爪去留痕	309
98	坚持到底，就是胜利	312
99	且悲且喜回原港，难舍难分别爱船	315
100	追梦——Dream On	317
	后记 再度出航	327

1 立志

我老公是个法国人。几乎所有人对此的反应都是：他一定很浪漫；他一定会品酒；他一定……事实和先入为主的模型相去甚远。我老公既不浪漫，也不是家庭型，他专门喜欢比较刺激有挑战性的户外活动，是一个富有冒险精神的自由魂。俗话说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我这些年跟着他上山下海，练得就像个体育棒子，再因为我一米七三的身高，2000年悉尼奥运会，好多人以为我是来悉尼参加什么项目比赛的运动员，我全当成恭维听了。

老公的梦想之一是驾着帆船去看世界。我们工科女生虽然显得木讷，但原理方面的事还是拎得清的。婚姻的一条公理是：做女人永远不要横腰站在老公和他的理想之间，阻挠的结果只有两个：不幸福的老公；或被铲除的你。你要是爱他，就应该帮助实现他的梦想，你也会有意想不到的收获。

从有这个想法并立了项目，到2005年6月启航，我们准备了五年。首先要在航海知识和技能上充分准备。我1996年在香港跟老公学玩16英尺双体小帆船（Hobie Catamaran 16），对风帆的原理已经基本了解。2001年我们专门去英国的远海航海学校（Offshore Sailing School）深造。老公上船长班（Sea Master），我上称职水手班（Competent Crew），在理论上对航海的方方面面系统深入地学习，并对已有知识巩固加深。另一方面要在经济上做好准备，把项目预算做出来，做最好最坏的情况分析。海景豪宅就不要想了，买个连排公寓既好打理又好出租。最后还要做好心理调整，这个项目最大的花销不是金钱，而是机会。当时

我老公的事业正是如日中天，这么一走还能不能回来，我们还想不想回来，都不好说。但是这件事情如果不做，这辈子会不会后悔，答案是肯定的。所以我们义无反顾地去做了。

2005年6月从法国出发，2007年7月回到法国，历经二十五个月760天，我们在大西洋打了个来回，航程两万海里，途经二十几个国家。在此我按照时间顺序把我们的游历与大家分享。

2 买船

当知识、经济和心理都准备好后，下一步是准备设备：船。买一条什么样的船？我们做了大量的研究。玻璃钢纤维（fiberglass）的船便宜、舒适、速度快。但玻璃钢纤维不结实，一撞一个窟窿，万一在大洋里被撞一下，如果不能及时堵漏排水则必沉无疑。铁船虽然结实不怕撞，但它船身重，速度慢，而且防锈维护也挺麻烦。最后我们决定买铝船，它扬长避短，既比玻璃钢纤维船禁得起碰撞，又比铁船轻巧，还没有生锈问题。唯一棘手的问题是电蚀效应。铝船和铁船并排停在水里，如果其中一条船的电子系统有漏电情况，两条金属船之间会有微量电流流过，理论上在有电流的情况下，电蚀效应使铝溶于海水电解液，并在另一极铁船表面还原成铝。结果铝船越来越薄，铁船越来越光鲜：镀上一层铝了！这是比较夸张的极端情况。一般情况是铝船体上出现斑驳的小麻坑。我们认为这个风险还是可以承受的：多放些牺牲阳极锌棒，也就是设置比铝更容易电解的金属比如锌，来保护铝船体，一看见铁船出没，赶紧掉头就跑呗！2003年12月，我们参观了巴黎的船展，看了样船Ovni395后对它的方方面面非常满意。我们当场决定：就是它了！我们当场签了购买合同，然后下了百分之三十的订金。

从下订金到交货历时十八个月，期间老公多次去船厂视察进展。每次回来他都特别激动，唠唠叨叨地数落着它的进展，憧憬着它落成的样子。我们掰着手指算日子，计算着还有多少天就会成为新船的主人，虽然仍在工作，却早已人在曹营心在汉了。我2005年2月份辞了职，把家里的东西该扔的扔，该卖的卖。实

在舍不得扔的分成两部分：带上船的和长期存储的。两部分家私分别贴上标签，列清单装箱。贴红标签的纸箱子是寄到法国的，贴蓝标签的箱子要留下储藏。我手上的总清单可以清楚地查到哪些东西在哪一箱，这一箱是红标签的还是蓝标签的，咱学工程的，比较有条理哈。我还跑到两百公里外的床单工厂买了好几丈床单布，按照船不规则形状做了几套床单。

我整天忙着准备航海，老公还是一直坚持工作。对于老公的工作我们留了个后手，他成功地申请到了一年的停薪留职休假年（Sabbatical Leave），工作到临出发的前一个星期才离职。退一步想如果航海不像想象的那样，老公的工作还在，我们能够马上回到以前的生活。

搬家时我们要求打包完全按照国际海运标准，搬家公司花了两天时间才把所有东西打包运走了，我们搬进离中国城不远的酒店住了一个星期。临出发的最后几天简直把我们累晕了。在悉尼已经生活了七八年，我们认识了不少朋友，连着几天告别聚会，大家都好像生离死别一样。我们的身体、精神、感情上都已经快透支了。2005年6月18日，我们怀着无比兴奋和复杂的心情登上了去法国的飞机。航海生活正式拉开序幕，现在已经没有掉头的余地！没有回头，我们张开双臂去迎接未来和挑战。