

GUANSHUZHEN
GEYUANSHENGGE

隔院笙歌

——“泥絮阁”管淑珍散文随笔集

管淑珍 著

管淑珍斋名“泥絮阁”，并自撰联：“泥沾指爪终无迹，絮引诗文尚有思。”出句说人生经历，对句谈文学思想。其实，她的书房一半在斗室里，一半在思想中。她在想象中营造了自己的精神家园。

——谭汝为



GEYUANSHENGGE
天津社会科学院出版社

GUANSHUZHEN
GEYUANSHENGGE

隔院笙歌

“泥絮阁”管淑珍散文随笔集

管淑珍 著

天津社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

隔院笙歌:“泥絮阁”管淑珍散文随笔集/管淑珍
著. —天津:天津社会科学院出版社,2014.6
ISBN 978-7-5563-0037-2

I. ①隔… II. ①管… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 135890 号

出版发行:天津社会科学院出版社

出版人:钟会兵

地址:天津市南开区迎水道7号

邮编:300191

电话/传真:(022)23366354

(022)23075303

网址:www.tass-tj.org.cn

印刷:天津市汇鑫源印刷设计有限公司

开本:710×1000 毫米 1/16

印张:16.5

字数:200 千字

版次:2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

定价:33.00 元



版权所有 翻印必究

序

“卑微”的飞翔

黄桂元

当今物质时代,那些世俗意义上的“成功人士”,谁不是脚步匆匆,忙碌不堪?然细究之,多属于司马迁所说的,“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”。在那样的“成功人士”群体中,你当然不可能见到管淑珍的踪影。管淑珍看上去再普通不过。衣着朴素,神情拘谨,举止木讷,出语谦卑,这些表面的东西常常掩盖了其丰赡、博雅的精神内涵,而其内涵又很难被物化,更不容易被欣赏,这一切成了一个无奈的怪圈,一种苍凉的命中注定。

管淑珍是不是“成功”或许并不要紧,重要的是,作为一位“野生”状态的知识女性,她的自由精魂一直没有停止“飞翔”。管淑珍的文学梦始于已经遥远的少女时代,三十年来,她对文学的“痴”爱有增无减,却不知上苍是否有意“苦其心志,劳其筋骨”,还是仅仅搞一个小小的恶作剧,始终拒绝为她的“卑微”的文学“痴”爱“埋单”,甚至不肯提供最基本的生存保障,而只让她拥有聪慧的文学禀赋。于是她的生存处境便有些尴尬,只是一旦进入文学写作,那样的“尴尬”就会消失,就会被一种无可名状的快乐所取代,很像张爱玲的自谓,“在没有人与人交接的场合,我的生命充满了欢悦”。此刻的管淑珍,她的生命岂止“充

满欢悦”，还有“形而上”的痛感，那完全是一种“我心飞扬”的莫大享受。

或问，热爱文学与最基本的物质保障关系很大吗？答曰，当然。马斯洛曾把人的需求分成五类，由低而高依次排列，即生理需求、安全需求、爱和归属感、尊重和自我实现，这种归类用于了解管淑珍的写作轨迹，亦很适合。其一，人的需求层次呈递进式发展，往往是某一层次的需求获得满足后，另一层次的需求才会跟进；其二，当出现多种需求的时候，最先满足的是最迫切需要的；其三，低层次的需求得到了相对满足，追求更高层次的需求就成为一种激励动力。简单说来，管淑珍的困扰主要体现在第二层面，与“形而下”的生存密切相关，好在她对物质需求从无奢望，有一块属于自己的精神领地就很满足了。她曾引用越剧《红楼梦》“黛玉焚稿”的唱词自喻，“我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲”。《隔院笙歌——“泥絮阁”管淑珍散文随笔集》便记录了她的生命形态从安全需求向自我实现的跨越过程，虽难言如何惊艳，却自是一种超凡脱俗的气象。

假如管淑珍的生存境况早已步入小康，她的写作会是另一番情形吗？并非完全不可能，很显然，“存在决定意识”的适用对象永远是人，而不是神。李银河认为文学写作需要三大要素，兴趣、天赋、勤奋，大体不错。生活中常可发现，有的人无兴趣，无天赋，无勤奋，当初选择文学专业也只是属于退而求其次的诸多选项之一，却由于机缘巧合，一路顺畅地“被”文学岗位所接纳，整个说来就是一个历史的误会。对于管淑珍，兴趣、天赋和勤奋，都没得说，博闻强记，文史兼攻，笔比刀快，按说应该有一番作为，但是人世间的事就这么荒诞，管淑珍的文学“飞翔”永远难以身轻如燕，心无旁骛，“出身底层，爱好与工作永远不相符，永远追求文字的完善，一直在夹缝中苦苦挣扎，最后在现实与理想中被压榨成薄片，死不瞑目”（《泪水泡出女人字》）。尽管她一再压缩生活开

销，素面朝夭，“低碳”度日，但没有稳定收入，没有医疗保险，还是不得不把更多时间和精力用于为生计奔波操劳。她必须接受冰冷的命运，小心翼翼地活下去，小病硬扛，大病由天，她的生存只是为了延续自己的文学寿数。正因此，《隔院笙歌——“泥絮阁”管淑珍散文随笔集》才会给我们带来一种五味杂陈、悲喜莫名的阅读感受。

管淑珍，字默萱，号阿留，别号思止斋主人，而“泥絮阁”管淑珍的这一称谓在网络上使用频率最高。她的名字被认为早已滥俗，管淑珍却欣然，甚至还很有说辞，“‘管淑珍’三字是自我出生就伴随着我的生命的，它与我的经历绑定在一起了，承载了太多的东西，怎么割舍得下？而且，淑珍与《浮生六记》中的陈芸同名，与《白蛇传》中的白娘子名字谐音，这样雅趣我又怎么割舍得下？陈芸是最可爱的女人，白娘子是最懂爱情的女人，她们都赋予‘淑珍’二字珍贵的历史记忆”。不过，读《我是谁》，我们还是发现，管淑珍这个名字所“承载的”一切并无多少诗意。她的“无名”状态来得过早：15岁辍学进工厂当车工，“某某的徒弟”便是她的名字，后来结婚生子，又被邻居称作“某某家里的”、“冬冬妈”、“婶儿”、“舅妈”等。有一次某报社寄来一封信，邻居对邮递员摆手：“这院中没有叫管淑珍的呀。”她在屋里听见了，飞奔出去连喊：“有，有，有，我是管淑珍！”后来她的工厂不存在了，四处求职便成了一种惯性，当保姆，摆地摊，担任兼职教师……浑然不觉间，周围的“树木，寂寞地绿起来，寂寞地黄下去”，她一度怀疑过自己的存在意义。

管淑珍心有不甘。她想象：“一旦地球将归于终结，我要做几件最不靠谱的事情，以此来释放一下生命的巨大能量。在以往的生活中，我感觉自己活得有点走形式，甚至会感觉活得有些憋屈，到了地球的最后一天，我要尽量活得写意些，一定要让自己在重力加速度的生活节奏中张扬一回。……不再做所谓低调的人，因为，低调的近义词差不多就是压抑。”（《地球，我曾到此一游》）怀才不遇，心事浩茫，她甚至认为：

“某些天才的产生，就是在天才被剥夺了许多常人的生活条件的情况下才逼不得已成为天才，常人以为天才不易得，天才却以为常人的那些生活条件不易得。人生令人错愕之处往往如此。”（《用文学的眼光审视爱情》）一次，她在一家小面馆吃四元一碗的汤面，竟突发奇想，“海明威的足迹经常到达的那家咖啡馆可以列为海明威纪念馆，这家小面馆却不可能因管淑珍而传名，这是没趣的事吧？管淑珍喜欢做白日梦”。看似穷开心，却是一番自我励志。

《隔院笙歌——“泥絮阁”管淑珍散文随笔集》中的四个专辑，涉及的话题可谓五花八门，既有“翰藻余香”的睿见，“逸笔草草”的博识，“识文断字”的探幽，也有“自报家门”的爽直，这恰恰体现了管淑珍随性而为、不拘一格的行文风格。学者之思，赤子之语，身世之叹，杂家之趣，千滋百味尽在其中。

比如第四辑“识文断字”，对一些我们常见不怪的汉字字义，她总是不厌其烦地挖出新意。《错彩镂金——“错”不只是一种误》一文就很让人长见识。“错”最初是很有装饰感的，古人常在器具上镀金，也在刀鞘上镶嵌或涂抹金银，陆游在《金错刀行》就用了“错彩镂金”的成语，此外，“错臂”还指文身。至此，作者笔锋回转，“可是，‘错’的引申义就不那么招人待见了。‘错’也指磨刀石，故《诗经·小雅·鹤鸣》上说：‘他山之石，可以为错。’后又引申为粗糙、不滑之意。世故圆滑的人会告诉你：为人处世千万别像屈原那样，对那些‘背绳墨以追曲’的小人极尽挖苦和批判之事，结果自己的人生以自沉汨罗江而告终。‘绳墨’代表‘对’，‘曲’代表‘错’，可是，‘对’却最终败于‘错’。由此看来，良药未必都是苦的，《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌，明明要说出齐王的错，却先加上一篇引子，将自己家里大老婆爱自己、小老婆怕自己的事爆料一番，然后再说‘王之弊甚矣’，被邹忌‘忽悠’得晕头转向的齐王马上下令，让天下人都来挑自己的错。‘错’也指杂乱无序，故有

‘错综’、‘错落’、‘错谬’等词语出现，古人在竹简上刻书，那些顺序混乱的竹简就被称作‘错简’。……‘错’也指更迭，《礼记·中庸》中说：‘辟如四时之错行。’天时人事都在更迭，在人生的变数中也许就包含着无数个错误。陆游一生错过了唐婉，故而在《钗头凤》中大呼‘错错错’。人常说：‘男怕进错行，女怕嫁错郎’。”作者引经据典，掰开揉碎，引导读者进入深阔的文史天地，完成了一次惬意的遨游。

说到“客”字，管淑珍又是信手拈来：“《说文解字》上讲：客，寄也。寄即寄托，在古汉语中，寄托表示安身立命。例如古代的食客，就是寄托于别人家中。客，也是对那些怀有一技之长并且流动性很大的人才的通称，如文采出众的骚客，济困扶危的侠客，能言善辩的说客，武功盖世的刺客，等等。清代学者段玉裁在《说文解字注》中指出客字有从这里到那里的意思，于是，客字还使我们感觉到一种漂泊之感。李白曾说人是‘百代之过客’，态度有点消极，李白还写过‘一为迁客自长沙’的诗句，迁客是指被贬职的人……由此可见，过客、迁客都带有悲观色彩。”

在《管住自己的舌头》中，管淑珍又“故伎重演”，口吐莲花：“舌头上的味蕾容易惹祸，贪吃美味不仅会影响身体健康，而且会导致腐败堕落。猪八戒贪吃，还只是海量地傻吃，不像杨贵妃，只因舌头偏爱荔枝，杜牧就写出‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’的诗句，将这舌头上的享受与国家兴亡联系起来了。佛家讲六根清净，这六根之一就包括舌头……”她还从三寸不烂之舌谈到战国时期的张仪，谈到老百姓俗语“舌头底下压死人”以及《论语·颜渊》中的“驷不及舌”等。读她的随笔可以见心明性，增知启智，读者不用担心没有收获。古人说“开卷有益”，在这里绝对名副其实。

文学评论是管淑珍的另一个写作角色。对于作家与作品，她从不故弄玄虚，故作深奥，她拒绝剥离作者与文本的因果关系，而习惯于持

“知人论世”的阐释视角,将理性的条分缕析和直觉的感悟生发浑然融合,举一反三,摇曳多姿。

管淑珍的“问题意识”也每每给人留下深刻印象,发现疑点,寻找症结,她总能另辟蹊径,一针见血。比如,她这样谈世俗婚姻:“心灵距离太远的两个人在时空范围内的距离又太近了,近得当两个人产生了面对面的碰撞时,不得不赤膊上阵,那样的场面会让你觉得天地间实在是无处可逃。也许逃离的办法只有一个:推倒积木重来。可是,为了摆放这堆积木你已付出了太多太多,放弃它是需要一些勇气的。”(《用文学的眼光审视爱情》)两袖清风,心忧天下,是管淑珍精神内质最真实的一面。她质疑并尖锐批评中国学生缺乏独立思考精神:“中国学生复制老师思想的能力是世界一流的,满分试卷的得主就是那些笔记最全、记忆力最好并且最听老师话的学生。……研究生简直是‘批量生产’,依旧是一群学生坐在一处,由老师‘填鸭式’地灌输知识。说老实话,这样的教学方式,师生都省力气,老师凭着‘惯性’讲,学生凭着‘惯性’听和记,耗费大量的时间,却收获甚微。当有识之士提出研究式学习、自主式学习和发现式学习的主张时,又有谁会真当回事呢?”(《善于质疑才能进步》),直言精神源于一位“公共知识分子”的社会良知,许多人心有同感,却未必能有如此通透的表达。

管淑珍的随笔率真,本色,坦诚,开宗明义,深入浅出,有时还会夹杂少许口语,只为强调写作的“及物”性和现场感。想到就写,倚马可待,固然体现了才思过人,但如此而来,鱼龙混杂、良莠不齐的粗疏文字也会时有伴随。但更多时候,她的思维呈发散性,行文穿插互动,笔墨相得益彰,快意之处,几近“饶舌”。她的“掉书袋”不为炫耀,而往往起到层层剥茧的妙用,并天衣无缝,挥洒自如,引人入胜。说到底,还是因为她有这个“本钱”。文人书写,偶尔掉一掉书袋不足为奇,而将旁征博引、触类旁通变成一种写作常态,当是实力使然。她曾与人合著出版

了《诸葛亮集校注》、文化遗产档案丛书《天津皇会——静海县台头镇大六分村登杆圣会》等书籍，其文史底蕴多源于自学，并在为大量的专栏随笔写作的同时，即将推出长篇小说《日租界的女刺客》，展示了学者型作家的综合素养。她通过阅读拉伯雷的小说《巨人传》，引申出了一个道理，有人为财产生活，有人为肉体生活，有人为灵魂生活。正是“为灵魂生活”的信念为管淑珍有思想，有忧患，也有痛感的写作源源提供动力。同时，我也希望她能适当放慢写作速度，心更沉潜，墨更俭省，以增加文字厚味。

她的未来“飞翔”将拥有怎样的高度？这个悬念，还是留给历史揭晓吧。

2014 年春

目 录

1	序：“卑微”的飞翔	黄桂元
	第一辑 翰藻余香	
3	领略作品的“化境”	
6	太康诗风中的别样情怀	
8	饥饿艺术家的另类人生	
10	怀才不遇与知遇之恩	
12	静静地阅读昌耀	
15	《冬》：期盼春归的诗人穆旦	
19	“傅粉何郎”的阴柔美	
21	萨义德“叫板”知识分子	
24	苏秦是车裂而死的间谍	
27	其实你不懂曹雪芹的心	
31	由“借猿骂人”说起	
33	废名：颠覆读者的审美心理习惯	
37	灵感是一位神秘来客	
39	成功是可以这样叫停的	
42	生命永远不会褪色	
44	睡中光芒当几许	

- 46 灰心场屋的蒲松龄
48 潘金莲的标本式人生
51 衣食是本话《棋王》
54 汪曾祺：有一技之长的鸡鸭名家
56 走近地坛去领悟
58 当东方朔遇到汉武帝
61 “书生赶考”现象面面观
65 游走于母语与外语之间
69 文人宜散不宜聚
71 野渡无人舟自横
75 大回：死在能耐上的大能人

第二辑 逸笔草草

- 81 关中“中国戏曲活化石”：老腔
84 青岛劈柴院之浮光掠影
87 善于质疑才能进步
89 冲厕所也是一种尊严
91 “奉旨填词”与知识分子的良知
93 关注自己的味蕾
95 请善待自己的对手
97 请饮一杯“疗妒汤”
100 三更不是打钟时
102 “文二代”苏东坡
104 怎一个“忙”字了得
107 撙子本是五根柴
109 花落人亡悼陈芸

111	张爱玲的小说《五四遗事》
113	难以打开的情人情结
116	歪批《山鬼》
118	永远留在梁实秋记忆中的女人
121	女强人的爱情真空
124	用文学的眼光审视爱情
	第三辑 自报家门
131	像波德莱尔一样游手好闲
133	我是谁？
138	泪水泡出女人字
140	改名
143	发呆时的“物外之趣”
146	地球，我曾到此一游
149	卑微的白菜花
151	最后一次驻足考场
153	天津大姐
155	天津大哥
157	贴饽饽熬小鱼
159	煎饼果子
161	马三立相声中的处世哲学
169	读城不易
172	天津人说普通话
174	一张戏单的联想
178	“大数子”中的“卦大匾儿”
180	甄光俊：度曲有道是中国戏曲的永恒魅力

187	谭老的快乐人生
	第四辑 识文断字
193	错彩镂金 ——“错”不只是一种误
195	清茶可抵十年尘梦
197	古人将秤锤称为“权”
199	警惕那些无用之臣
202	且说元宵节的“灯”
204	不可等闲视之的“风”
206	做一个快乐的人生过客
208	“故”字是不可忘记的
210	出名为什么要趁早
212	能人的能耐是为了造福人类
214	三寸气在千般有
216	钱,真不是万能的
218	管住自己的舌头
220	人人都离不开一张“网”
222	“私”字不只是一闪念
224	“无后为大”?
226	“音”与“声”并不相同
228	“之”字不可小瞧
230	达人的境界并非遥不可及
232	东汉人发现静电
234	“冰”是水的一种超越
236	耐人寻味的“鼎”

238	人“比”人,或许是一场悲剧
240	假作真时真亦假
242	中国“梦”是百姓愿望的达成
245	跋:独舞者海阔天空 苏莉鹏

第一辑 翰藻余香

