

定义集

(目)

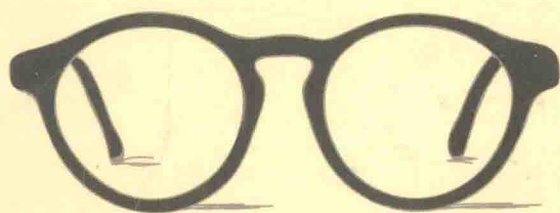
大江健三郎

著

许金龙

译

おおえけんざぶろう



新星出版社 NEW STAR PRESS

江健三郎

新星出版社
NEW STAR PRESS

著

江健三郎

译
许金龙

おおえけんざぶろう



TEIGI-SHU

by OE Kenzaburo

Copyright © 2012 OE Kenzaburo

All rights reserved.

Originally published in Japan by Asahi Shimbun Publications Inc.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with OE Kenzaburo,
Japan through THE SAKAI AGENCY and BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY.

图书在版编目(CIP)数据

定义集 / (日) 大江健三郎著; 许金龙译. — 北京: 新星出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5133-1643-9

I. ①定… II. ①大… ②许… III. ①随笔—作品集—日本—现代 IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 289413 号

定义集

(日) 大江健三郎 著; 许金龙 译

策划编辑: 东 洋

责任编辑: 汪 欣

责任印制: 韦 舰

封面设计: broussaille私制

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京盛源印刷有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 11.125

字 数: 132千字

版 次: 2015年1月第一版 2015年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-1643-9

定 价: 46.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

目录

关切的眼神和好奇心 /1	促使我修正轨道的友人之眼 /5
接纳滑稽及其相反 /10	孩子般的态度与伦理性想象力 /15
民族如同个人，也会弄糟和犯错 /20	重新阅读将成为全身运动 /25
我们绝不能重蹈覆辙 /30	日本人的所谓议论 /35
事后聪明或也见效的方法 /40	“重新学习”和“重新教育” /45
人类沦为机器之事……/50	细致入微之教养的成果被毁坏 /55
改写已被改写的文章 /60	在两个表现形式之间进行串联 /65
小说家在大学里学习到的知识 /70	在人生中遇到的所有话语 /75
曾与“巨大的人”共同生活 /80	牢牢地记住吧 /85
写作这种“生活方式的习惯” /90	关于玷污人类 /95
现代的“喜悦的知识” /100	倾听“真实的文体” /105

闯越困境之人的原理 /110 世界的顺序将因此而从下面发生变化 /115
 老年期间，像写日记一样写诗 /119 显现在面部的历史、传统和文化 /125
 转弯抹角的说法具有的力量 /130 勇敢而慎重的政治小说的写作方法 /135
 对新开始写小说的人说（之一） /139
 拥有余裕的认真将是必要的 /144 一个人需要多少册书？ /149
 期望不要忘记 /154 对新开始写批评文章的人说 /159
 确认话语的定义后重新阅读 /164 在不明不暗的这“虚妄”中 /169
 凝视世界终结的表现者 /173 挽回无法挽回之事 /178
 智慧且平静的悲哀之表现 /182
 是原子弹爆炸的威力？还是人类的悲惨？ /186
 对新开始写小说的人说（之二） /191 其固执之神态极不寻常 /196
 文化是直接面对危机的技术 /201 可是，自然却没有权利 /206
 创造未来的在家干零活儿 /211 某个清和冬日的发现 /216
 唯独不会宽容 /220 对新开始写小说的人说（之三） /224

二十一世纪的日本有“德”吗？ /229 对强者有利的暧昧话语 /234
 在活着期间倘若神智不正常…… /239 冲绳今后仍将持续之事 /243
 如何成为私小说作家的 /248
 何为遭受原子弹轰炸之国的道义责任 /253
 对新开始写小说的人说（之四） /258 曾说“真是神奇！”的医生 /263
 对新开始写小说的人说（之五） /268 谁在一直阻碍着爆发？ /273
 充分且细致地阅读 /277 鲁迅的“骗人话语” //282
 持续讲述氢弹爆炸经历的人 /286 从现场之外也要侧耳倾听 /291
 不可使暧昧原样继续下去 /296 认清对责任的承担方式 /301
 进而“我的灵魂”将记忆 /306 从广岛、长崎面向福岛 /311
 古典基础语与“未来的人性” /316 所谓核电站是“潜在性核威慑力” /321
 另一支前奏曲和赋格曲 /326 前往海外出席学会的小说家 /330
 我们拥有伦理依据 /335 现在小说家的可为之事 /340
 依靠自己的力量策划定义事宜 /345

关切的眼神和好奇心

我在文章里经常写到大儿子光患有智障，写到我们全家因他创作的音乐而快乐，而设法宁静地生活至今。之所以说设法，是因为我们总是在超越接连不断地出现的困难。

从今年（二〇〇六年）年初开始，我和光每天进行一小时的步行训练。我们居住在小山坡上，通往平地的那条长长的下坡道上，有一条用栅栏隔着的步行道，及至下行到平地后，那条步行道沿着运河延伸而去。

光今年四十二岁，医生提醒他身上已经出现成人病的若干迹象。考虑到他的肥胖，我便想起要与他共同行走。而且，这也只是基本的步行训练。

他还有视觉障碍，无法跑动，脚部也有问题，虽然不算严重，在乘坐轻轨或是去听音乐会的时候，我或妻子总是扶着他的手臂。

这是外行人制订的步行训练计划，指望光借助这个步行训练终将能够独立行走。具体方法是：放开他的手臂，

只是贴着他的身体随行；为了减轻他在行走时鞋底蹭地的毛病，就想办法让他走动时摆动双臂，与腿部的动作协调起来。

游泳俱乐部的一位教练是我的朋友，就在我思考如何推进这个计划时，他送来一根颇有重量的树脂棒。手握这根树脂棒行走，将会甩动胳膊，脚似乎也会抬离地面。通过数天的练习，效果果然不错，光便以这个进步鼓励自己，每天加强训练。

尽管身患智障，光却有着非常认真的个性，在步行训练期间并不说话，我也思考读着的书或是想着其他事情。

抬不起腿脚就容易绊倒，光经常因此而引发癫痫小小发作。每当此时，我便紧紧抱住他，如果能够让他在地上坐下来的话，就一动不动地保持那种姿势长达十五分钟。在此期间，我需要撑住光的头部，即便周围有人打招呼我也无法应答，多次惹得对方心头火起。

且说在这次的步行训练中，正当我的头脑不知不觉被散漫的思绪占据时，光被路面上的一块石头绊住脚，咕咚一声摔倒在地。由于这不是癫痫发作，光的意识很清醒，却反而让我为之惊慌，同时也为自己未尽到责任而自咎。

我所能做的，就是抱住远比自己身体沉重的光的上半身，将他靠在步行道旁的栅栏上，检查一下摔倒时他是否伤及头部。在别人看来，我们两人慢腾腾的动作一定显得那么无助。

一位中年妇女骑着自行车来到近前，她跳下车便招呼道“没问题吧？”，同时将手搭放在光的肩头。光最不愿意的事，就是被陌生人触摸到身体，再就是狗对着他叫。此时，我明知自己的行为会像个非常粗野的老人，却仍然强硬地说：“请你先把手挪开！”

那位妇女愤慨地起身离去后，一位高中生模样的少女在距我们一段距离的地方停下自行车，一动不动地注视着我们。她从衣袋里露出手机，却并不完全掏出来，只是让我略微注意到那手机。

光站起身来，我走在他身旁回头望去，只见那位少女颌首致意后，便轻灵地骑上自行车离去了。由此我领会到的是这样一种信息：我就在这里守护着你们，如果需要联系急救车或是亲属的话，就用这手机帮助你们！我无法忘却在我们离去之际少女那微笑着的颌首致意。

第二次世界大战临近结束时，一位参加了抗德战线的

人死去了，此人便是法国哲学家西蒙娜·韦伊¹★，她说过的一句话吸引着我：对于不幸之人，要怀着深切关怀问上一句，“您哪儿不舒服吗？”，是否具有问候这句话的能力，关系到是否具有做人的资质。

韦伊对于不幸之人的定义是独特的，突然摔倒在地并因此惊慌的我们，在这种场合也算是不幸之人。那位妇女积极表现出我们难以接受的善意，也是韦伊予以积极评价的对象。毋宁说，必须改变的是在这种时刻仍然拘泥于本人情感（即便韦伊也倡导始于这里的解放）的自己。

而且，在这个对不幸之人只抱有强烈好奇心的社会里，从那位少女关切且适度的举止中，我发现了业已适应生活的新人所抱持的态度。谁都会有好奇心，关切的眼神却在净化着这种好奇心。

（二〇〇六年四月）

1 西蒙娜·韦伊（Simone Weil，1909—1943），法国哲学家、社会活动家、神秘主义思想家，著有《重负与神恩》和《哲学讲稿》等论著。

★ 本书注释皆为译者所注。

促使我修正轨道的友人之眼

我觉得，是多年以来的老友们发挥这个作用警醒着我。在人生的某个时候，我会觉察到友人无意间投来异样的目光，我便以此为镜，倘若从其目光的深邃之处感觉到寒意，即便我无法停止自己这个运动体，却也要修正轨道了。

Y君就是这样一位友人。今年，他嘱托我在某大学的入学典礼上发表演讲，作为并非在教育现场工作至今的人，我第一次做了曾一直避免去做的事。其实，尽管我和这位老人已经步入老年，彼此却都忙于尚未做完的工作，我们已经许久没能在一起说说话了，主办的大学愿意为我们提供一起待上半天的时间，正是因为这个缘故，我才接受了邀请。

然而，讲演日期临近之际，大学方面却通知我，说友人将无法前来。我担心该不会是彼此都有的旧病而引发的健康问题吧。万幸，情况并非如此！我决定从自己与友人

最初邂逅之日说起。我与这位 Y 君同在驹场校区¹的“法语零基础”班，是在入学后第一次上课那天早晨相识的。

当年，我一心想要考入法国文学学者渡边一夫²的门下，复读一年后才入学的，而 Y 君则坚定地确定了英文专业这个方向，另行选修法语作为第二外语。我本性就不是一个稳健的人，这时，一个想法便涌上心头：好吧！大学期间就集中学习法国文学，再另行独自学习喜爱的英文诗歌吧！

于是，我将才子 Y 君视为自己的目标。多年后，Y 君这样对我说道：“当年，你总是揣着深濑基宽³的《艾略特》（罕见地将原诗也完整附上的筑摩书房版）呀。”我那时执拗地向他询问不休。

然而我很快便看出，映现在 Y 君眼中的自己，只是一个毫无根据地显出一副文学青年作派的半吊子读者而已，唯有 Y 君才是查阅《简明牛津词典》⁴后为我解答问题的专家苗子。

1 东京大学教养学部所在地，旧制第一高等学校旧址。

2 渡边一夫（1901—1975），日本著名法国文学研究者，大江健三郎在东京大学学习法国文学时期的恩师，著有《法国人道主义的成立》和《法国文艺复兴思潮序说》等论著，译有《巨人传》等小说。

3 深濑基宽（1895—1966），日本的英国文学研究者、翻译家、随笔家，著有《艾略特的艺术论》等论著，译有《奥登诗集》和《艾略特》等作品。

4 原文为 COD，即 *Concise Oxford Dictionary*。

无论在 Y 君常年于英国和加拿大从事研究期间，还是在他担任大学教师之后，我们一直都是朋友，其后我也曾多次得到他的帮助。我在诺贝尔文学奖获奖仪式上的讲演也好，在《朝日新闻》上连载的与乔姆斯基¹、桑塔格以及萨义德²等人的往复书简也好，我的以上日文文章都是请 Y 君翻译成英文的。

如果大家知道 Y 君就是山内久明³的话，英语文学圈就会有很多人为我同时还拥有高桥康也⁴这位朋友所显现出的豪华阵容而惊讶了。

那么，接下来就说说我那次讲演的后半段。

经 Y 君反复推敲的英文赢得了对方的信任，而我则依然行事轻率，在将构成回函核心的英语单词译为日语时，

1 艾弗拉姆·诺姆·乔姆斯基（Avram Noam Chomsky, 1928—），美国语言学家，著有《深层结构、表层结构和语义解释》和《支配和约束论集》等论著。作为公共知识分子，他还是美国政治文化、外交政策的批评者，详见上海译文出版社 2005 年版《乔姆斯基文集》。

2 爱德华·萨义德（Edward Said, 1935—2003），出生于耶路撒冷，美国哥伦比亚大学文学系教授，著名政治、文化评论家，著有《东方主义》《文化与帝国主义》《流亡的沉思》和《乡关何处》等论著。

3 山内久明（1934—），日本的英国文学研究者、东京大学名誉教授，译有《批判与解剖》和《华兹华斯诗集》等。

4 高桥康也（1932—2002），日本的英国文学研究者，曾任日本英国文学学会会长、日本莎士比亚协会会长等，著有《法悦的谱系》和《贝克特》等论著，译有《马洛纳之死》等英语文学作品。

便处理成自己习惯的表现形式。比如经济学家阿马蒂亚·森¹曾在回函中写道，诸多个人（抑或接受援助的所谓发展中国家的人们）所拥有的 capability 之集合，在获得发展的自由之后，将成为在社会上发挥积极作用的机能，还将成就当事人的 well-being。专业学者在翻译时，将这两个英语单词分别译为“潜在能力”和“福利”。

我则把这里处理为如下语义：如果年轻人拥有那种只要其“发展性素质”不受到妨碍的自由，他就会借助在社会上实现其目标的机能，成就其“生活上的好处”。

另外，森教授曾在帕格沃希会议²上发表题为“印度的核爆炸”的讲演，在说到印度和巴基斯坦的核开发政策时，他质疑这固然是道德课题，不过作为现实中予以实施的政策是否 prudential（谨慎）就令人生疑了。我将此处译为是否经过“深思熟虑的态度”。当年我效仿 Y 君，用打工挣来的全部积蓄购买了《简明牛津词典》，此刻我打算将

1 阿马蒂亚·森（Amartya Sen, 1933—），印度经济学家、1998 年诺贝尔经济学奖获得者，著有《贫穷和饥荒》和《选择、福利和量度》等论著。

2 帕格沃希会议，其正式称谓为“科学与国际问题会议”，为响应罗素—爱因斯坦于 1955 发表的和平宣言而在加拿大村庄帕格沃希（Pugwash）召开的、旨在讨论核裁军等战争与和平问题的会议。此后会议在世界各地召开时，亦均称为帕格沃希会议。

一直使用至今的这部词典所表明的如下语义包含于其中：

“审慎避免（人及其行为所导致的）不符心愿的结果。”

我曾听说，为森教授起了阿马蒂亚这个稀罕姓名的人，是他父亲所供职大学的缔造者拉宾德拉纳特·泰戈尔。对于我国保守政治家大佬们经常说到的“日本传统文化”，这位大诗人有着深刻的理解，却也不得不对日本这个国家说了以下这番话语：“倘若热切追求军事力量，国家不惜牺牲国之魂而扩充兵器装备，这个国家必将陷入远甚于敌国的巨大危险。”

在我的文本里，泰戈尔所说的魂这个词语的原文是soul。在文章开头处，我说到凝视映现在老友眼中的自己，长年来据此设法修正我的轨道。我把像Y君那样使用辞典（尽管远远比不上Y君）的想法具体化，甚至已然成为我步入老年后的习惯。

你们即将在这所大学里开始学习，在大家尚未前往各专业学习之前，我要告诉你们并以此结束今天的讲演：首先要获得阅读外语的能力，同时要拥有可靠的朋友。

（二〇〇六年五月）

接纳滑稽及其相反

我不可思议地联想起一件往事，发生在即将战败那年直至战后数年间的一件往事，那就是我曾被“滑稽”这个词语深深吸引。我曾经常使用这个词语，从十岁到十四五岁期间，每逢前往汇集着图书的场所，首先就会查找含有这个词语的书名。我怀有一个梦幻般的期望——假如真有一本全部写着滑稽话语的书就好了！

九岁那年秋天，我的父亲突然死去了。听母亲说，他在去世前一天晚上喝了一点儿酒，曾乐呵呵地夸奖我，说“那孩子是个滑稽的家伙”，这就成了我关注“滑稽”的起因。高二时我转学去了另一所学校，在那所学校的图书馆里翻阅《史记》日译本之际，便因收录于其中的“滑稽列传”而兴奋不已，然而序言里“谈言微中，亦可以解纷”的提要，却又使我的期望落空。即便如此，书中讲述那些滑稽话语的人物全都是有趣的叙述者，我仍然因他们各自的言谈举止和奇特怪异而感到心满意足。

接下来，我就在这所学校里邂逅了称我为“你读了不

少书啊，真是个滑稽的家伙”的同年级同学，也正因为与他性格相似而结交为友，他就是伊丹十三¹。我与伊丹十三的妹妹结婚并生活很长时间之后，才得知秉性认真且对滑稽风趣敏感的妻子，早在十岁时就从哥哥那里获得并一直珍藏着《世界滑稽名作集》（改造社版），“长腿叔叔”²被冠以“瘦高个子史密斯”的译名后与沃德豪斯³的短篇小说等一同收录于这本书中。伊丹十三用刚刚学到的英文，在父亲赠送的这本书中写上转赠字样，并用红薯雕刻的签章盖上梅花图案。

兄妹俩的父亲是伊丹万作⁴，中野重治⁵曾积极评价伊丹万作结构庞大的随笔和充溢着幽默的电影，我则从这评

- 1 伊丹十三（1933—1997），户籍名为池内义弘，出生于京都，日本著名导演伊丹万作的长子。儿时随父母生活在东京，父亲去世后回故乡松山的东高中就学，在此与大江健三郎结为终生之友。高考落第后进入演艺界，1967年改艺名为伊丹十三，自1984年起开始出任导演，1992年曾因拍摄反对暴力的电影而被黑社会袭击致使重伤。后于1997年为抗议无德杂志无端报道其所谓绯闻而跳楼自杀。
- 2 美国作家简·韦伯斯特（Jean Webster，1876—1916）发表于1912年的书信体小说。
- 3 沃德豪斯（P.G.Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英国小说家，著有短篇小说集《周末沃德豪斯》和《沃德豪斯集锦》。
- 4 伊丹万作（1900—1946），日本第一代导演、剧作家、随笔家，曾导演《巨人传》等二十余部电影，另创作《天下太平记》等三十余部剧本。
- 5 中野重治（1902—1979），日本小说家、诗人、评论家，无产阶级文艺运动的核心人物，著有《中野重治全集》和《中野重治诗集》等。