

文艺作品选集

非常岁月人世情

— *Fei · Chang · Sui · Yue · Ren · Shi · Qing* —

屠志康◎著



中国国际文化出版社
CHINA INTL CULTURE PRESS

非常岁月人世情

非常岁月人世情

—— 1949—1976 年中国知识分子的命运 ——

周志俊等著



中国文联出版社

文艺作品选集

非常岁月人世情

— Fei · Chang · Sui · Yue · Ren · Shi · Qing —

屠志康◎著



中国国际文化出版社
CHINA INTL CULTURE PRESS

非常岁月人世情

著 者 / 屠志康

文稿审阅 / 文 馨

编辑校阅 / 编采中心

美术设计 / 杨万宁

出版发行 / 中国国际文化出版社有限公司

地 址 / 香港九龙旺角弥敦道 678 号华侨商业中心 15C

电 话 / 00852 - 60624867 30717637 30787738

传 真 / 00852 - 30785638

网 址 / www.bookhk.net 或 <http://www.bookhk.com>

电 邮 / book@bookhk.com

印 刷 / 海洋印务有限公司

开 本 / 大 32 开 (880 × 1230)

印 张 / 11

字 数 / 240 千字

版 次 / 2012 年 9 月第一版第一次印刷

书 号 / ISBN 978 - 988 - 16761 - 9 - 1

定 价 / 28.00 元

读者购书及查询,可直接登陆网站 www.bookhk.net

或 <http://www.bookhk.com> 购书信箱: bookvcd@126.com

版权所有 翻印必究

自序

——链条不断裂 长廊无空白

历史的链条有宽有紧，但不可出现断裂之隙。文化的长廊可盛可衰，但不能产生空白之处。尤其是历史链条中难得出现的非常时期，更应在文化的长廊里展现妙笔生花的奇风丽景。

任何国家和民族历史上出现过的非常时期之共同表现，均是统治集团的政治错乱造成巨大的社会动荡和人性迷误，皆给百姓大众带来一场民不聊生的人间灾难；然而，正是这种“沧海腾巨浪，乱世出英雄”的非常时期，往往会于人性变异的混沌阴霾之中闪现出传统文化的道德之光，更能为历史的巨卷里留下充满魅力的精彩篇章——炎黄古国历史上产生的不朽名著《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》，便是明证。十年文化大革命是新中国建国初始阶段的一个非常时期，同样，是极左路线的政治错乱给官场民间造成一场不同凡响的社会动荡和人性迷误，既满目疮痍灾难深重，又教训深刻鉴义非凡。我们这一代从那个非常岁月走过来的中国百姓，虽然都经历过社

会动荡和人性迷误的惨然灾祸，但是，却在忍受不正常的悲欢离合喜怒哀乐的心灵痛苦之同时，也睹察过剧烈的人性碰撞和道德搏奕的雄奇景象，浩劫伤害不堪回首，乱世情义永难忘怀，蕴含着大可发掘的文化宝藏。

时代逢巨变，历史易断层。时隔三十几个春秋，十年浩劫成过去，政治统治回归科学路线，改革开放促成经济发展和民富国强，拨乱反正开拓民主法治和社会文明，华夏国土迅速脱离非常时期的苦难，发生了翻天覆地的时代变化。然而，这个时代巨变来的太迅捷和太突然，让我们这一代历旧迎新的“革命之辈”恍如隔世，心头既有喜又有忧、既有赞又有叹。喜的是，寒冰消融看春水，狂潮退落见碧波，我们能够亲眼目睹社会主义新中国的时代列车驶向中华振兴的阳光大道，由衷地为祖国的繁荣兴旺和子孙后代的欢愉幸福而高兴；忧的是，由于这个新旧时代的社会落差和思潮变迁悬殊异常，极易让我们身后（统称为“七〇后”）的中青年一代以及未来出世的子孙后代陷入历史认识的断层，对于新中国在建国初期经历过的探索求真、艰苦奋斗的历史足迹，尤其是文革时期经历过的真理颠倒、国无宁日的历史教训，不仅在感性认识上如阅梦幻摇头不信，而且在理性认识上茫然无知盲目失察；赞的是，在史论史说的层面上，以邓小平为代表的新时代开拓者们，在创造时代变革伟大奇迹的同时，对新中国建国初期三十年、尤其是文革非常时期的是非正误进行了深刻的分析和总结，已经得出人所共认基本正确的历史结论。我们这一代亲历之辈中的文人史臣们，通过亲身感受的真实记录，已经和正在抒写着丰富多彩的回忆纪实或传记篇章，给我们的子孙后代营造了解往事温故知新的史海明镜；叹的是，唯独在文化艺术的层面上，却出

现一种不太正常的状态——缘于文化界教条主义思维和文艺界功利主义思潮的阻碍，文人们以描写文化大革命题材为忌讳，艺人们视反映文化大革命历史为鸿毛，以真实描写文革时期社会生活为己任的如《伤痕》、《班主任》、《乔厂长上任记》等等的文学佳作昙花一现屈指可数，以真实塑造文革时期人物形象为宗旨的如《周恩来》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》等等的影视剧作品更似凤毛麟角寥若晨星——让新中国文化艺术的历史长廊出现一段气息淡薄色彩模糊的空白之处，给我们的子孙后代留下一片文艺断层。

历史如长河，流水永不断。沧海桑田造就无数风流，潮涨潮落沉浮多少渣滓。虽然改革开放的时代巨变吹响了经济融合和文化交流的全球化号角，在文化领域里，港台娱乐新鲜风吹遍神州艺苑，欧美文化新潮流浸润华夏文坛，中外合流的表面演化，导致“快餐文化”、“娱乐文艺”、“虚幻艺术”、“明星效应”、“商业炒作”之类的时尚风潮一时成为中青年一代“新新人类”的精神享受，对炎黄古国千年传承的传统文化造成强烈冲击，曾经引领二十世纪文艺发展的现实主义主流创作方法受到“愚昧论”和“过时论”的强烈排斥；但是，以真实描写社会生活和塑造人物形象为主旨的现实主义文作艺品，仍然时不时地奏响时代主旋律的铿锵之声，决不会走向湮灭和消亡。同样，尽管改革开放的时代巨变促成文艺思潮的更迭和变迁，多少年来，描写文革题材的创作成了当今文艺界普遍存在的忌避之举——趋附于粉饰太平的政治巨擘们和崇尚西方潮流的文化精英们，将改革开放初期曾经繁盛一时的所谓“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”冠之以“民粹主义”歪帽强行排斥；以喜新厌旧和娱乐享受为追求的新一代文学青年

们，则将文革非常时期的历史画面视为“野蛮落后”而漠然处之——但是，那些以真实描写文革历史和反映文革时期社会生活为宗旨的“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”的作品，仍然在建国后文化艺术长廊里占据着不可或缺的一席之地，永难抹杀。在此时代巨变新潮泛滥之时，作为建国历史文化的身受人，我们这一代将进入老龄人群中的文人艺家们，不该袖手旁观无所作为，理应担当起历史传承者的义务和责任，用我们的身心之艺和手中之笔，冲破文化界趋明避暗的藩篱和禁区，大胆地直面历史非常时期，真实地描写文革时期的社会生活，努力地塑造文革时期的人物形象，继续创造出一部又一部文革题材的精品力作，填补文化艺术长廊中那段稀缺淡薄的空白断层，促进祖国文学艺术主旋律的繁荣兴旺和史诗史作的持续顺畅，给我们的子孙后代留下历史的宝鉴和文化的珍藏。

4
我是个旧中国解放前夕出生的民间寒士，工间业余爱好读书习文，于中青年时代，曾以一己之趣创作过一些描写文革题材的文学和影剧作品，碍于地位名气之低微和文思才力之欠缺，虽在几家报刊或出版社投过稿，皆被拒之门外，无缘发表问世，只能弃于案角让岁月尘封。光阴荏苒，时逢盛世，偶阅旧作，激情重返。在那些看似时过境迁的“故纸堆”里，字里行间虽见拙笔陋墨，却散发着真切的历史气息和醇厚的人世情怀，历史传承者的心境触发了修改旧作重新发表的灵动。一部电影文学、一个歌剧剧本和两篇中短篇小说集著成册，其构思和文风虽然离不开“伤痕文学”、“反思文学”的历史旧迹，但千年传承的现实主义创作方法并不过时，仍能让我为子孙后代留下几个文革时期真实的人物故事和几幅非常岁月鲜活的人世情状，给新中国文艺长廊里留下几笔文革历史题材的瀚海微

滴。至于我写下的这些愚文拙作，是聊以欣赏的浓墨重彩还是不可传世的陈墨烂笔，悉听广大读者观众自由评判。

撰于 2012 年 2 月

作品故事梗概

第一辑 电影文学剧本

《狂潮中的人生》

无产阶级文化大革命十年峥嵘岁月，骇浪惊涛，雨暴风狂。我们的青年一代是怎样生活过来的？在这部影片里，将可以生动地见识几个不同心性的青年人所走过的一段不平凡的人生旅途。

故事发生在江南一个交通枢纽大城市——华阳市。

青年姑娘张秀玲是烈士后代，父亲张屏在解放战争中英勇牺牲，母亲李玉娟被店员出身的土改工作队干部龚澎勾引，狠心地丢弃亲生骨肉另嫁新夫。她两岁就失去父母，在父亲的老战友肖桓轩悉心照顾下，由祖母张奶奶抚养长大。她同肖桓轩

的儿子肖敬杰从小在一起生活，在一起读书，一起从技校毕业，于二十世纪六十年代走进铁路工人队伍，一个在车站当广播员，一个在机务段学习驾驶机车；在党的培养教育下，他们努力学习奋发工作，在共同的生活中建立了纯洁的友谊和爱情。另一位与张秀玲和肖敬杰同班的男生孔耀文，分配在分局机关当工会干事，胸有谋略的他，也在千方百计地追求着张秀玲。一个休息日，肖敬杰约会张秀玲同游市郊公园，两人在幽静的园林假山崖台上纵情演唱歌曲时，被一位陌生的摄影师拍成了艺术作品，这张照片成了两人浪漫爱情的见证。在张秀玲二十周岁生日聚会上，孔耀文一厢情愿地借赠送礼品向她公开示爱，却遭到了婉拒，当他知晓张秀玲与肖敬杰相爱后，心怀嫉恨，暗地里冒“爱人”身份从摄影师那里复印了肖、张二人的合影照片，刻意剪下姑娘的英姿美貌，寄托自己的欲念。

一九六六年是个多事之秋。铁路分局党委书记肖桓轩是久经考验的革命老战士，一向爱护青年，时刻关心新一代铁路工人的健康成长，支持儿子肖敬杰组织业余演唱队开展文娱活动。在他的提议下，党委同意肖敬杰率领演唱队脱产二个月，为分局各站点广大职工巡回演出节目，队员们的精彩表演和张秀玲的优美歌声受列铁路沿线工农兵群众的热烈欢迎和赞扬，却遭遇到红卫兵运动的疯狂阻挠，于万般无奈中提前收场回到分局。此时，文化大革命的洪流已经在华阳铁路掀起滔天巨浪，是非颠倒，黑白混淆，铁路分局处在动乱中。野心勃勃的孔耀文带头打起“造反”旗号，上窜下跳蒙蔽群众，胡作非为大乱天下，当上了“造反司令”；善于伪装的龚澎观风使舵投机钻营，被总局领导班子任命为华阳分局革委会主任，走马上任权倾一时；为革命立过战功的老干部肖桓轩坚持真理恪守

党性，被打成“叛徒”和“走资派”关押牛棚饱受批斗；刚刚演出归来的肖敬杰家里被抄父子离散，遭到孔耀文为首造反派的批判，被送到装卸队监督改造。

纯洁无暇的张秀玲被领袖崇拜和极左思潮蒙蔽，不听张奶奶的忠告，加入了“造反派”和“红宣兵”，积极批判和斗争曾经关怀抚养过自己的肖桓轩，并同忠厚正直的男友肖敬杰产生严重的思想分歧。在分局革委会成立庆祝大会上，深受孔耀文极左派欺蒙的张秀玲，在舞台上表演了神化领袖和攻击革命老干部的节目，于晚会结束后与肖敬杰发生剧烈冲突，两人感情破裂分道扬镳；此后，她被孔耀文的革命伪装和甜言蜜语所诱惑，陷入了他布下的情网。

文革狂潮蔓延泛滥，野心家林彪夺权未遂自我爆炸，诡计多端的“四人帮”又搅起乱党乱国的逆风黑浪。华阳铁路的斗争继续不息，投机家龚澎与暴发户孔耀文拉邦结派狼狈勾结，成了铁路线上的当权派。他们秉承上司旨意，加紧诬陷肖桓轩，设下陷阱，让张秀玲进入专案组，负责调查肖桓轩的“叛徒历史”。张秀玲满怀热诚，风尘仆仆南下北上，认真执行任务，但她却在调查中面对肖桓轩铁骨铮铮的革命斗争历史，睹察龚澎和孔耀文合伙陷害忠良的阴谋，思想受到极大的震动，在现实的教育下渐渐觉醒起来。

在张秀玲正为调查肖桓轩真实历史而到处奔忙之时，在龚澎五十大寿的家庭宴席上，骄俏轻浮的龚澎女儿龚莉莉恋上了官运亨通的孔耀文，两人调情戏嬉臭味相投。孔耀文好高骛远邪恶不羁，视爱情为儿戏，充当了龚莉莉的情人；天真执着的张秀玲，对待爱情一片真心，但她万万想不到，自己会受到伪情者的戏弄。一个寒冬的夜晚，她远途出差刚归，亲手预备了

小宴，巴望着孔耀文前来畅叙爱情，不料等客不至，却在孔耀文寓所里发现了自己的爱人已经另有新欢。卑鄙无耻的孔耀文，狠心地抛弃了已有身孕的张秀玲，令其打胎，拒绝结婚；愤怒之下，她撕毁孔耀文刻意复制剪切的自身艳照，控告无门，陷入痛苦的深渊。在受人欺弄爱情破碎的悲惨处境中，张秀玲回忆起八年前青梅竹马的纯真初恋，不顾一切地找到还是单身汉的肖敬杰，向他表示忏悔和求援，但遭到对方的回绝。身陷泥淖的张秀玲无路可走，悲伤绝望铤而走险，半夜回家悬梁自尽，幸被猛然惊悟的肖敬杰赶来相救。肖敬杰扶危助弱，既往不咎，伸出温暖的友谊之手，悉心照料真诚劝导，帮助张秀玲重新确立生活的勇气，并同她恢复了爱情。一对历经人生挫折的热血青年，于狂潮骇浪中患难与共，终于结成恩爱的伴侣。

爱情是高尚的，谁欺骗了它，谁就会受到它的惩罚。政治上飞黄腾达的孔耀文抛弃张秀玲以后，沉浸在甜蜜的新欢中，但他却未料到，见异思迁的龚莉莉为了实现当电影演员的理想，冷酷无情地离开了他，去追求另一个省文化局长的儿子。孔耀文陪了夫人又折兵，深陷于追求权欲和爱情失败的矛盾之中，落到一个自讨苦吃的可悲结局，他怨愤攻心不能自制，一反常态，以酒浇愁醉生梦死；老奸巨滑的龚澎则巧施唇舌，用自己虚伪的处世哲学开导在爱情上碰壁的孔耀文，对方却信念迷失无可救药。

历史是无情的，恶有恶报善有善报，是非功过终有结论。一九七六年，伟大领袖毛泽东逝世以后，以华国锋为首的党中央一举粉碎“四人帮”，阻断了乱党乱国的文革狂潮。华阳铁路的一潭浑水终于澄清了。在受尽政治迫害、正在患病休养的

老干部肖桓轩即将平反复职、重获自由之际，投靠帮派的“风流人物”龚澎和作恶多端的“造反英雄”孔耀文相继来到医院，向他表示忏悔和检讨，妄图投机应变蒙混过关，遭到肖桓轩以及来医院探望的肖敬杰和张秀玲的迎头痛斥，逃避不了历史的审判。饱经风霜的革命长辈肖桓轩，爱护青年虚怀若谷，他原谅了张秀玲的过错，同意儿子的婚事，勉励青年一代投入“四化”建设的伟大行列；新老两代革命者，牢记十年浩劫的痛苦教训，结成了幸福的家庭。

第二辑 六场歌剧剧本

《人民的祭礼》

文化大革命时期 1976 年 4 月清明节及前二天，故事发生在江南某中型城市的一个普通工人家庭内外——

第一场《悼念》：清明节前二天早晨，城中烈士陵园内巍峨的革命烈士纪念碑前，许多男女老少普通市民自发前来献摆花圈，表达对逝世不久的周总理的深情悼念。退休老工人方松海的大儿子方志杰也前来将自制花圈摆放到纪念碑下，并在纪念碑上张贴了一张手写诗稿后离去。接续前来的一些青年学生和文工团员发现后，竞相朗读和传抄这首献给周总理的悼诗。“四人帮”在这座城市的帮派人物组织的“民兵指挥部”头目孙耀权，率领手下几个爪牙巡视烈士陵园，倚势驱赶悼念市民，撕下纪念碑上出现的“反动诗”，如获至宝，决意充当

“反革命事件”上报追查。

第二场《心声》：清明节前二天傍晚，老工人方松海家居室，方家二女儿方兰英悲观时世，托病在家休假。受极左思潮蒙蔽参加“民兵”组织的三儿子方志德回家吃晚饭，姐弟俩闲聊中在造反派头目孙耀权的评价和纪念碑上悼诗的认识上产生观点差异。父亲方松海敬仰周总理立场鲜明，严肃批评小儿儿子志德，责其脱离“民兵指挥部”回厂复工；同时劝说女儿兰英振作精神回厂上班。两儿女一时难遵父教，陷入思想彷徨。大儿子方志杰收工回家，怀念周总理、痛恨“四人帮”立场坚定，与父亲心息相通，革命激情震撼弟妹心灵。志杰晚上要加夜班，与父亲先去厨房用餐，兰英和志德各自在想心事。与方兰英有着十年交情的孙耀权提着烟酒礼品和一束鲜花来到方家串门，企图与女友重修旧好，但在为人信念和理想上分歧难平；在如何对待周总理的大局问题上，其思想行为不仅受到方父的反对，而且遭受昔日工友方志杰的严辞谴责，连充当手下兵卒的方志德也开始立场动摇。靠极左造反成名显赫的孙耀权想不到在方家碰了一鼻子灰，鲜花礼品被方父扔出门外，只得灰溜溜、恨悠悠地离去。

第三场《醒悟》：清明节前一天上午，市“民兵指挥部”的办公室里，方兰英因突接急电前来会见孙耀权，眼见一些献花圈悼念周总理的市民被“民兵”抓来拷问，心生反感。孙耀权为企望与女友重续旧缘，先则故意耐心叙旧好言相劝，但换来的是方兰英的步步诘问观念碰撞，落得个感情破裂情场分手；孙耀权破镜难圆，翻脸生仇，阴险地亮出“方志杰写反动诗传单，是现行反革命”的底牌，借以逞威。方兰英既痛恨男友卑劣又担忧哥哥处境，惶惶而别。令孙耀权想不到的是

手下兵卒方志德竟然前来声明退出“民兵指挥部”，而且将威压不服兵理，众叛亲离的局面使他对方家人更添仇怨。

第四场《壮别》：清明节前一天中午，方松海家居室，小儿子志德告诉父亲已经不当“民兵”回厂复工，方父心感欣慰。女儿兰英冒着雷雨冲进屋门，报告“烈士纪念碑上悼诗是哥哥所写，孙耀权要戴志杰反革命帽子”的坏消息，全家人心头阴云密布。姐弟俩争着要去劝兄长出门避难，方志杰正好走进家门。面对即将临头的灾祸和家人的担忧，方志杰胸怀壮志镇定自若，平息家中慌乱气氛。孙耀权率众“民兵”前来抓人，欲闯方家大门遭方松海怒斥；兰英和志德谎报“哥哥不在家”，孙耀权正欲下令搜查，却见方志杰由厨房从容走出，毫无惧色地与父亲和弟、妹告别，跟随“民兵”们离去。黑云压城，山雨欲来，亲人被抓，满目凶险，方松海壮别长子，镇定意志，教育女儿和次子学兄好样，拿出预先买好的竹篾、白纸和刀剪，一家人全神贯注地制作献给周总理的悼念花圈。

第五场《义愤》：清明节前一天晚上，“民兵指挥部”隔离室内，因拒不低头认罪被拷打致伤的方志杰站立窗前遥望夜空，长歌自语表达哀悼总理和忧国忧民的义愤之情。孙耀权假仁假义地前来劝说方志杰交代认罪，两个曾为文革初期“造反战友”、后来分道扬镳的激进青年，面对总理逝世国难当头的复杂时势，进行一场针锋相对的论辩。私欲难敌公义，真理战胜谎言，堂上官在阶下囚面前节节败退，气急败坏的孙耀权只好空施淫威落荒而逃。方松海和兰英、志德前来探望被拘押的志杰，危难关头互递亲情，父亲勉励儿子，兄长关怀弟妹，全家人沉沉黑夜盼日出、团结一心度难关。

第六场《怒涛》：清明节早晨，烈士陵园革命烈士纪念碑前，孙耀权受令率众“民兵”早早来此巡查，意欲压制民众清明节悼念周总理。见场上暂无“敌情”，留下几个兵卒设岗待防后去其他地方巡视。胸戴白花、臂佩黑纱的男女老少市民三两结群抬着花圈，陆续走向纪念碑，留守“民兵”头戴藤帽手执电棒阻止群众摆放花圈，受到市民们指责。双方对峙，方松海率兰英、志德姐弟抬着自制花圈大步向前，与“民兵”们以理相争，以情相慑。“民兵”们面面相觑，一时无所适从，市民们纷纷将花圈摆放纪念碑周围。方松海一声口令，兰英和志德突破“民兵”防线，从衣袋里掏出抄录的兄长诗作和浆糊，将诗稿重新贴在纪念碑上。有人带头，几个青年工人和学生一涌而上，纷纷贴出自己的悼辞。孙耀权率众“民兵”赶到，欲下令驱众清场，方松海再次领头与其据理相争，招来众市民齐声附和。孙耀权理屈词穷，众怒难犯，势单力薄，一边吩咐手下严阵对敌，一边独自退却去市府求援。市民们众志成城坚持悼念活动，一青年工人报出方志杰带头贴悼诗被“民兵”抓押的消息，众市民盛赞“英雄方志杰”，纷纷上前与方家人握手致敬。两位文工团员手持为方志杰诗作谱写的歌曲引吭高歌，市民们肃立聆听激情澎湃。在雄壮的悼诗主题歌声中，舞台大屏幕上光芒四射出现周恩来总理生前的巨幅肖像，市民们转身面对总理遗像频频挥手致意。剧终