

● 想念的鱼

XIANG NIAN DE YU



阚 峰 / 著



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

想念的鱼

xiang nian de yu

阡

峰

／ 著

图书在版编目(CIP)数据

想念的鱼 / 阚峰著. —天津: 百花文艺出版社, 2003

ISBN7 - 5306 - 2634 - 5

I. 想... II. 阚... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 019998 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路 189 号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)27312757 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

大庆日报报业集团印务中心

※

开本 850 × 1092 毫米 1/32 印张 7.8 插页 3 字数 116 千字

2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1 - 2000 册

定价: 22.00 元

生命的诠释与叙说

王乐群

《想念的鱼》是阚峰近年来发表于报刊的散文随笔的一本结集。结集中的作品，或写人、或记事、或状景、或咏物，无一不渗透着作者对生命本义的诠释与叙说。这里面有对人生的追问，对道德的呼唤，对灵魂的撞击，也有对物理的探究，对大自然的赞赏，对审美理想的寻求。作者以生命的价值为主线，由人及事，因事关情，缘情入理，挖掘生命的本真、本心和本原，并且时时把自己摆放在平凡地生、自尊地活、完美地梦的人生景框之中，读来令人感到几分沉实，几分深邃，几分超逸。

在写人的一些作品里，通过对亲情、爱情、友情、乡情的回忆和回味，作者努力寻找人性中的本真，诸如善良、真诚、同情、怜悯、关爱、

自尊、宽容等品质。

在《秋天的思绪》中，他写严厉的父亲：“那皮开肉绽的惩罚里/抽打进他多少爱的希冀。”这是作者“咬着嘴唇”的回忆。当他终于“读懂了父亲那曾经的眼神儿”的时候，父亲就像留下的“三五”牌座钟一样，“欲言无声”了。文字中透露出作者对望子成龙的几近残酷的“父爱”的最终领悟。在《妈妈在远方》中，作者写弥留之际的母亲，并没有说些通常的关于财产继承的遗嘱，而是惦记着曾经在困厄中帮助过她的“摆地摊”的一位妇女：“你成人了，当干部，去打听……打听窦云兰，咱们……欠人家的。”这句留给作者的遗嘱，令作者心里十分沉重。在沉重中看到母亲人性中的伟岸和崇高。也许受这种崇高人性的启迪，作者在《请帖》中，写在女儿出嫁前夕，顺情达理地想到了曾经救过女儿却没有留下姓名的两位阿姨，想给她们发出请帖又苦于投寄无门。文章里，嫁女的喜庆气氛与寻恩人而不可得的企盼之情相互交织，烘托出人世间乐于助人的崇高与知恩图报的无及。在《那一枚松花蛋》中，作者把吃饭钱周济给乞讨的老婆婆之后，自己却事实上成了“乞儿”。

后来，他“知青返城”，特地买了礼品去看望那家饭店的服务员，以报赏饭之恩。应该说，“知恩图报”是作者从前辈那里继承下来的一种美德，而“解人困厄”同样是人性中的一种亮丽。

在其后的几篇文章中，如《“人”的意义》中的企业领导干部，把群众的困难“关爱到‘小’”。《面对死亡》中的“班长”，在自家遭遇不幸时仍时时关心他人，释放出“对他人之爱”。《失落在荒原》中的看浅气井的“老会战”，远离矿区，在荒原里“守着自己的想法，可没想过要什么，得到什么。”《深入骨髓》中为大陆女孩捐献骨髓的台湾同胞“对生命的感悟”。作者在字里行间，探究着“人”的意义，追寻着人生的轨迹，并且在对比内视中，挖掘出让灵魂震颤的生命价值。作者写道：“一个人的生与死其实是同时命题的，最可怕的是他身后的东西，留给活着的人的东西。”即“在人类情感的世界里”那些“可以触摸的履痕”。这也许就是作者在“知青”岁月，在一家饭店丰盛的生日残羹中仅仅拣了一碗面条的原因吧，因为他“选择了自尊”。这也许就是作者在走廊吐了一口痰后，面对拖地的大妈立刻感到内疚，抢过大妈的

拖布擦去自己的污迹的动机吧，作者把这看做是灵魂上的一次“拯救”。这也许就是作者专程拜访“老会战”的初衷吧，作者感到“我没有白来，从此我会变得完整些，用完整的血肉之躯，忠实地守住心灵中的一片圣地，去播种、收获永生的追寻。”

在记事咏物的散文中，通过托事寄意，借物抒怀，作者延续上面的思维脉络，努力挖掘事物的本心，想往和追求人性理念中的完整与完美。

在《想念的鱼》中，作者用细腻的笔触叙说钓鱼的全过程。而在这全过程之中，留在作者脑海中挥之不去的是一种遗憾：弦断鱼逃。当然作者“想念”的不是那条大鱼，那条大鱼只不过是一种“符号”，“实际是想念那样一种未完的垂钓过程。”人生如“垂钓”，有多少遗憾？有多少未完的过程？甚至在撒手人寰之际仍留下太重的企望和诉求。作者笔下的父亲，没能看到皮鞭教育下的儿子后来终于圆了大学梦。作者笔下的母亲在瞑目前念念不忘报答恩人而心力不逮。作者笔下的“没有结果”的初恋以及至今仍未找到救过女儿的两位好心阿姨，都是种种遗憾和天

折。作者之所以在太多的篇章里心事重重地回顾这些遗憾和夭折，并不是想借助散文中的这些故事去体现某种“残缺美”，以勾起读者凄然的心颤。实际上，作者十分不情愿出现这些遗憾和夭折，想使人间事物都臻于完美，不留微瑕。这就使作者的思想深处带有完美主义的色彩，这就是为什么在《想念的鱼》篇后，作者坚持续上一条光明的结尾：“黑鱼精的故事”。其用意是，让勇士和黑鱼精“展示出相互对抗的整个过程”，纵使“白骨对着白骨”，只要是“死而无憾”。但是，人世间万事万物不可能都成为尽遂人愿的完美的童话，这就必然使作者陷入残缺和完整、遗憾和如愿、丑陋和美好的取舍、抉择的现实矛盾之中。在《捕犬杂记》中，典型地体现了作者的这种情结。文章里既写了狗是人类的朋友、助手、伙伴，看家护院、追踪案犯、勇于救人（却时而遭人误解、报复），又写了恶犬伤人、狂犬咬人；既写了农村老太太对捕犬的困惑，也写了食杂店女主人的虚伪狡诈；既写了作者对朴实农民的同情，也写了作者对圆滑店主的厌恶。作者时时想当“局外人”却身不由己地掺和进捕犬行动引起的种种违心和无奈的纠葛之中。但作者毕

竟从中发现与领悟了人性中的善与恶、美与丑、真与伪。于是作者懂得了在对龌龊、混沌、庸俗的筛剔中去发现人或物的引人深思和闪闪发光的东西。在《怀念苍蝇》中，作者观察到，抢救室里的病人和亲属，对一只肮脏的苍蝇居然“给予了切肤之痛般的生命的关照和怜惜。”在《善哉善哉》中，作者对一个酗酒之人的“定时电话”讨扰并没有产生逆反心理，反而为那人“守时限点”的诚信所感动：“我看到了一个人身上的美德。”同样在《菜刀说了话》中，他从一个“无休止地消磨别人”时间的来访者的稿件里，发现了那句“叫人不好忘掉”的诗句。在《幸福的感觉》和《公交车上捡到的》两篇散文中，作者通过逛商场、为盲人租车和乘车所见，领悟到：

“无意义的争吵只能造成伤害，一时的快感是和幸福的感觉相去甚远的。”“人应该更多地创造和谐与快乐，才能享受更多的和谐与快乐。而优雅、美好、幸福这些字眼儿离我们就一定不会遥远。”作者在发现和肯定人性美的同时，也感悟到人性美是在历练中不断创造、不断升华的。

在《飞翔的蝴蝶花》、《由于水仙》、《门前柳》几篇咏物散文中，作者通过联想和推理，

热情歌颂蝴蝶花“自我牺牲和自我光大”的精神。品味水仙花那种“一杯清水可以自足，常在最冷时候点染出一番春意”的超凡气质。赞叹柳树不顾“碧痕累累，满身创伤”、“举起一株嫩绿”、替人遮阳、送人清凉的顽强的生命力和利人品格。“草木有本心”——作者在这里张扬的，是一种审美理想，是寓于万事万物之中的“本心”，是那些美好情愫和深刻哲理，是生命力的青春乐章。作者的审美理想顽强地支撑着已经被“连根铲除了”的平房门前的那棵柳树，让那棵实际上已不复存在的柳树在梦中生根，在人们的传说中婆娑。因为作者坚信：凡是美好的东西，总是不会消亡的。作者诠释的生命价值也许就在于此吧。

在一些写景的散文里，作者伫足北方，透过对大自然和人文景观的赞美，寻觅寓于景物之中的本原，营造人与自然的和谐，以及在这种和谐融汇之中“让生命的体验更为豁达”，让生命的意识更为空灵。

如果说，作者在惊诧门前柳萌生时“让心田里也滋生出一片润泽”的感觉仅仅是一种“觉

触”，仅仅是一种小感觉，那么，当作者置身于号称“北国小江南”的杜尔伯特的万亩松林中，他方感到融入大自然的心旷神怡：“五脏六腑也洗得无牵无挂了。”面对青翠的一片，作者领悟到松树的圣洁：“它饱含着一种素质，修炼着一种品格，因此它不是经秋而落，哪怕是雪压霜欺，它照样是一派从容的绿色。”这时的作者似乎已经从“觉触”的小感觉里走出来，进入到“觉悟”的新境界：“某种天性的东西，正生出翅膀，载起灵魂而遗弃了肉身中所有的杂沓，口里不免深深地吐出一口浊气。”（《松林迷踪》）在《塔拉红》中，作者对“与云雾相接，弥散着静谧的天籁之音”的塔拉红泡似有大悟大彻：“到过连环湖度假村的人，将对人生充满新的梦想，或者说，放弃许多梦想。”

生命和灵魂的每一次更始，都是在激浊扬清中完成，在吐故纳新中实现。从远古到现代，人类依恋大自然的情怀生生不已，创造了山水文化。这些山水文化的本原，对人们的理想、情操、审美经验（“致用”、“比德”、“畅神”）和认知能力都是一种丰富和拓展。在《荷湾细雨》中，作者讴歌荷花：“穿过污泥浊水而不

染，在深深的泥土里，吸纳阴柔之气，也培育阳刚之美。因此，不论潮起潮落，它们从不折腰，从不随波逐流。”在《望穿秋水》中，作者把一泓宁静的乌裕河水形容成“仿佛天堂才有的清凉的梦。”在《那坡》中，作者赞美系着生命之源的路坡“有缓慢中的坚毅，有坦荡中的柔和。”体验到被“宰割”与“组装”之后的畅快淋漓。在《磨盘山漂流记》中，作者“惊奇于自然景观的迭宕起伏”，追寻落差的刺激，感受到“顺其自然的快乐”的真谛。

作者在与大自然接触中，寄神思于山水之间，发奇想于胸臆之内，悟出了许多人生哲理。他认识到大自然“不仅充盈着生命的力量”，而且蕴藏着一种“生命的凝聚与抗争的元素，让世界都离不开它的庇荫。”他想到：“每个人都有自己的城堡，无论物质的精神的，都应该有一扇门永远地向着自然洞开，放出晦气，迎进朝气”，以实现人与自然在生命协奏曲上的共鸣与和谐。因而，作者在大东北的雪原里，悟出“生命的美丽与坚韧”，悟出“火种”、“春蕾”和“彻骨的温馨”。（《冰雪猜想》）应该说，从“自身所触”、“事之所悟”到“性之所至”，

是人们在社会实践中认识的飞跃升华，也是人们在大自然中身心的脱俗超尘。

总之，贯串全书的对生命的诠释与叙说，对生命本真、本心、本原的探求与张扬，既带有烂漫的诗意，又具有深邃的思辨。留给读者的，我想一定会是怦然的心动和绵长的回味……

2003年12月24日夜于大庆寓所

目 录

妈妈在远方·····	/ 3
秋天的思绪 ·····	/ 19
钓鱼·····	/ 27
请帖·····	/ 31
那一枚松花蛋 ·····	/ 35
与岁月同饮 ·····	/ 41
十二岁的男孩 ·····	/ 45
越过寒冬 ·····	/ 50
背景是丁香树 ·····	/ 54
亲情·····	/ 58
怀念苍蝇·····	/ 64

捕犬杂记	/ 68
荷湾细雨	/ 93
带月亮回家	/ 98
初雪	/ 104
雪原	/ 107
门前柳	/ 111
春雨	/ 114
松林迷踪	/ 118
望穿秋水	/ 122
那坡	/ 126

由于水仙	/ 130
飞翔的蝴蝶花	/ 134
塔拉红	/ 138
心之乡	/ 143
磨盘山漂流记	/ 149
冰雪猜想	/ 153
想念的鱼	/ 159
幸福的感觉	/ 166
贵人	/ 170
我们有时很幼稚	/ 174

想起田大姐·····	/ 180
黄子牛之死·····	/ 185
失落在荒原·····	/ 191
含笑年年开·····	/ 195
菜刀说了话·····	/ 198
面对死亡 ·····	/ 204
深入骨髓 ·····	/ 210
“人”的意义·····	/ 214
公交车上捡到的 ·····	/ 218
其实很简单·····	/ 223
善哉善哉·····	/ 227