天星诗库

—中国经典诗人自选诗—

出梅入夏

陆忆敏诗集 1981—2010

陆忆敏 著 胡亮 编

山西出版传媒集团

出梅入夏

陆忆敏诗集 1981—2010

陆忆敏 〉著

胡亮 〉编

山西出版传媒集团

北岳文艺出版社

图书在版编目（CIP）数据

出梅入夏：陆忆敏诗集（1981—2010）/ 陆忆敏著；胡亮编．—太原 ：北岳文艺出版社，2015.1
（天星诗库·中国经典诗人自选诗）
ISBN 978-7-5378-4225-9

Ⅰ．①出… Ⅱ．①陆… ②胡… Ⅲ．①诗集－中国－当代 Ⅳ．①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 224144 号

书　　名：出梅入夏
著　　者：陆忆敏
编　　者：胡　亮
责任编辑：刘文飞
书籍设计：张永文

出版发行：山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地　　址：山西省太原市并州南路 57 号
邮　　编：030012
电　　话：0351-5628696（太原发行部）
　　010-57571328（北京发行部）
　　0351-5628688（总编办）
传　　真：0351-5628680
网　　址：http://www.bywy.com
E-mail：bywycbs@163.com
经 销 商：新华书店
印刷装订：山西人民印刷有限责任公司

开　　本：787mm×1092mm　1/32
字　　数：168 千字
印　　张：6.5
印　　数：1—3 000 册
版　　次：2015 年 1 月第 1 版
印　　次：2015 年 1 月山西第 1 次印刷
书　　号：ISBN 978-7-5378-4225-9
定　　价：38.00 元

TIANXINGSHIKU

天星诗库

—中国经典诗人自选诗—

序一 / 谁能理解陆忆敏

胡亮/文

诗人向以鲜在参与编辑民刊《象罔》期间，积存了一些手稿，包括柏桦的《秋天》。他向我提供了这份手稿。此文完成于1990年，作者主要谈及他在1985年的秋天，读到一首《对了，吉特力治》，惊艳之余，叹为“秋天的奇迹”。通过比对，我们不难发现，这篇《秋天》后来被作者增删后装进其回忆录《左边》。在《秋天》里，柏桦称那首诗的作者陆忆敏为“我们诗人中唯一的女性”。虽然这个绝对之语后来不再出现于《左边》，但是根据笔者与柏桦的多次交流，我们完全可以相信，这有可能恰恰正是柏桦愿意继续保留的绝对：当然，在中国的语境里，这种绝对，往往只能迎来被刈除的命运。

也许如此说来不会引起太大争议：当代女性诗的确立与女权意识的确立密不可分，正是这种女权意识的力量，新立场的力量，而不

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook

是美和修辞的力量，让一些女诗人在很短的时间里声名大噪。但是，我认为，这也许并不全是诗的捷报。与这些女诗人比较而言，陆忆敏则似乎具有相对犹疑的女权意识，她借助忧伤而高贵的弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf），还有炫目的西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath），托出来一颗更为幽曲混茫的女性之心。前面已经有所暗示，陆忆敏的女权意识，乃是一种阴晴交织的女权意识，体现在作品里，她注定不会只在这个孤单的向度上获得孤单的亮度，而有名的《美国妇女杂志》，即便已有单方面毁约般的“洗手不干”的怒勇，也难以代表诗人的全部复杂性。因为我们的诗人陆忆敏，除了发出来一个设问：“谁能理解弗吉尼亚·伍尔芙”；还留下了一个反问：“为什么古代如此优越？”

我曾与一些诗人，比如赵野，还有向以鲜，讨论形成过这样的共识：北岛们的写作，过于依仗异域经验，在给我们带来一个他者（the other）引导下的异化时代的同时，很大程度上丢弃了似乎已经丧失外在新颖的中国身份，尤其是汉语身份。而陆忆敏的写作，正是对那个偏颇的异化时代展开反省的兆头。偏颇即风格。然而，风格是一回事，品格又是一回事：风格或未导致品格，品格必能导致风格。陆忆敏不欲一边倒，她试图在被割断的中国传统和不断带来兴奋点的西洋传统之间，通过个人机杼，在画龙点睛的有限的异化中保全那固执而优越的汉语之心。天才之作《避暑山庄的红色建筑》，还有更短的（就像小令或半阕词）《墨马》和《沙堡》，带给我们一个值得称庆的复活节：就像诗人自己写到的那样，此类作品让我们重沐了“古风”。也许每个诗人（包括北岛）都要面临这个巨大的两难，亦即“它尚无坟”和“我亦无死”

之间的两难。然而在具体而微的实践中，诗人们要么勒死了传统，要么丢弃了个人，很难在艾略特（Thomas Stearns Eliot）所谓“传统与个人才能”之间求得合金般的创造力。陆忆敏只通过少量作品，就在对异域经验表示友好的同时，清楚地出示了传统与个人的双重力量。所以，我愿意在这里重申一个观点：陆忆敏与陈东东、柏桦、张枣、钟鸣以及宋氏兄弟一起，可以比较正式地中断北岛们开创的过渡性时代。

陆忆敏的这种特质可能与她出生和居住在上海有很大的关系。近现代以来，这座摩登之城既是传统文化的匪区，又是西洋文化的黑市，两者的错综，抟捏出独特的海派文化，张爱玲即是其中很具有代表性的人物。让人诧异的是，好几个当代诗人，绝对不止钟鸣，都曾经如此谈道：“陆忆敏像张爱玲”。这个优雅而美妙的类比，除了籍贯、相貌、气质、才华和命运，当还基于两者所共有的海派文化背景。只不过，陆忆敏的海派文化，经过种种剔洗，已是残剩下来的淡远的背景。布罗茨基在论及曼杰什坦姆时这样写道，“也许，在这个世纪，他比任何人都是一位文明的诗人：他对赋予他灵感的东西又做出了贡献”，这一点，在相当的程度也适用于陆忆敏，所以崔卫平女士学着布罗茨基先生的口吻，毫不犹豫地把陆忆敏称为“文明的女儿”。

在《传奇》再版序中，张爱玲如此写到，“升华还是浮华，都要成为过去”，这种哀矜（请注意这个词）的口气，与陆忆敏何其相似：“生存还是死亡，这本不是一个问题。”当然，陆忆敏的这句话，并非响应张爱玲，而是对哈姆莱特的著名台词——“To be, or not to be-that is the question”——的一次反驳，并试图借此破解莎士比亚的千古之惑。与这种态度相呼应，陆忆敏的很多作品都在研究死亡。当

然，与其说她在研究死亡——某种“球形糖果”，不如说她在研究面对死亡的风度——得享受它的“圆满而幸福”。这种淡然自处的宽怀让死亡几乎成为可以把玩、品尝而不必回避的事物：“可以死去就死去，一如/可以成功就成功。”同样是受到普拉斯的影响，这种风度，在其他个别女诗人那里，有可能成为姿态，而在陆忆敏这里，似乎就是天性。所以陆忆敏在《Sylvia Plath》里写道：普拉斯的影子在慢慢靠近“我的”身体。而不是相反。

前文已经谈到，《美国妇女杂志》难以代表诗人的全部复杂性。这是从修辞学的角度讲；如果从主题学的角度讲，则又未必。除了女权意识和死亡意识，《美国妇女杂志》还显示出自我分裂的主题学端倪。而此种自我分裂，几乎贯穿了陆忆敏的全部作品。“自我分裂”的说法来自九叶派的二号批评家唐湜，其文《搏求者穆旦》，把自我分裂简化成灵与肉的冲突，则又不免低估了穆旦的自觉精神。很显然，我们也不打算就这样来讨论陆忆敏。有一首诗《内观》，显示了陆忆敏，特别是后期陆忆敏向内收紧的态势：是的，她要小心拆卸的，恰是“心脏”这颗炸弹。从她的不同作品，特别是后期作品来看，她已经发现了种种自我（包括“你”和“他”）以及它们相互之间的拦截和拥抱、敌意和暖意。不同的自我，向不同的力量都做了交代。就像被切开的苹果，两瓣，或者四瓣，却分别指向了多个内核。这让她的作品很多时候都会获得某种病理学特征。其重要作品，组诗《室内的一九八八》，共包含十五首日记体短诗，据有的学者研究，这些短诗都来自于与幽灵同住的经验，这个幽灵，也不妨就是从作者/生者身上提前分裂出去的死者。自我分裂主题与死亡主题终于在这里交融而难辨。在新诗历史上，穆旦

也是这样一个自我分裂的诗人，他曾经写到，每一个平凡的人，里面都蕴藏着“无数的暗杀”和“无数的诞生”。不管陆忆敏当年是否读到过穆旦，在这个方面，她的确凭空得了他的衣钵。说到这里，我们也就会理解陆忆敏为什么更喜欢伍尔芙，因为伍尔芙的作品，尤其是小说《海浪》，亦有此种特征。《海浪》写到一个诗人，纳维尔，出名之后，老是在口袋里装上一张自己的名片，其目的，居然是作为自我之存在及身份的证明。即便女权意识并非陆忆敏的主要的徽记，我们仍然愿意在刚才谈及的相似度上，把她视为伍尔芙的后裔，并把她写出的第一批作品视为伍尔芙的最后一批作品，就像伍尔芙曾经谈到过的：莎士比亚的妹妹，借用了我们之间的一个肉体。

陆忆敏的主要作品，大都完成于1981年至1993年期间。在此期间，她仅仅写出四十多首诗，就已经翀临那隐秘而完美的孤峰，此后惊鸿敛翅，再也不现芳踪：拒不出版诗集，也不发表作品，更不参加活动，仿佛亟欲与这个世俗世界一刀两断。“创造或稍事休息，这都是正直和高尚的”，这是诗人的自释。我们也可以如此推论，诗人归于隐逸，恰是她深刻地洞察了个人与他人、写作与时代这两重关系的结果。1993年以后，诗人只剩有零星的写作，枯瘦，思辨化，总体水准已然明显下滑：就像由唐诗滑向宋诗。即便陆忆敏自己也不能超越自己，仍然不妨碍我们承认这样一个事实：自柏桦、钟鸣以降，在更年轻的诗人里，已经出现了越来越多的陆迷，比如寒烟，比如胡桑，后者甚至视之为“我的女神”。可见陆忆敏乃是典型的被诗人反复阅读的诗人，有点像布宜诺斯艾利斯那位瞎了眼的图书馆长博尔赫斯。阿根廷的首都，布宜诺斯艾利斯，Buenos Aires，在西班牙语中是“好空气”的意思。

好空气就让大家都来共享吧！为了让更多的素心人得睹陆忆敏之诗，笔者在柏桦、陆波、胡桑所做工作的基础上，参考老木、唐晓渡、王家新、徐敬亚、万夏、崔卫平、陈旭光、周伦佑、沙光、阎月君、洪子诚和程光炜等人主编的若干选本和刊物，剔除伪作，收集近作，汇校异文，辑录评论，耗时八个月，终于编成这部诗集。后来送经作者审核，遵其建议，又删去前期两首短诗《理喻行踪》《棕色的小酒罐》，以及后期若干“较随意的作品”（陆忆敏语），整部诗集就显得更为菁萃而洗练，——笔者幻想这部诗集能够用洋葱纸（onion paper）来印制，这种纸不易碎裂，永远皎洁，素为张爱玲所喜。检视诗集最后锁定的六十五件作品，有轻盈之诗，亦有尖锐之诗；有抑郁之诗，亦有莞尔之诗；有孤傲之诗，亦有柔媚之诗；有“催眠”之诗，亦有“低声胁迫”之诗；有独白之诗，亦有对话之诗；有重彩之诗，亦有白描之诗，对于当代诗，尤其是当代女性诗，仍然是一座清香扑鼻的圭臬，一部余音绕梁的启示录。

对美好事物的共同热爱，让这部诗集的编选出版得以成为可能。因此，除了前面已经叙及的诗人，我还要向潞潞先生的热肠和北岳文艺出版社续小强、刘文飞两位先生的雅怀表达谢意。这部诗集的编选出版，虽不至于如柏桦先生所言“名垂青史”，但将填补当代文学传播与研究的一个醒目的空白，当属毫无疑义之事。

2014年7月3日，恰逢红瘦绿肥

序二 / 谁能理解弗吉尼亚·伍尔芙

陆忆敏 文

一个女诗人最突出的优点，其实并不在于情感的泥潭特殊的缠绵。很多事实表明，女诗人细腻、精致和敏感的机会与男性作者是等同的。很多男性诗人经常伤感得让我们手足无措，他们在细微之处的严谨作风也令我们叹服。其间的区别，还在于男性诗人充分意识到自己的性别以及这个性别在传统意义上的优越地位，在诗中的言谈举止也无不显示这种优势；可悲的是，女性作者也全盘接受了自己传统的附属地位，没有对此感到委屈和疑虑，争议更无从谈起。在这一点上，从女人开始写诗到现在，确实并没有什么进步可言。

虽然，现在男先生能办到的事，女小姐也在力争办到；男先生敢于说的话，也不乏女小姐硬着头皮不动声色地说出来，其勇气很像远古神话中的英雄。但对大多数女诗人来说，除了兴之所至，大多数时候她们

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook

更愿意沉浸在中世纪的骑士文学中，渴望温情缭绕和女士优先，同时又具有十足的献身精神，写出闭月羞花的佳句是最大的奢望。出现在诗里的，是无穷无尽的表白、解释，以及私下里的推断和怨言。很多人持有苦衷，一吐为快。在形式上，因其单纯、简陋和直率，多半抛却形骸，不刻意追求形式，除了铺叙、引申和冲淡，往往将眼泪、乳汁、血和其他汁液直接注入诗歌。女诗人无意于为真理而生，为真理而死，最情愿的是为美而生，为美而死，这是她们最大的优点，也是她们在生活中最纯情的微笑。

但我们做梦也想不到，女诗人还要肩负起国家、性别、时代所赋予的重要责任。虽然那些诗歌极具女性的特点，但并非像西方妇女文学的涉足者那样检查自我、理清现实，对社会上男女不平等现象有所抗议，对认为妇女懦弱和感情上伤感的固有信条有所诋毁，对夫人小姐们爱好浪漫的激情有所讽刺，对女人自我牺牲或进行报复的行为有所否定，以图创造出更自由更自在更美好的未来。在我们的心中，并不储藏着宇宙的缩影，即使我们的手放在胸前，也不是在维护它和掩饰它，这导致了我们的脸具有孩子式的轻信。人的一生是有穷尽的，这种相对性使我们宽心。至于理想，仅如尘土般在阳光的光束中显现。我们参与了种种情感游戏和文字游戏，无论情感是灼热还是冷漠，无论我们如何排列文字以求得语言效果，其结局都是明朗的：生存就是生存，好比她高高兴兴飞奔而来扑入你的怀中；死亡就是死亡，好比她意犹未尽在某个车站与你洒泪挥别。生存还是死亡，这本不是一个问题。

现在，并不仅仅只是布散于胸腹、流行于表肌的温柔情感才温暖内脏，润泽肌肤和抵抗外邪侵入。在这个事实沙粒般地飞进我们的眼里之

后，我们或者行动，或者不。凭着我们对生命熟稔的深度，以炫目的独创意识写出最令人心碎的诗歌，而流失我们无可安慰的悲哀，这倒十分理想。在谋生的不可避免的琐事面前，推开自我怀疑和抽象的烦恼等等精神上的错觉，创造或稍事休息，这都是正直和高尚的。而且，这对于我们的初衷，只需做一次感情上的滑行，我们对于世界和人类的软弱而友好的善良感情是无须改变的。

英国妇女文学作家弗吉尼亚·伍尔芙主张用妇女的判断和妇女的标准来写作。阿尔比借用她的名字作为他的一个剧本的标题，从而引出了“谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙”之争。据我看，这个争论的结果只要不是伍尔芙自己害怕，伍尔芙就是不幸之中的大幸了。这场争论之后，“如果我能用一朵玫瑰买通他们/我愿带去生长在从爱默斯特镇/直到喀什米尔的每一朵花”！

目　录

001/对了，吉特力治
003/美国妇女杂志
005/避暑山庄的红色建筑
007/墨　马
008/沙　堡
010/周　庄
011/出梅入夏
013/年　终
015/老　屋
017/你醒在清晨
019/街道朝阳的那面
020/手　掌
021/风景是一种飘浮的尖锐的微笑
023/元　月
025/教孩子们伟大的诗
027/死亡是一种球形糖果
028/可以死去就死去
030/死　亡
031/梦
032/婚　约
033/风雨欲来
034/检　索
036/静　音
038/桌上的照片
040/我坐在光荣与梦想的车上
041/我在街上轻声叫嚷出一个诗句

043/温柔地死在本城
045/在姓名上
047/上弦的人
048/钥匙在人群中繁殖
050/上弦的树
052/小心，小心，这季节
054/玩火之光
056/生· 日
058/请准备好你的手帕
060/Sylvia Plath
062/沉　思
064/一点晚间音乐
065/难　处
066/星期天
067/当下的力量
069/殡　葬
071/记忆之核
072/姿　态
073/相容性
074/路　遇
075/内　观
076/那些日子
077/凡·高
079/空气出没注意
080/漆黑的午夜
082/当生命陷落时
083/消　息
084/不可或缺的痛感
085/傍　晚
086/夏日早晨的气息
087/治疗师
088/公　路
089/凯·雷德菲尔德·杰米森
090/孤　独
091/失　恃
092/柏拉图（亚里斯多克勒斯）
093/生命倒计时
095/身后事
096/室内的一九八八
114/评论一　上海行（《左边》节选）　柏　桦
122/评论二　文明的女儿
——关于陆忆敏的诗歌　崔卫平
142/评论三　诗的肖像（节选）　钟　鸣
145/评论四　女性诗歌：人物与风景（节选）　李振声
151/评论五　出梅入夏：陆忆敏的诗　余夏云
184/评论六　隔渊望着人们——论陆忆敏　胡　桑

对了，吉特力治

对了，那是一种教条
就在我早餐之后
耳目清新的认识里
也还是这样

懒于思想或者易于感情
软弱、恐惧或者无知伪善
伊甸园或者男人女孩
死于一吻的疯狂
或者斯特兰斯基的理性
我们视为神圣的无数种敬祭
我们吟咏了多年的每一寸光阴
泥土和岁月紫罗兰茎

水在抖动，野天鹅浮游
中子在原子里抽泣

在我们听说了你沉思了你的午夜
全部地变成教条
变成一所围住我呼吸心跳的小屋
如果我抬起手
推开窗要一点儿
外面的空气
得了，这也是教条

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook