



典藏

王蒙散文

难得明白



王蒙散文

难得明白

图书在版编目(CIP)数据

难得明白:王蒙散文 / 王蒙著. —杭州:浙江文艺出版社, 2015.1

(名家散文典藏)

ISBN 978-7-5339-4129-1

I. ①难… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP数据核字(2014)第 290601 号



难得明白

——王蒙散文

王蒙 著

出版 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 226 千字

印张 10.125

插页 2

印数 1-10000

版次 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4129-1

定价 28.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

关于散文

——代序

小时候是从《模范作文选》之类的书里学散文的，那个时候的作文课作的就是散文。我特别佩服范文里的那些辞藻，什么“皎洁”呀，“潺潺”呀，“徘徊”呀，“灿烂”呀什么的，都是那时学会的。

老舍写过一篇文章，说是他不能理解“潺潺”的含义。我却很接受这个形容词，我接受它不是由于我通晓它的词义和由来，而是由于它的形状，请看，“潺潺”，这多么像是波光粼粼的水面啊！我不知道我的这种体会会不会让文字学家气昏。

愈追求文学反而愈不那么看重散文了。依我的曾有过的意思，散文没有什么创造，大体实录罢了，人人得而写之，不像小说戏剧和诗，那要点过硬的文艺细胞，起码是想象力与进入心灵的深层次。散文也不那么艺术，许多其实是应用文——书信、日记、备忘录、检讨、申请书、社论、报道，乃至政令、决议、批文、通牒、贺

电、讣告、悼词……都是散文，都是可以收入全集的。

我个人，对于一段生活一组人物一片刻骨铭心的记忆，我要写之为长篇小说。一个影响比较深远的经验，一块激起了不小的水晕水花的石头，会推动我去写一部中篇小说。而一个电光石火式的启示与触发，一次不期的邂逅，造就的会是一篇隽永的短篇小说。另一种自我感觉最良好——最优美也最深情的状况下，我写的是诗。这些东西都没有了，约稿催稿又急，不得不应付一下了，我才写散文。

所以我常常怀疑把散文吹得邪乎了是不是有点唬老百姓。

请散文大家们恕罪。艺术也如人生，常常是有意种花花不活，无心插柳柳成荫，歪打而正着。紧紧盯着，运足了气、发足了功的作品不见得就能写好，常常可能写得更矫情更雕琢更累人。而无心修饰的散文，更见出了真性情真境界真品味。散文总还是真实的多，干货多得多。而在一个充满包装与大旗的气氛里真实就难能可贵。散文总是更个人也更边缘，从而更轻松，而在一种常常是众口一词地高谈阔论豪言壮语的气氛下，人也常常希望放松一下，散文也总是更短小，适宜于一些心态忙碌的读者。如此，散文之受到欢迎也就是自然的了。

所以，我也就更怕装腔作势作激情状作文雅状的散文。包括那些小学时期激赏过的“皎洁”“灿烂”之类的辞藻，现在只能使我退避三舍。

目 录

关于散文(代序) / 001

逍遥篇

靛蓝的耶稣 / 003

风格伦敦 / 011

蓝色多瑙河 / 022

墨西哥一瞥 / 037

遥远啊,遥远 / 051

心碎布鲁吉 / 060

难忘的格里格故居 / 066

科摩湖里游泳	/ 071
别有风光的堪培拉	/ 073
晚钟剑桥	/ 076
塔什干晨雨	/ 082
在小绒线胡同	/ 088
天街夜吼	/ 090
海的颜色	/ 092
湖	/ 094
故乡行	/ 097
新疆的歌	/ 105
三峡	/ 110
苏州赋	/ 115
猫话	/ 119

凝思篇

不争论的智慧	/ 125
人·历史·李香兰	/ 131
小说与电影中的中国人	/ 142
美丽围巾的启示	/ 146
人文精神问题偶感	/ 155
我们这里会不会有奥姆真理教	/ 168

通俗、经典与商业化 / 171

献疑札记 / 180

献疑四记 / 190

怀念篇

想念冰心 / 199

不成样子的怀念 / 202

夏衍的魅力 / 211

我心目中的丁玲 / 217

周扬的目光 / 231

难忘冯牧 / 238

别荒煤 / 242

永远的雷雨 / 246

读书篇

符号的组合与思维的开拓 / 257

旧体诗的魅力 / 263

《白蛇传》与《巴黎圣母院》 / 269

《三国演义》里的“前现代” / 274

话说“朝三暮四” / 280

谁了解毕加索 / 284

道是词典还小说 / 290

难得明白 / 300

历史的形象展示 / 311

逍遥篇

一个人，风度依然，风格永存，宠辱不惊，即使时运不济也比较地容易立于不败之地，比起忽冷忽热忽亢忽卑忽然而咄咄逼人忽然连连叫苦乃至哭天抹泪的神经质来，自有分别。

靛蓝的耶稣

当然,在欧洲旅行的时候,你到处都会看到教堂,看到圣母和耶稣的画像、雕像,看到早已经成为信仰与终极关怀的象征的十字架。教堂的气氛永远是肃穆、安详的,圣像的情致永远是高贵、清洁的,进出教堂的人们的表情永远是虔诚、良善的,而教士们的仪表永远是慈祥、谦逊的。也许这样的教堂对于极其世俗化物欲化的生活是一个很好的补充和调节,如果没有这样的教堂,会不会增多许多罪犯与疯子呢?

教堂的主要英雄是耶稣,耶稣由于被钉在了十字架上而至今令人感动不已。一九九四年我在当时旅居美国的儿子那里,听到过一个教士复活节上门讲道。他用夸张的与浑厚的声音问道:“耶稣是为了谁死的?”然后他扫视了一下众人,大喝一声:“为了你!为了我!为了他!为了她!为了我们大家!”然后他开始募捐,他说是他要到捷克与

斯洛伐克去,拯救那边的人众的灵魂。

各教堂里的耶稣像中有他在马厩里诞生的场面,有在圣母怀里的场面,有到处传教与呈现奇迹的故事场面,有“最后的晚餐”等等。但更多的最具代表性的是钉在十字架上的图景:残酷,痛苦,悲哀,升华,超凡入圣。这里,被残忍地钉死的耶稣的神态是非人间非世俗的,他的脸面有一种平静和超脱的凝结,他的身体有一种伸展和奉献的大度,他的胡须有一种化解和顺通的引导。耶稣的样子与其说是一个被屠杀者受毒刑者,不如说是一个拯救者升腾者。我们现在常常讲什么超越自我,耶稣的形象是典型的超越自我的形象。那里具有的是拯救的使命与怜悯,回归天父那边去的安宁与自然,是一种拯救世人的必然、伟大牺牲的广阔与挚爱,是求仁得仁、足慰吾生、得其所终的最后的归宿。耶稣在被钉上了十字架以后,便上升到了永恒的天国,便离开了尘凡,进入了另一个境界。这样的十字架上的耶稣总会吸引你驻足皱眉,低头默哀,思索叹息,追寻基督教的奥秘,生与死的疑问,十字架的内涵……哪怕你并非教徒也罢。无神也有生死,有追问,有战栗,也有盈眶的热泪。

然而,在柏林西部的著名大教堂里,你看到了另一个耶稣,“他”被孤悬在迎面的蓝色镶拼玻璃墙上,在一片靛蓝的幽光映衬下,他低垂着再没有任何力量与情感,没有任何风息与波澜能够发生的头颅;树全静,风不起,他的身体松弛瘫痪,再没有任何痉挛反射哪怕是本能反应的遗迹,没有任何挣扎奋斗最后一搏或些微的痛楚;十字架上的耶稣在这里如同一个空荡的口袋,悬挂在万有已经寂灭坏死的空洞里。他表现为绝对的悲哀,故而不悲哀,再不悲哀;表现为对人类的彻底失望,故而不失望,再不失望;他表现为刺身刺心的疼痛,故

而不再疼痛,再不疼痛。他没有神性,没有使命,没有信念,没有博爱,没有牧羊人对于羔羊的怜惜,没有拯救的责任与可能,没有复活的力量,没有天国的憧憬慰安,没有献身的充实的悲剧感,没有天父的依仗和盼头。总之,除了悲哀除了痛苦,除了失望除了绝望,他已经什么都没有,于是连失望绝望悲哀痛苦也已经蒸发净尽。

你从来没有见过这样悲痛或不悲痛的耶稣。这是一个被打倒了
的被战败了的被消灭了的耶稣。耶稣还有遗体,还有躯壳,但已经没有了前途没有了目标没有了大愿(天主教用语,略同誓言)没有了能力。耶稣已经不是耶稣。那么,请问是哪一個撒旦把耶穌毀成了这个样子? 可惜,耶穌的敌人不是魔鬼,不是犹大,不是法利赛人,不是邪教徒异教徒,而是人。

这样的耶稣是耶稣对人类的控诉,这样的耶稣是耶稣对人类的辞别文书。你无法不为这耶稣的痛苦而痛苦,你想到人类的罪孽,人类的不知自爱,人类的互相残杀,人类的贪欲、自我膨胀、自欺欺人、冥顽不灵、丑恶下流,人类自己制造了而且继续制造着正在使自己灭种使世界毁灭的奇灾大劫。你想到这个教堂是建造在柏林,建造在二次世界大战结束不久的战败国德国,建造在给人类带来罪恶的屠杀的法西斯的故乡,建造在二次世界大战的废墟里。它理应是这样,它只能是这样! 就在隔壁,是战争中毁于轰炸的原柏林教堂遗址,德国人正确地决定不拆迁也不修复这个遗址,他们称这个残破的旧教堂为“纪念教堂”,让它的断垣残壁,让它的硝烟留下的黑色,让它的尸体的气息永远矗立在新教堂毗邻。

然而,我仍然没有说完全,你再仔细看一下这里的耶稣,你会发现,“他”不仅是悲哀不仅是痛苦,不仅是失望和绝望,还有一层,耶稣

在为了人类而羞愧，而自责，而叹息，欲哭无泪，欲叹无声，欲恨无力，欲爱则已经不能。呵，我终于找到了你，西柏林教堂的耶稣！我曾想说你是悲哀的，我曾想说你是痛苦的，但是又有哪个钉上了十字架的耶稣是不悲哀不痛苦的呢？难道耶稣能够是快乐的或幸福的么？这个耶稣像最最冲击我的一点，最使我震动惊愕的一点也许应该说是那种已经不能再爱的决绝的放弃了吧。

人啊，听着，不要再撒娇和任性、放肆和骄纵、逞能和自以为得计了吧，上帝已经不再爱你！上帝已经决定放弃你了！

也是在九六之旅中，我更多地听到了德国人谈他们在战争中的经验。这样的经验十分重要，不仅对于发动战争而又战败了的德国人。

陪同我们在德累斯顿、魏玛、柏林参观访问的海佩春女士告诉我们，战争后期，那时她尚没有出世，她的全家从德国东部向西撤退，带着一个哺乳期的婴儿——她的姐姐。由于在火车上把携带的牛奶瓶子打翻了，她的父母只好中途下车为婴儿另寻牛奶。那辆她全家乘坐中途离开的火车在到达德累斯顿的时候遭到了英国空军的轰炸——英国空军错以为那是一列载满东撤的德军的运兵车——全车的人都被炸死了。我们在德累斯顿的时候看到过这次轰炸后满车厢死尸累累的照片。

我们也还听到过一个英籍女士的诉说。她曾经与一个英德混血儿同居。那个青年的母亲坚守自己的德国人立场，战争爆发前就带着他回到德国去了——那时候有多少德国人上了希特勒的能迅速使德国欣欣向荣面貌一新纳粹民族主义的当。他十五岁的时候即参加了法西斯的冲锋队。战后他受到了英国军事法庭的审判，由于他具有英国国籍，因此被判犯有叛国罪，服刑很长一段时间（我联想到李香兰，

如果她没有找到证明自己的日本籍的文书，恐怕早已以汉奸罪被枪决了)。成为“自由”人后，这位英德人的精神仍然极端不正常，他一生都生活在战争和屠杀的记忆里，酗酒，斗殴，年轻轻的就毁掉了。

我们在德国看过战争阵亡者的坟墓：矗立的一个个一排排的十字架和文字说明，还有永远年轻的相片……

前些时候一个法国朋友与我谈到波黑地区的武装冲突，他说：“一百年过去了，欧洲，似乎没有什么进步。仍然是巴尔干地区，仍然是欧洲的火药库……”

就在追记这篇小文的时候，传来北大西洋的意欲东扩与俄罗斯的反，以及阿尔巴尼亚动荡不安的消息。更不要说德国近年来不断发生的排斥异民族事件了，这样的事件使德国也使世界十分警惕。

一家一本难念的经，近百年的世界上，不只是中国多灾多难。欧洲的战乱和屠杀的规模也许丝毫不逊于乃至大大超过了我们这里。

所以，西柏林这座教堂的黝蓝色的光照下，耶稣已经无能为力，耶稣只有垂下头来，耶稣只有听任欧洲还有人类自己尽情地起劲地毫不让步地毁灭自己。与过去相比，人类自我毁灭的力量大为增强了。

一九九六年六月二十二日，我是第三次访问西柏林第一次到这个由玻璃钢梁结构修建的现代风格的教堂。我们都为这悲痛已绝的耶稣像而受到了感动。我们在教堂里还谛听了巴赫的管风琴作品表演。虽然我喜欢巴赫也喜欢管风琴，听音乐的时候我还是目不转睛地注视着耶稣。

出了教堂则是另一幅景象，难得的是瞬间阳光晴朗。喷泉，喷泉池沿上有各种文字，其中有一汉字：“春”。喷泉旁是一个商场，这一天是星期六，本来德国法律规定这一天与星期日各商店是必须休息的，

否则就是违反了劳动法，不知道为什么这边有几家小店照常营业，只是货物价钱奇贵。

教堂前有一个小小的广场，有一些要把戏的人在这里做街头表演。其中有一个须发已经灰白的男子，不停地通过操纵面部肌肉变脸，这边凹进去那边又凸出来。他的脸做出各种怪相，说小丑不是小丑，说妖怪不是妖怪，让人看着既佩服又难受。就这样一辈子？我不能不为之痛惜。海佩春说，他在这里做这样的表演已经很久很久。我也恍惚记得一九八〇年第一次与一九八五年第二次访问西柏林时可能见过这个可怜的人和他的怪样子。人老了就觉得什么都可能见过也可能忘记了。他用这种办法换取一些糊口的赏钱，其种种形态令人鼻酸。

广场边缘路边有一批摆地摊的炎黄同胞，都很年轻，有男有女，都拿着画笔画纸招揽生意为行人画像，看来他们都受过专门的训练，大多是国内的美术院校、专科或附中的毕业生，也许还有高才生吧，不然他们怎么会心比天高身为低下地闯荡到这里？一路走过去，并没有看见一个德国人停下来问津。他们会不会白白地坐一天而无所获呢？他们的表情是淡漠的。他们也曾抱着极大的天真的希望来到欧洲寻找人间天国的吧？自由，发达，欧洲是多么地诱人！然后是马克，马克呀马克，你在哪里？我的亲爱的同胞，你们没有去看看近在咫尺的耶稣像吗？

另一端是一个俄国人在手风琴伴奏下唱俄罗斯抒情歌曲，那歌曲的旋律我们是熟悉的，他的声音也还过得去，他曾是歌剧院的演员？他来自伟大十月革命的故乡？如果是四十五年前，他这样的歌唱家会不会以伟大苏维埃人的名义去访问兄弟的中华人民共和国，在怀仁堂赢得暴风雨般的经久不息的掌声呢？