

社会学家茶座

主编 张立升 执行主编 王焱 | 总第四十六辑 2013年第1辑

Teahouse for Sociologists

沈兴漾

阿马蒂亚·森、王建军

王建民

邹笑笑

李竞恒

宋圭武

平庸的恶

本辑聚焦：亚当·斯密悖论

诗咏西方社会学名家

水怪、马古利斯和钱学森

墨家与通往奴役之路

国人的食与色



山东人民出版社

社 会 | SOCIETY

- 098 桂 华 理解中国农民的自杀
106 陈占江 农村两性关系的变革

阅 读 | READING

- 112 郑也夫 打捞历史的细节
119 田 鹏 “工蜂”背后的三重悖论

文 化 | CULTURE

- 126 张天潘 本山传媒的传奇
133 张慧瑜 《听风者》：香港人的谍战故事
138 于振勇 《盗梦空间》：社会科学对现实世界的认识

世 相 | MASSES

- 142 许斗斗 社会责任：滑坡、缺失与推卸
146 宋圭武 国人的食与色
151 赵法生 中国人为什么会扒祖坟？

资 讯 | INFORMATION

◇预测 2050 年趋势巨流◇从欧洲崛起反观中国崛起◇美国智库：我们其实高估了中国的崛起◇不高兴的中产阶级是个挑战◇人类财富的分配模式◇人类智力水平或正在不断下降

封二 《听风者》与《盗梦空间》电影海报与剧照

主编 张立升 执行主编 王 焱
执行主编助理 王 萍
责任编辑 马 洁 李 楠
封面设计 蔡立国
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com>
社址 济南市胜利大街 39 号 邮编 250001
编辑部电话 (0531) 82098911
E-mail: majie0720@126.com
chazuo_shehui@hotmail.com
发行部电话 (0531) 82098021
邮发代号 24—192

图书在版编目 (CIP) 数据
社会学家茶座. 第 46 辑 / 张立升主编
济南: 山东人民出版社, 2013.5
ISBN 978-7-209-07209-0
I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 083481 号
山东临沂新华印刷物流集团印刷
16 开本 (172×232 毫米) 10 印张 160 千字
2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷
定价: 18.00 元

目录

卷首语 | FORWORDS

001 王 焱 利益与激情

随 笔 | ESSAYS

004 李 磊 《春尽江南》：精神被搁置以后

011 于闽梅 对柏林和莫斯科的政治叙事

016 沈兴漾 平庸的恶

019 张宗子 杰克尔博士与海德先生

023 倪志娟 为何孤寂，谁的深渊？

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

027 李竞恒 墨家与通往奴役之路

036 孙传钊 馈赠、贿赂与民主政体

045 徐 贲 自由价值与《旧制度和大革命》

049 吴万伟编译 平等的神话

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLE

053 杨 君 社会学之未来：社会性的终结？

059 邹笑笑 水怪、内共生理论及其他

068 潘天群 从小老鼠拔萝卜看夏普里值

073 王建民 诗咏西方社会学名家

079 胡翌林 网络时代的写作

聚 焦 | PERSPECTIVE

亚当·斯密悖论

087 阿马蒂亚·森 斯密的市场从来不单独存在

089 王建军 斯密悖论与斯密迷信

社 会 | SOCIETY

- 098 桂 华 理解中国农民的自杀
106 陈占江 农村两性关系的变革

阅 读 | READING

- 112 郑也夫 打捞历史的细节
119 田 鹏 “工蜂”背后的三重悖论

文 化 | CULTURE

- 126 张天潘 本山传媒的传奇
133 张慧瑜 《听风者》：香港人的谍战故事
138 于振勇 《盗梦空间》：社会科学对现实世界的认识

世 相 | MASSES

- 142 许斗斗 社会责任：滑坡、缺失与推卸
146 宋圭武 国人的食与色
151 赵法生 中国人为什么会扒祖坟？

资 讯 | INFORMATION

◇预测 2050 年趋势巨流◇从欧洲崛起反观中国崛起◇美国智库：我们其实高估了中国的崛起◇不高兴的中产阶级是个挑战◇人类财富的分配模式◇人类智力水平或正在不断下降

封二 《听风者》与《盗梦空间》电影海报与剧照

主编 张立升 执行主编 王 焱
执行主编助理 王 萍
责任编辑 马 洁 李 楠
封面设计 蔡立国
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com>
社址 济南市胜利大街 39 号 邮编 250001
编辑部电话 (0531) 82098911
E-mail: majie0720@126.com
chazuo_shehui@hotmail.com
发行部电话 (0531) 82098021
邮发代号 24—192

图书在版编目 (CIP) 数据
社会学家茶座. 第 46 辑 / 张立升主编
济南: 山东人民出版社, 2013.5
ISBN 978-7-209-07209-0
I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 083481 号
山东临沂新华印刷物流集团印刷
16 开本 (172×232 毫米) 10 印张 160 千字
2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷
定价: 18.00 元

利益与激情

人们对于利益的追求，在很长的历史时期内曾被视为贪婪的罪恶而受到压制；然而到了现代社会，利益却最终战胜了激情，使资本主义变成了一个巨大的宇宙。美国学者赫希曼(Albert Otto Hirschman)要探讨的是，这一观念的巨变究竟是怎样发生的？他的《激情与利益》(The Passions and the Interests)一书，把我们带回了欧洲现代早期社会思想的一场争论。

在前现代的社会中，思想家大多将激情视为蹂躏文明的洪水猛兽，因为它一旦发扬起来，往往被用于从事征服与掠夺。因此，古罗马的西塞罗说过，激情是对心灵的破坏，是对理性的叛逆。中古时期的欧洲社会，充斥着攻战杀伐的暴戾之气，孟德斯鸠放眼世界，发现凡是商业贸易得到极大发展的地方，都渐次走向了文明与礼仪，所以他认为，“哪里有商业贸易，哪里就有善良的风俗”，“商业贸易正在使野蛮的风俗日趋典雅与温厚”。尽管孟德斯鸠也看到了金钱化社会带来的种种弊端，但是他依然肯定经由利益所促成的风俗，制衡了激情的泛滥无归。

以亚当·斯密为重镇的苏格兰启蒙学派承继了上述论题。斯密在1763年与法国思想界的交往及对巴黎面包师的观察，让他发展出了著名的“看不见的手”的命题。私利可以成就公益，遂为现代人普遍首肯。

晚清末年的中国人也对政治性的激情深怀恐惧。记得有部小说讲到，晚清的大家族为了防范子弟的激情泛滥，贸然参与政治，有一个秘方，就是让自己家族的子弟早婚，不行，就再娶两房姨太太；再不行的话，就教他抽大烟。或许正是这一平抑激情的“秘方”，让伦敦药房中公开售卖的止痛剂——鸦片，成了为祸中国的毒药。

到了19世纪，以往备受压抑的利益，终于压倒了激情，完成了自己的凯歌行进。人们认为由利益推动的商业贸易，是战争暴力的阻止者，文明与礼仪的等价物，甚至就是道德本身。赫希曼此书的用意，在于探寻资本主义的价值基础。不过在他看来，利益固然制衡了激情，从而恢复了理性的至尊地位，但是这里的理性，已经变身为专注于手段有效性的工具理性。他援引巴尔扎克小说《贝姨》中的话，不无讥讽地说，“位于宪法之上的，是那神圣、稀有、体面、可爱、雅致、美丽、崇高、活力充沛、无所不能的五法郎硬币”。

《激情与利益》一书，最终是以托克维尔结穴的。托氏认为，在庸俗乏味的资产阶级社会中，激情具有重要的意义，它与公共事务。而公共生活是培育超拔世俗的优秀品质，他因此大力强调那种能够“恰当理解的自我利益原理”(The Principle of Self-Interest Proper)，意图调适“激情”与“利益”之间的张力，让人们

王 焱

2013年5月20日

社会学家茶座
王焱



目录

卷首语 | FORWORDS

001 王 焱 利益与激情

随 笔 | ESSAYS

004 李 磊 《春尽江南》：精神被搁置以后

011 于闽梅 对柏林和莫斯科的政治叙事

016 沈兴漾 平庸的恶

019 张宗子 杰克尔博士与海德先生

023 倪志娟 为何孤寂，谁的深渊？

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

027 李竞恒 墨家与通往奴役之路

036 孙传钊 馈赠、贿赂与民主政体

045 徐 贲 自由价值与《旧制度和大革命》

049 吴万伟编译 平等的神话

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLE

053 杨 君 社会学之未来：社会性的终结？

059 邹笑笑 水怪、内共生理论及其他

068 潘天群 从小老鼠拔萝卜看夏普里值

073 王建民 诗咏西方社会学名家

079 胡翌林 网络时代的写作

聚 焦 | PERSPECTIVE

亚当·斯密悖论

087 阿马蒂亚·森 斯密的市场从来不单独存在

089 王建军 斯密悖论与斯密迷信

社 会 | SOCIETY

- 098 桂 华 理解中国农民的自杀
106 陈占江 农村两性关系的变革

阅 读 | READING

- 112 郑也夫 打捞历史的细节
119 田 鹏 “工蜂”背后的三重悖论

文 化 | CULTURE

- 126 张天潘 本山传媒的传奇
133 张慧瑜 《听风者》：香港人的谍战故事
138 于振勇 《盗梦空间》：社会科学对现实世界的认识

世 相 | MASSES

- 142 许斗斗 社会责任：滑坡、缺失与推卸
146 宋圭武 国人的食与色
151 赵法生 中国人为什么会扒祖坟？

资 讯 | INFORMATION

◇预测 2050 年趋势巨流◇从欧洲崛起反观中国崛起◇美国智库：我们其实高估了中国的崛起◇不高兴的中产阶级是个挑战◇人类财富的分配模式◇人类智力水平或正在不断下降

封二 《听风者》与《盗梦空间》电影海报与剧照

主编 张立升 执行主编 王 焱
执行主编助理 王 萍
责任编辑 马 洁 李 楠
封面设计 蔡立国
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com>
社址 济南市胜利大街 39 号 邮编 250001
编辑部电话 (0531) 82098911
E-mail: majie0720@126.com
chazuo_shehui@hotmail.com
发行部电话 (0531) 82098021
邮发代号 24—192

图书在版编目 (CIP) 数据
社会学家茶座. 第 46 辑 / 张立升主编
济南: 山东人民出版社, 2013.5
ISBN 978-7-209-07209-0
I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 083481 号
山东临沂新华印刷物流集团印刷
16 开本 (172×232 毫米) 10 印张 160 千字
2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷
定价: 18.00 元

《春尽江南》：精神被搁置之后

李 磊

2012年在上海就三部曲压轴之作《春尽江南》受访时，格非说他不是描述历史，而是想描述中国近100多年来历史中的个人，在这样大的历史背景当中，个人是什么样的情况。在这一时段，从“三千年未有之大变局”到各个时期风潮运动，从古今之争论到中西文化相撞相融，都使社会思想发生巨大转变，可谓“大时代”；自然而然，这大时代中的小人物也为图存与救亡发生精神革命和思想蜕变：当原有的生活与新时代精神截然对立相抗时，人开始变得焦躁；一旦这原有的生活被巨变的时代撕碎，而新的价值体系还没有建立起来时，人的内心自然会变得彷徨不安、无所适从；直到新的价值观念在人心构建成功，代替老去的价值观念时，人才能“心安理得”地生活，不管这种生活值不值得过。《春尽江南》中描述的，就是20世纪90年代初价值观念的变化在人精神上的折射。

回望20世纪80年代末到90年代初这一时期的价值观念大转变，邓晓芒说，时代的轰轰烈烈早已由心灵的反思转移到物欲的追求，外在的事业、金钱、效益、谋略、“成功”以及由此带来的辉煌的声望和荣光，已将一切崇高、深刻、良善、理想和美都扫除到社会舞台的黯淡的一角（邓晓芒：《灵之舞》，上海文艺出版社1995年版，第1页）。《春尽江南》呈现了这一转变：道变，人亦变，结果物是人非，庞家玉已经不是以前那个喜欢诗歌的文艺女青年，她已摸到时代跳动的隐秘脉搏，明显地察觉世道已变，诗歌的存在已经不合时宜，和那帮早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不会有什么好结

果。于是感慨道：“如果说二十年前，与一个诗人结婚还能多少满足一下自己的虚荣心，那么到了今天，诗歌和玩弄它们的人，一起变成了多余的东西。多余的洛尔加。多余的荷尔德林。多余的忧世伤生。多余的房事。多余的肌体分泌物。”（格非：《春尽江南》，上海文艺出版社 2011 年版，第 121 页）。

一、从林黛玉到王熙凤

20 年前，一位叫秀蓉的女大学生和诗人谭端午在招隐寺相遇，两人共度一宿后，端午不顾正在高烧的秀蓉，拿尽她裤兜中的钱，没有告别一走了之；一年零六个月之后，二人再度相遇，此时秀蓉已改名庞家玉；又过一个月，二人迫不及待结了婚。谭端午清楚地意识到，秀蓉在改掉她名字的同时，也改变了整整一个时代。时代变了，世道变了，人心也变了，招隐寺见证了这一切，改掉名字是一个标志。

经过一年零六个月的内心挣扎，秀蓉完成价值观念的“华丽转身”：本来柔弱的秀蓉，变成金玉之身的家玉，诗词歌赋变成了经济仕途，就像林黛玉转眼间以王熙凤的状态示人，着实让端午感觉不可思议：短短一年半时间，怎么突然就“洗心革面”？知晓 80 年代末到 90 年代初的社会境况，就可以理解这平常的司空见惯：人心中原有的价值系统几乎崩溃，而新的价值还没有建立起来，人变得虚无颓废，如无根之浮萍随风飘荡，这也是那个时代萨特《存在与虚无》颇受欢迎的原因。

在这一年半价值观念的裂变中，人心怎能如古井之水，不起波澜之惊？从林黛玉到王熙凤的转变，在那时是普遍的、痛苦的事情，知识分子下海当时蔚然成风就是一个见证。时代在变，风气也变，扭转太快，时势所需，不紧跟上去，就有被甩到后面的危险。家玉识时务，拒绝在《鹤浦文艺》当编辑，开始自学考取律师执照，与人合伙开办律师事务所，逐渐富裕发达起来。而在地方志办公室里消耗光阴，每月领 2000 元微薄工资的端午发现，“她在追赶成功人士的道路上跑得太快了，已经有了跑出他视线的危险”。

与端午成为一个无用的人、失败的人相比，家玉的人生信条是一步都不落下，她竭尽全力奋斗，改变原来的自己，她知道“这个社会什么都需要，唯独不需要敏感。要想在这个社会中生存，就必须让自己的神经系统变得像



钢筋一样粗”（同上书，第58页），以前的多愁善感是秀蓉的精神特质，应该摒弃掉；凡事力争完美才是硬道理，她像一个上满了发条的机器，一刻不停地运转，在她眼里端午正在“一点点烂掉”。

“秀蓉”所代表的时代早已远去、湮灭，它已经变得像史前社会一样古老，难以辨识；而“庞家玉”的时代，则使时间的进程失去了应有的光辉，让生命变成了没有多大意义的煎熬。这个让人感觉煎熬，渐渐下沉，灵光消逝的“庞家玉”时代，让生活在其中的人们感到“正在一点点烂掉”，借用狄更斯的话：这是个最坏的时代。在这样一个残忍的时代里，“时间已经停止提供任何有价值的东西”，“等待死去，已经成为活下去的基本理由”。

二、扁平的人：被生活规训之后

有人问格非，多年下来，你在创作上有何变化？格非回答说，最大的变化和收获，我想就是可以正面地切入现实，现实是最难把握的……《春尽江南》是直接描述现实，多年来，我一直在为此做准备。格非准备得很充分，以至有些地方过分得有些搞笑，但在这搞笑中有眼泪，有真诚，有屈辱。压在我们头上的三座大山（住房、教育、医疗）无一例外地在书中出现，且被充分表达出来，男女主人公庞家玉和端午都有深切体会，以至于唐宁湾房子被占时，其严重程度到了颠覆他40年来的全部人生经验，他悲哀地怀疑责问自己“与这个社会疏离到了什么程度”。如果抽出这荒诞而又现实的三大块，此书基本就剩下一些议论的空壳，家玉就是生活在这荒唐离奇而又合乎现实生存法则却无法超脱的典型：中年婚姻危机、对儿子若若的教育、婆媳两代人的观念以及那套折磨死人的唐宁湾房子种种琐事的纷扰，把她规训成为一个扁平人。

德尔图良说，因为荒诞，所以才要相信，这是告诫人们在知识之外要有信仰；而现实生活却是：因为相信，所以荒诞。以儿子教育为例：端午痛恨当今教育对儿子身心的残害，把儿子班主任鲍老师送的《通往哈佛的阶梯》“扔进一个苍蝇乱飞的垃圾桶里”，觉得这垃圾箱才是这种教育理念的最好归宿，他不忍让儿子看这种有毒的书，不忍心他在这样的教育理念里浸泡，但由于在家中没有话语权（经济权决定话语权），只能在心里愤懑、疼痛、

无奈；而作为家庭支柱的家玉却恰恰相反，她主张“积极进取”，用大人世界的丛林法则来教育儿子，将“一步都不落下”的理念强行灌输给他，不断地给他加砝码。为了成绩的提高，不惜扔掉游戏机，甚至在老师的鼓动下放飞儿子最心爱的鹦鹉佐助，致使儿子大病一场。在儿子不听话、不好好学习时，痛骂儿子，那话让端午觉得她“哪像是一个法律工作者？哪像是一个受过高等教育的人”？在这个拼爹的年代，他倒和邻居胡依薇拼孩子，知道儿子成绩一次考得比胡依薇的女儿好时，就给胡打电话炫耀，结果胡阿姨被刺激发了飙，拿毛衣针扎表现不好的女儿的脸，家玉知道后却有“大仇已报的酣畅之感”。这样的教育违背了教育的初衷，不是使人发展进步，而是使人堕落；无奈这却是教育在现实中的普遍状态，人们过于追求教育的实用性和世俗性，致使忘记教育之为教育的根本所在；更不幸的是，人人趋之若鹜，老师父母合伙夹击孩子，哪怕前面万丈深渊也在所不惜。在这种“赴死”的心态中不知反思，只能导致教育的异化，而学生在这异化的熏陶下，焉能修身成人？以至于和儿子若若从小一起长大的同学戴思齐生病住院后，若若竟然“希望她永远不要出院”，因为她数学太好，回到班里会让其他同学受到刺激。在丛林法则的指导下，没有感情可言，若若的话让人感觉可怕，心凉如冰。

马尔库塞说：“由于物质欲望得不到满足而产生的焦灼与困惑只是心灵在物化世界里的一种状态，还有一种状态则是当一时的物质欲望满足之后，产生的心灵空虚与失落。物质生活并不是人生活的全部，人的物质欲望满足之后，产生的并不会得到彻底的拯救，有时恰恰相反，满足物质欲望的同时，却丢掉了更为重要的东西。这种矛盾与悖论，被生活无情地证实。”（[美]马尔库塞：《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》，刘继译，上海译文出版社2008年版，第41页）如果说《蜗居》是在讲述前者：由于基本欲望没满足而追逐欲望（一间江州的房子）及在追逐过程中人的苦恼：紧张的生活节奏使人感觉内心世界受挤压，平静的生活周期使人感觉枯燥无味；那么《春尽江南》就是在论说后者：家玉在基本欲望满足后面临的精神空虚以及由此带来的刺激需求。

书中的清醒者绿珠说，这个时代的贫瘠，正是通过过剩来表现的，因此过剩就是贫瘠。过剩的是物欲，贫瘠的是精神，时代的贫瘠已经丧失了产生



美好事物的可能，物欲易满足，精神难充实，在家玉基本的物质欲望满足之后，她面对更多的是精神问题。这种精神的虚无，没有期待，恐惧生命的活力和精神不断地在其间消耗，于是她选择猎奇、嗜新、寻求刺激，“越是不被允许的，就越让人销魂”，不断地制造欲望消费。在和陶建新一夜情（“严格地说起来，家玉和陶建新真正相识的时间，只有一天，或不到一天”）时，家玉感觉自己斩断了和现实的所有联系，又活一次，“她不是第一次意识到身体的贪婪和狂野，意识到这种对女人而言多少有点难以启齿的感觉。羞耻不仅不会妨碍快感的生成，相反，它成了快乐和放纵的催化剂”。制造的欲望消费使她沉浸在既疯狂又悲哀的快意中，在这种刺激下，她才感觉自己是在存在的、有生命的，快感可以暂时使她抛开现实的枷锁，让人从这个没有精神的、虚无的、令人窒息的生活里解脱出来。虽像吸毒一样有瘾有害，但却让人获得短暂的精神放松，使人逍遥、自由、畅快。

美国神学家蒂利希说，没有乌托邦的人总是沉沦于现实之中。家玉沉沦在现实的生活中无法脱身，现实社会的氛围给她一种假象，这种假象给她带来很大的压力，而这种压力又通过家庭的方式来呈现，让她步步紧跟，根本就没有时间来歇一歇，想一想，更没法抬头“仰望星空”。稍微停下来休息一会，就有被时代抛弃的危险，除非死亡来临，才能让一切停止下来。在这无法超越的现实生活中，心灵的根基被摧毁，精神已经变成最不实用、最不重要的东西；这时的“心灵将不再依靠自己的动力真诚地活动，而是通过服从有限的目的而扭曲自身”（〔德〕雅斯贝尔斯，余英时译，徐信华译：《存在与超越》，上海三联书店1988年版，第170～171页）。在这个扭曲的社会里，精神沉沦，物质必然凸显。人迷失了，没有安全感，感觉浮躁，认为只有抓住现实中物质的东西才可靠心安。殊不知，正是在这种没有超脱的心态下，没有内心生活的境况下，只能恶性循环，在现实的物质世界里越陷越深，慢慢丧失自己。死亡虽让她清醒过来，但千百万个家玉依然生活在我们周围，她们依然在“一步也不落下”地紧跟着。

绿珠想去云南搞世外桃源，谭端午劝她不要去，并且说：“毕竟，乌托邦这个东西，你知道的……”连具有反思能力的知识分子也不相信乌托邦，不相信超越生活的东西，更不用说庞家玉：她直接缺少对生命另外一个层次

的领悟，更无法奢谈乌托邦。罗曼·罗兰说，内心的生活才是真正的生活。一个人没有自己的心灵世界，就只能在现实的物质世界里沦陷下去，麻木活着，直至心力交瘁患上绝症，最后自缢，结束自己的年轻生命。雅斯贝尔斯说：“因为人在其整个生活现实中寻找不到完满，于是他便超越生活，为自己建立第二个世界，即心灵世界。在心灵世界中，他完全意识到了它自身存在的一般形式。无疑，作为一个精神性的存在，他同样紧紧地被束缚在他的生活现实中，但他以思想的翱翔超越了生活。他摆脱了现实的束缚，通过心灵的想象力和创造力找到了回归存在的道路。”（同上书，第170～171页）乌托邦不可能存在于世界上，但它可以存在于人的内心世界，让人心灵安宁。

三、“恐怕我们还得原路返回”

“春尽江南”这句话，让人自然想起唐才子杜牧的“秋尽江南草木凋”，继而是纷至沓来的萧瑟、凄迷、阴冷等让人心寒的感觉，套用王国维的话，只一“尽”字，便境界全出矣。格非说，他喜欢这词儿，而喜欢在哪里他没说，但在书中，随处都能感受到春尽江南的气息：端午在无为中废掉，家玉在步步紧跟中死去。鲁迅那句“悲凉之雾，遍被华林”，在这里同样适用，这自然也有格非受《红楼梦》影响的原因，把《红楼梦》之悲凉气息引入此书。

书中借用《红楼梦》中的“开到荼蘼花事了”点题：荼蘼花是春天最后开花的植物，它的开放也就意味着春天结束，“三春过后诸芳尽”，自然是“春尽江南”。韦伯说，世界不再令人着迷。多愁善感如林黛玉的绿珠说，想找个干净的地方死掉；家玉最后反思也说，想找个没人的地方死掉拉倒，痛苦的劳作和精神的空虚，的确是现在我们时代的精神状况，这种状况导致人内在精神的虚无、无意义。时代的压力和人的欲望控制了我们的生活，面对欲望与诱惑，人们难以完全抵制，诗意没有了，剩下的是理性和功利、务实的日益世俗化的世界。这个世界已经不能给人些许精神的慰藉和心灵的滋养，这个世界出现了精神问题，已经变得不正常，已经很难让人痴迷其中。若若的班主任鲍老师用“驴拉磨”时要蒙上眼睛加以麻痹，才能进行枯燥无聊的拉磨，比喻不觉醒的世人普遍的生存状况；而被称为不正常的元庆说得那些“傻话”，却如同红楼梦中的《好了歌》一样让人顿悟觉醒。

在汽车行驶的路上，若若由于把书包丢在奶奶家，就对端午说：“老爸，恐怕我们还得原路返回。”这句话被认为粗糙，翻译腔浓重，然而这不像孩子说的怪话“恐怕我们还得原路返回”却无意间（不知作者有意还是无意）暗示社会在行驶前进的过程中落下一些东西。和家玉相反：端午拒绝成功，认为一个人勇于做一个失败者是很了不起的，这不是悲观，恰恰是勇气。他奋斗的目的就是使自己变成一个失败者、无用之人，他知道“成功”有毒；而家玉不仅不知，而且在这条路上走得越来越远，且卖力起劲坚信不疑，在不断富裕时失去真实的自己，看不到本来的面目，在追逐物质充裕的过程中，不知不觉完成自我异化，直到确诊“癌症”，她才发现自己“被这个社会玩了一把”。死亡的来临似乎对于家玉来说是一种救赎和解脱，她开始反思自己的价值观念，并且她认同了以前嗤之以鼻的无用哲学、失败理论。她在遗言中对儿子和丈夫说：“我曾经很可笑地希望他（儿子）出人头地。现在已经不这么想了。平平安安的，就好。你（端午）也一样，平平安安。”这一如《圣经·约翰福音》所说，我曾经眼瞎，现在我重见光明。孩子还小，还可以再教育，然而庞家玉再也回不到以前那个“满脸稚气”和“目光羞怯又天真”的秀蓉了。

对柏林和莫斯科的政治叙事

于闽梅

对于本雅明（Walter Benjamin，1892 ~ 1940）来说，有三个城市非常重要——柏林、巴黎和莫斯科。作为一个出生在柏林的犹太人，本雅明认为柏林的精神是歌德式的；而法西斯势力强大时，巴黎是他的流亡地，巴黎的精神由普鲁斯特来代表；他特别提到普鲁斯特的《追忆逝水年华》对他的影响。有意思的是，歌德的《亲和力》贯穿并维系了他对这两个城市的情感（这一点较隐蔽）。本雅明认为《亲和力》体现了情感的“现代性”。

本雅明特别要呈现给读者的，不是一种时间概念，而是一种空间概念。他特地避开线性的时间，直接把柏林的老街道以空间的方式展现出来。今天在二战后基本被炸平的柏林只能找到旧名了。正是由于他对这个城市空间精辟的描绘，今天的柏林有一个广场，专门被命名为“瓦尔特·本雅明广场”。

超现实主义的“蒙太奇”式和普鲁斯特式的“追忆”手法的运用，使得这两个城市都沾上了某种本雅明的色彩：

“倒是母亲带我和弟妹们‘进城’时我母亲常去的在柏林享有长久声誉的公司有点神秘兮兮。这种去处总是固定的：衣服在缪勒公司买，鞋在斯蒂勒公司买，箱子在马德勒公司买；这些事都办完后在希尔布里希公司点上一杯热巧克力加惯奶油。”（柏林）

“我们站在剧院前一个大广场的最热闹处。我内心的爱恨风雨般交加。最后互道了声再见，她在上出租车处，我仍在她身后，不知是跟着她好，还是不跟好，一步步在她身后跳着。”（《莫斯科日记》，1927年1月30日）

于闽梅：中国青年政治学院中文系副教授。

莫斯科与柏林、巴黎不同，它更是一座“爱情之城”！在1月18日的日记里本雅明对阿斯娅再次确认了莫斯科对于他的意义：“莫斯科在我生活中的位置是这样的：我只能通过你来体验这座城市。”

莫斯科成为本雅明的“爱情之城”，尤其是最后他延期滞留的那一段，“我把每一天都当成上苍赐我两三遍的礼物，因为每天都是如此美好，因为阿斯娅现在常常接近我，因为第一天都是超出计划逗留的日子”。（1月26日）与阿斯娅的爱情不仅使莫斯科富于特别的意义，也使柏林的意义再次重要起来，“阿斯娅说没有别的城市像柏林这样让她难以割舍。这跟我有关系吗？”（1月28日）

本雅明写柏林的各种街道，怀念敏感而执拗的童年和青年时代。普鲁斯特写童年期对母亲的渴望，本雅明也写跟母亲的斗争，总在散步时落后或稍前，自己总找不到路。《莫斯科日记·柏林纪事》（〔德〕本雅明著，潘小松译，商务印书馆2012年版，以下引用该书只注页码）对城市和自我的描写带着某种神秘主义的色彩，显然受到普鲁斯特很大的影响，但本雅明似乎比普鲁斯特更加悲观，后者在追忆中仍然在不断“发现”，通过小馅饼发现童年甚至成为现在小资们最感兴趣的话题。而本雅明却不断在写失去的记忆，记忆只是偶然闪现，但无法把握。为何如此？因为遗忘或遗失了某物。在画廊里本雅明看到一张跟阿斯娅很像的画，于是想写一首诗，但手头边没笔，后来他再也想不起该写些什么了。

最后，剩下的只是绝望。普鲁斯特用精神分裂与忧郁来对付绝望，最后陷入追忆之中。本雅明以理性和失忆来抵抗这种绝望，最后在恐惧中结束了自己的生命。

本雅明童年时代所处的柏林处在急速的现代化过程中——逐渐消失的传统、政治上反犹主义、法西斯主义与犹太复国主义并存。本雅明的青少年时代正值进步与科学价值在欧洲乃至世界公认的资本主义“黄金时代”，也正值德意志帝国鼎盛时期。1871年，德国在普鲁士首相俾斯麦的领导下实现统一。20世纪初，德国成为欧洲第一工业大国和仅次于美国的世界第二工业大国。进化论和经济决定论深入人心，人们抱着乐观主义的想法，以为技术进步会带来道德完善。

在我看来，之所以能把《莫斯科日记》和《柏林纪事》这两本书放在一起出版，是因为贯穿在其中的基本思想是一致的：反资本主义和对马克思主义的向往与怀疑。在《柏林纪事》中，本雅明回忆他青少年时代在柏林西区富人区的生活，当时的贫富分化极其严重，穷人跟富人基本处在完全的隔绝状态，他说“穷人，他们生活在穷乡僻壤”。难怪理查德·沃林说：“舒适的柏林西区生活让他们觉得贫穷是一种遥远的、令人奇怪的现象。”（[美]理查德·沃林，《瓦尔特·本雅明：救赎美学》，吴勇立、张亮译，江苏人民出版社2008年版，第1页）

但是，第一次世界大战很快使西方人的梦想烟消云散。在《柏林纪事》中，本雅明写的柏林正是由繁盛转向衰败之时。感兴趣的读者可以参照阅读本雅明的另一篇随笔——《1900年前后柏林的童年》。本雅明的家庭属于被同化的犹太资产阶级，过圣诞节，买名牌。对于欧洲自1914年（一些人也把1914年看成是现代性与后现代性/晚期现代性的历史分期。从社会学角度而言，现代性是与古典性/前现代性相对的一个说法；从认识论角度而言，现代性的核心是总体性和同一性，而一直有争议的后现代性的核心是强调局部性和差异性以来的变化）就对理性化的反对而言，现代性与后现代性是一致的，并不存在差异。所以安东尼·吉登斯等人宁愿使用“晚期现代性”也不愿使用“后现代性”。现代性常常与本质主义、基础主义、总体论、同质论、反映论等连在一起，后现代性则常常与反本质主义、反基础主义、差异论、异质论、建构论等连在一起。但是，对现代性的论述多不从这个有争议的认识论角度，而是从社会学角度出发。本雅明以之为世界历史中最重要的一次转变，在他笔下，整个世界的人陷入一种精神危机。一战以后，柏林实际上加入了“全球化”（本雅明直接就称之为“美国化”），“不用说，没人能讲清这样的故事：穷困潦倒的人打开客厅的门，他们的女儿则掀开裙子，客人当然是有钱的美国人”。

本雅明一生都保持了资产阶级的生活方式。后来成为本雅明情人的拉脱维亚女共产党人阿斯娅对他的第一印象是“有钱”，其实本雅明那时已经比较“困窘”了，常常需要前妻在经济上接济。转向马克思主义后，本雅明一直对莫斯科充满好奇。终于，爱情的契机使他最终来到这个冷战中的另一个

