

置身日本的世俗人间
深入声色繁华的都会
揭出不易勘破的文明病变基因

开眼 人间

汤祯兆 / 著

B48 CAFE & SHOP



人间 开眼

日 本 文 化 病 理 学

汤楨兆／著

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

人间开眼：日本文化病理学 / 汤楨兆著. —北京：
生活·读书·新知三联书店，2015.1

ISBN 978-7-108-05081-6

I. ①人… II. ①汤… III. ①现代文化—研究—日本
IV. ①G131.32

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 142254 号

责任编辑 李静韬

装帧设计 薛宇

责任印制 卢岳

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2015 年 1 月北京第 1 版

2015 年 1 月北京第 1 次印刷

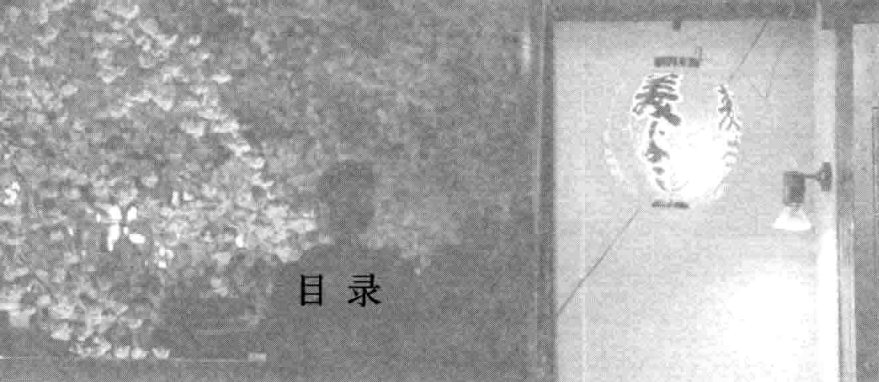
开 本 850 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 7.75

字 数 130 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 36.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)



目 录

序一 汤祯兆的日本文化病理学 陈国伟	5
序二 万花筒与七巧板的华丽缀合 洛枫	12
自序 为什么书写日本	18

第一编

人间开眼	21
御宅族的精神分析	22
铁道迷的前世今生	27
日本“余裕世代论”	32
由 AKB48 到“可爱”文化	39
由 AKB 重省经理人制度	44
怎样告别福音战士?	50
日本动漫的迷思	57



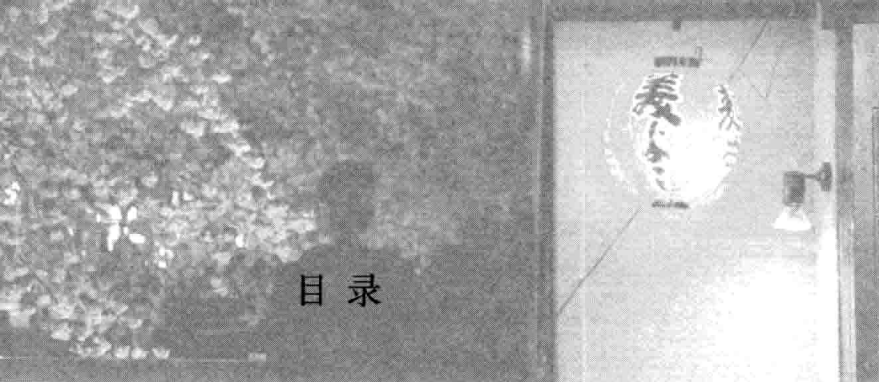
第二编

文字游目	63
联系亲情的料理小说	64
幸福家庭大骗局	71
何去何从的多崎作	78
糖衣良药式的历女故事	88
社会生活零余者：X 男	95
日式酒店小说的异域风情	99
作为幸存系的 AV 人生	106
小说的棒下不留情	110
《沙漠》中的苛责社会隐喻	115
东野圭吾的幻术和趣味	122
桐野夏生如何格杀爱情？	128
轻小说的生成变化	141
埋葬梦想的地方：东京	155



第三编

光影张瞳	163
山田味的《东京家族》	164
《深夜食堂》的镇魂曲	171
《魔法少女小圆》的救赎思维	179
日本团地电影考	190
影像性斗士大岛渚的启示	202
性与暴力的革命	210
堕入灵光消逝的岁月	221
《燃烧的灵魂》影像与小说对读	240

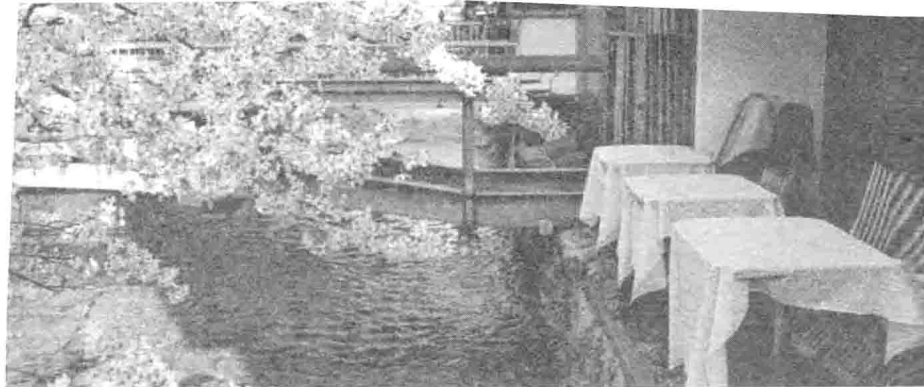


目 录

序一 汤祯兆的日本文化病理学 陈国伟	5
序二 万花筒与七巧板的华丽缀合 洛枫	12
自序 为什么书写日本	18

第一编

人间开眼	21
御宅族的精神分析	22
铁道迷的前世今生	27
日本“余裕世代论”	32
由 AKB48 到“可爱”文化	39
由 AKB 重省经理人制度	44
怎样告别福音战士?	50
日本动漫的迷思	57



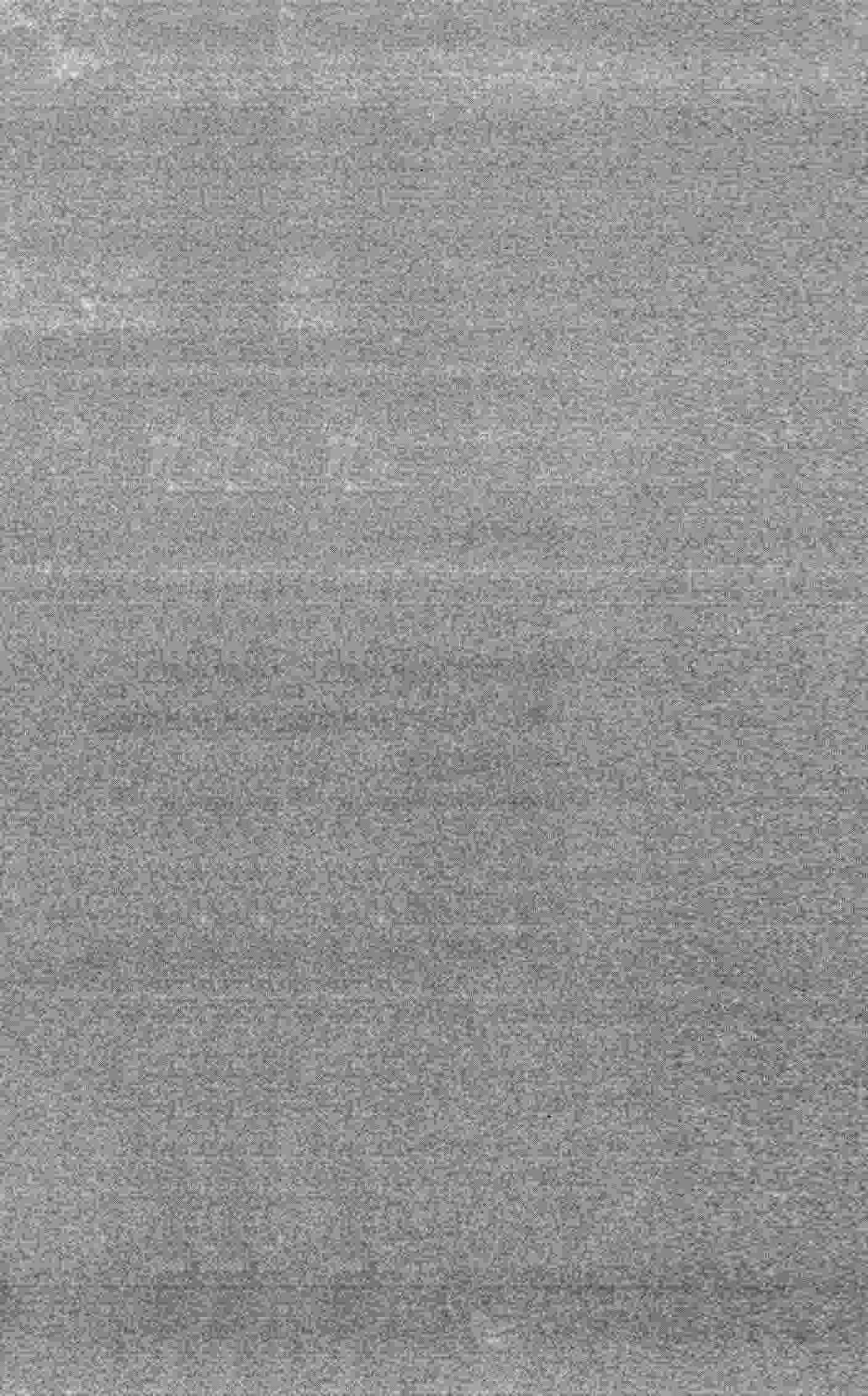
第二编

文字游目	63
联系亲情的料理小说	64
幸福家庭大骗局	71
何去何从的多崎作	78
糖衣良药式的历女故事	88
社会生活零余者：X 男	95
日式酒店小说的异域风情	99
作为幸存系的 AV 人生	106
小说的棒下不留情	110
《沙漠》中的苛责社会隐喻	115
东野圭吾的幻术和趣味	122
桐野夏生如何格杀爱情？	128
轻小说的生成变化	141
埋葬梦想的地方：东京	155



第三编

光影张瞳	163
山田味的《东京家族》	164
《深夜食堂》的镇魂曲	171
《魔法少女小圆》的救赎思维	179
日本团地电影考	190
影像性斗士大岛渚的启示	202
性与暴力的革命	210
堕入灵光消逝的岁月	221
《燃烧的灵魂》影像与小说对读	240



序一

汤祯兆的日本文化病理学

陈国伟（中兴大学台湾文学与跨国文化研究所副教授）

其实为汤祯兆写推荐序，对我来说是有如做梦一般的事。为什么会这样说呢？因为在很长一段时间里，他的日本书写，于我有着相当大的启蒙意义。

那是约莫上个世纪即将结束的时候。虽然我跟其他同时代的人一样，在 1990 年代的初期，就因为《东京爱情故事》、《101 次求婚》而开始对日剧着迷，但真正让我全身投入，还是因为在世纪末之际看了野泽尚编剧、中山美穗与木村拓哉主演的《沉睡的森林》。而且，由于《沉睡的森林》是太杰出的推理剧，它不仅引发我对日本电视工业及文化的高度兴趣，也唤醒了我沉睡已久的“推理魂”。

从世纪末走来

在当时，台湾有不少 BBS 站，群集着日剧迷分享观

影心得，然而对于正在念硕士学位，开始试图以更理论化、脉络化的“研究”眼光来看待日剧的我来说，其实更期待着具有观点与思辨性的评论。就在这时，我邂逅了汤祯兆的“文字欲”网站，在其中读到了“野泽尚的反乌托邦主义”、“森林的另一重看法”，以及关于野岛伸司、三谷幸喜、北川悦吏子等编剧的评论，让我不禁有醍醐灌顶之感。

而随着我接触“文字欲”网站愈深，愈发现汤祯兆对于日本文学、电视、电影、动漫与次文化知识的渊博，以及相关历史脉络的熟稔，在“文学部”、“电影院”、“漫画坊”这些栏目的文章中，他为我们建构了关于日本文化知识的全方位图谱，跟随着他犀利的眼光，我们一步步进入这些文化生产的内部，照见了那隐身在表象之后的文化意义。

正如他曾评论野岛伸司《世纪末之诗》时使用的标题，这正是我对日本文化最初、也是最原始的“世纪末的震撼”。

在互映的病理镜像中

创造出推理史上经典的福尔摩斯探案系列的柯南·道尔，曾在名侦探登场的第一本小说《暗红色研究》中，借由华生医生列出了一张福尔摩斯“知识界限”的清单。我常常想，若也要为汤祯兆列出一张这样的清单，那必然是一项浩大的工程。

光拿这本《人间开眼》来说吧，他触及的议题就包括日本社会问题的“余裕世代论”，流行音乐与偶像文化的AKB48，次文化中的动漫《新世纪福音战士》、御宅族文化与铁道迷；日本文学中的两个村上——村上春树与村上龙，推理小说作家东野圭吾、桐野夏生、伊坂幸太郎，以及轻小说、棒球小说等；此外，还有大岛渚、若松孝二、森田芳光、新藤兼人、山田洋次等导演作品，以及类型电影的恐怖片，甚至AV成人影片产业。而这些议题组构的，是一个横跨文学、电影、社会学、文化工业和运动的全景式档案学，而这正是福柯（Michel Foucault）认为最理想的图书馆式知识景观。

然而汤祯兆真正的关怀，不仅在于展示这样丰富的知识景观，他更将这些文化现象当作是观察日本的“病征”。正如他在《人间开眼》的自序中所言，自《整形日本》、《命名日本》、《日本中毒》这一系列的书写以来，他一直想探究日本文明病变的基因，试图将反映在日本文化现象中的种种情形，当作社会问题的预警参照对象。而这种思考取径，其实颇为接近法国马克思主义哲学家阿尔都塞（Louis Althusser）提出的“症状式阅读”，也就是针对文本背后的深层结构进行探索，挖掘那些隐藏在社会集体潜意识中的沉默话语。

所以我们会看到在日本后“3·11”的文化生产中，汤祯兆观察像村上春树新作《多崎作》虽然表面上似乎毫无关联，但实质是一个后“3·11”国族灾难寓言，村

上在其中对于日本人安于受害者意识以躲避责任意识，都作了相当程度的重省。而跨越 1995 年阪神淡路大地震与 2011 年“3·11”东北大震灾“震间期”的“新世纪福音战士”系列，在最新剧场版中如何反映创作者在日本近代经济与社会巨变下，对于修正历史的欲望。但与此同时，聚集所有镁光灯的 AKB48 总选举，通过表面上的民主化动员，实质是在召唤社群媒体“扮演上帝”，在这个自我满足的可视化过程中，极有可能是再一次的现实逃避。

而同是文学作品，但显然不同的“病征”指向不同层次的问题。桐野夏生的书写取径，召唤日常人际关系的崩坏与重构；东野圭吾小说中特殊的受害者复仇观，凸显的是日本法律、人权与社会正义的危机；而轻小说引发的对于“作者”、“原创性”及阅读感性的反思，还有以“在此世上生存找不到意义”与“不明白真正的自己”等意识为作品核心的小说家世代（如佐藤友哉及舞城王太郎），极可能只是响应了他们自身世代的困境，不仅不能与 1995 年以来的日本社会情境有所对应，更与轻小说掀起潮流的 2000 年代的后现代情境严重脱钩。

就电影而言，汤祯兆则深入论述大岛渚电影的时代意义与历史价值，在于作为一种社会运动，进行了关于学运神话的反省，冲撞日本社会的性伪善风气，以及向官方权力体制提出最犀利的控诉。而若松孝二则是以色情、革命与暴力的影像，大胆挑衅国家机器的禁区，强化电影能够拥有的政治性。至于山田洋次的新作《东京家族》，则

是在小津安二郎的《东京物语》外另开新局，通过家庭关系的死生重构，回应了当代日本的重大变局。

其实一如福柯在《临床医学的诞生》中指出的，现代医学其实是以地理学的方式来再现身体的内在秩序，因此疾病的起源与分布，便是在这样“可视化”的空间图景中被显影。也因此，我们可以这么说，汤祯兆其实是将“日本”这个国家身体，同时通过严肃具艺术性的文学与电影，以及大众流行的小说、动漫与偶像文化，多组不同的镜像相互映照，再现其间相互交涉与纠结的脉络，梳理“病征”的起源与演化，竖立他独树一帜的“日本文化病理学”论述。

南方的眼神

回顾近一百年来，日本文化在整个东亚一直扮演着强势的角色，不论是 20 世纪初期因为领土扩张，通过殖民政治框架的现代文明输出，或是后半叶流行文化的跨国传播，从艺术性的严肃文学到最流行的动漫与次文化，无一不是在东亚各国所向披靡。也因此，理解日本成为重要的任务，不论是生活实感的日常性介绍，或是历史文化性的批判，都展现出不同想象日本的方式。而在华人文化圈中，更不乏有出身或定居于日本的书写者，提供着各种“猎奇”式的认识，让日本在展现高度全球化的前卫面貌的同时，却又难以避免地掺杂着异色的情调。

正是在这样极端冲突的奇观风景中，我认为汤祯兆提供了极具价值的观视与书写。因为他通过这些文化现象，不仅跟大陆读者，华文圈的台湾、香港读者对话，更是隔海与日本当代的思想家与文化评论家对话。像他谈论AKB48的流行与可爱化现象时，分别与宇野常宽2013年甫出版的《日本文化的论点》、滨野智史《前田敦子超越了耶稣基督——作为宗教的AKB48》、古贺令子《“可爱”的帝国》、四方田犬彦《可爱论》对话，更是好好地批判了田中秀臣的《AKB48的格子裙经济学》。论述御宅族与铁道迷的精神景观时，也引述斋藤环《战斗美少女的精神分析》，以及辻泉（Zumi Tsuji）“Why Study Train Otaku? A Social History of Imagination”与Alisa Freedman的*Tokyo in Transit: Japanese culture on the rails and road*的观点，厘清了御宅族与狂迷在概念上的差异，及其不同的演化史与议题性，向华文读者提供理解的最适切脉络。其他还包括谈轻小说的大冢英志、东浩纪，谈棒球小说的斋藤美奈子，谈日本电影的佐藤忠男、松岛利行以及专论恐怖电影的Jay Mcroy等，都可以看出其对话的高度。

的确，与其他猎奇式信息渲染的华文书写者大相径庭，汤祯兆对于当代日本思想界与文化评论界的高度掌握，让他的书写突破华文圈书写者的局限，展现出曾在东亚扮演文化输出重镇的香港文化评论者所具有的对话性与反省动能。而即便是我所知的华人学术界，能够同时具有

历史与文化脉络的理解深度，但又能这么快速掌握日本当代思想，以最先锋且全面的文化现象来对话的学者，其实也是少之又少。

而这，正是汤祯兆的日本书写，最值得珍视的价值所在。