

E弦上的咏叹调

——
电影阅读经验

张志扬 著

文景

世纪出版集团 上海人民出版社

Horizon

E 弦上的咏叹调

——
电影阅读经验

张志扬 著

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

幽僻处可有人行? : 事件·文学·电影阅读经验/
张志扬著. —上海: 上海人民出版社, 2014
ISBN 978-7-208-12555-1

I. ①幽… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第217636号



幽僻处可有人行? : 事件·文学·电影阅读经验
张志扬 著

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路193号 www.ewen.co)
出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司
(100013 北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A)
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 北京中科印刷有限公司
制版 北京百川东汇文化传媒有限公司
开本 820×1280毫米 1/32
印张 30
插页 28
字数 533,000
版次 2015年1月第1版
印次 2015年1月第1次印刷
I S B N 978-7-208-12555-1/I·1306
定价 129.00元

幽僻处可有人行？

事件 · 文学 · 电影阅读经验

文
景

Horizon



北京世纪文景文化传播有限责任公司 出品

目 录

序

母亲的死	3
视觉与思索——读《去年在马里昂巴德》与《放大》.....	7
找一个理由就能活——读《乡村医生》.....	23
性，活着的死亡意象——读电影《本能》的事实陈述	29
E 弦上的咏叹调——辨析《一颗冬天的心》中的两个音质.....	41
死去的是美黛莲——读《鹅毛笔》.....	67
电影《2046》印象.....	105
谁来忏悔？——读 <i>Absolution</i>	113
阴郁的礼拜天（Gloomy Sunday）——读《布达佩斯之恋》... ..	137
《暗算》中的不解之密——三个临风者之死	149
“升腾与坠落”：“二战”影片个案比较 ——德国占领下的法国与日本占领下的中国	169
肉体：没有灵魂的书写 灵魂：没有肉体的朗读 ——小说《朗读者》与电影《生死朗读》的一个西方传统隐喻..	207
理想与罪——《香水》的象征域	247

机器人的梦空间（梦境也难逃？）	
——《盗梦空间》与《山楂树之恋》随感	261
饥饿游戏——新罗马帝国的“罗马斗兽场”	281
西方影视政治伦理——电影札记	295

跋

序

《张志扬阅读经验引集》包括三卷：

第一卷《记忆中的影子回旋曲——事件阅读经验》；

第二卷《维罗纳晚祷的钟声——文学阅读经验》；

第三卷《E弦上的咏叹调——电影阅读经验》。

为什么叫“引集”？当然是指与《张志扬集》的“引子”关系。顾名思义，“引集”不在《集》中，但又大多是从《集》中抽取出来的非学术的阅读经验部分。

我进入学术界非常晚了，1980年已届“不惑之年”，远不是“一张白纸”任由学术体制画“最新最美的图画”，而是“朽木不可雕，粪土泥于墙”。它带给我的后果像“黔”之于“额”——于是就有了“民哲”之称。我也乐得安居这样的“另册”。许多朋友早就埋怨我：“那才是你的文字，搞什么学术八股，舍本逐末。”

我不敢认同，又不能否认。只好立此存照。这就成为学术著作之前的“引集”或“阅读经验引集”的来源。

唯一要表达歉疚的是，当重版那些已成历史的作品时（《张

志扬集》)，我又不得不保存原来的面貌，即把抽出来放到“引集”中的部分文章悉数放回原来的地方。特别是《门》和带“门”的《禁止与引诱》。

敬请读者原谅！

张志扬

2013年8月17日 海甸岛

母亲的死¹

冬天。

圣彼得堡郊外，别墅。苍茫的白桦林，风息了，雪团还不时从树梢坠落，飒飒有声。

柏格曼站着，仰起头，像是谛听，又像是沉思。

医生走来。

“亚历山大·阿西波维奇，您母亲今天大概很难过，您今晚能守在她床边吗？”

“可以，当然可以。”

夜晚，遥远的特有的圣彼得堡的钟声。

亚历山大轻轻地走进了母亲的病房。房内很暗，只有壁炉的火闪烁着晕黄的光。母亲好像睡熟了。亚历山大小心地在一旁的

1 《渎神的节日》第一章“墙”，段末注释：根据巴金译的柏格曼的《狱中记》片断改编而成，曾取名《母亲的死》，1962年冬。

沙发上坐下来，上身向前微倾，注视着母亲。

画外音：“原谅我吧，妈妈。”

（化入）

餐厅。一束阳光从通向露台的侧门射了进来，照在一面巨大的法国圆镜上。镜内映出正在用餐的亚历山大和他的母亲。

母亲固执而傲慢地把燃烧着怒火的眼光送过条形的餐桌。亚历山大倔强地偏着头，注视着从正门送菜进来的婢女罗丝。她垂着眼睑，长长的睫毛上闪着泪痕，还在抽噎。

亚历山大一直注视着罗丝，直到她的背影消失在门口。

母亲愤怒极了。

“亚——历——山——大，你太放肆了！”

“你没有权利打那个女孩。”

“你疯了！我怎么对付那个下贱的女人和你毫不相干！”

“那个下贱的女人不见得就比你坏。”亚历山大忍不住吐出了这个锋利的回答。

母亲迅速抓住那把沉重的银勺向亚历山大的左手打去。

鲜血像一条蚯蚓爬了出来，滴在洁白的桌布上。

勺子落下来了，清脆的盘碟声。

母亲闭了眼睛，身子无力地瘫软在椅子上。

亚历山大颤抖的右手触摸着殷红的血迹，突然，他猛地站起来，抓起大盐瓶向那面法国圆镜用力掷去——“砰”，镜子破碎了！

母亲惊恐地睁开眼，亚历山大一声不响地走了出去。

（化出）

亚历山大拱着手，支着下颔。壁炉里闪烁的暗红的光，勾勒着他的侧影。他的心就在眼睛里跳。

（大提琴：巴赫－古诺《圣母颂》）

“沙夏，”母亲微弱无力的声音，“我要喝水。”

亚历克连忙把杯子送到她的唇边。

“不，冰水。”

亚历克直起身来，向门口走去。

“沙夏。”母亲在后面叫。

亚历克急忙回转身，轻脚轻手走到床前，俯下身。母亲极细弱的声音：

“帮忙，向里面，翻身。”

亚历克温柔地抱起母亲瘦弱的身子。他看着母亲安详的脸，那几乎觉察不到的笑意在唇边像水波震颤，模糊了，亚历克怕自己的眼泪落在母亲的脸上，忙轻轻地把她的身子向里边放下，慢慢向门口走去。在门口，他突然转身呆了一下，仿佛觉得有什么神奇而又确实的东西在此之间离开了母亲的身体，但他还是拿冰水去了。

壁炉里，一点星火在一根木柴上跳动着，挣扎着，它渐渐黯淡下去，终于，一缕青烟袅娜升起。

（大提琴，巴赫－古诺《圣母颂》戛然而止，沉寂。）

沙夏端了一杯冰水进来，轻轻地送到母亲嘴边。

“妈妈。”

没有回答。

“冰水，妈妈。”

恐怖攫住了沙夏，杯子滑脱了，翻倒在床上，冰水流了出来。

“妈——妈！”沙夏紧紧地贴着母亲的脸，全身颤抖着。

一只巨大的手搭在他的肩头：

“孩子，别难过，你使她安息了，愿主与她同在。”医生的声音。

视觉与思索

——读《去年在马里昂巴德》与《放大》

一

视觉就是思索。

如果我们不打算走得很远，到人类学史中找寻感觉发生论的“化石”般的根据，那么，从思维的实现的物化形式——语言，就可以随手取来它的直观证明。

在早期希腊文中，眼睛被当作“吸收经验的模范”，因而，“观看”、“观照”二词兼有“视觉”和“理悟”的双重意义，“它不仅包括视觉活动，而且也包括伴随视觉的心灵动作”¹。所以，希腊人很早在“观看”中清楚地意识到“思考”的经验本身，而且还借助“观看”及其属词建立起认识论和认识论的最初表达。

1 布鲁诺·斯尼尔：《心灵之发现》，转引自艾迪《表达和喻词》。

我们的日常用语中，也有“见地”、“见识”、“看法”、“观点”等这类把视觉与思索或思想同一起来的原始喻词，正如禅宗把“观”、“慧”定为同属，所谓“识心见性”、“见性称佛”。

当然，也有“视而不见”即“不思”的时候，这种视觉与思索的脱离，恰好表明，二者同一的恢复是正当的。

但是，恢复并不容易，要知道，视觉是思索，像任何一个肯定判断，都包含着自身的否定。“A是B”，这本身就表明，“A不是B”；其所以“A是B”，这个肯定只能从“A不是B”的否定中建立起来。让我们仔细考察一下视觉不是思索的情况。

二

视觉不是思索，事实上，它比“视觉是思索”古老得多。狗有视觉，但没有思索。这种前人类史的生物进化或物种起源的问题，不属此论。

视觉是人的五官感觉之一，按照马克思的观点，渗透自我意识的五官感觉的生成，是全部人类文化史的产物；特别是，要感觉从自然向人的生成，即生成人的感觉或感觉的人类性，还必须扬弃感觉的异化形式——感觉的纯粹占有、利用的有限性。这种“感觉在实践中直接转化成为理论家”的人类学问题，也不属于此文。不过，我们会在日常生活的反省中，不断把它作为前提考虑的。

在日常生活经验的范围内，视觉不是思索，表现出若干不同层次的复杂情况。

一种是无知。许多珍贵的矿石或化石，对于没有矿物学或考古学知识的人来说，它只是像到处可见的石头一样进入我们的视网膜，看见了等于没看见。同样道理，有些事情，在一个侦察员的眼睛里，在一个精神分析学家的眼睛里，它所具有的意义，是一般人所视而不见的，尽管那种意义往往最能挑动人们的好奇心。因此，人们是不是有充分的理由要求，甚至期待，编剧和导演，理应有他们特殊的视觉。

再一种是无意，失去注意，或漫不经心的熟视无睹。人们生活在常识中。生活习惯、工作习惯、思想习惯，一切经济的、政治的、军事的、法律的、宗教的、道德的、教育的、艺术的，所有的领域都有它的习惯的常识。所谓常识，就是把它所属的范围大量重复的现象程式化和规范化，使人们既减少精力的负担又提高活动的效率。这本来是人类的一个长处。一个时代的常识就是那个时代的生存方式。它是历史的沉积物，为的是让人类自己获得一个既与的稳固的活动起点，以利深入和扩展。但是，常识这个经济原则同时又是懒惰原则，它使人安于规范，安于现状，造成一种完善到终结的假象。所以，常识像任何规范一样，具有双重特性：显明和蒙蔽。在常识的规范内，许多现象的意义几乎一目了然，不言而喻，并形成一种习惯心理：取其一般而忽视个别，自以为懂而不假思索。于是，规范变成了界面、层面，一面在常

识的浮光里，一面在无意识的暗影中，似懂非懂，似是而非。我们的生活中，我们的银幕上，这样的常识太多了。

据说，在美国大学生中流行过一个现代舞，名叫《跟随》。没有布景，没有音乐，没有表情，一个人以机械的步伐走入一片空地，后面跟着一个人，模仿着第一个人的样态，接着又第三个人、第四个人，依次模仿着他的前者。第一个人不自在了，扭曲、拐弯，跟随者依次效法。第一个脱下左袖，第二个人把左手伸了进去；第一个人脱下右袖，第三个人把右手伸了进去；第一个人最后把衣服的前襟倒翻过来，第四个人把头钻了进去。于是，大家混作一团，分不清彼此，完。你想问这个舞表现了什么吗？是消费心理，是市场偶像，是标准化生产，还是席卷而来的思潮？都是，又都不是。因为它只是回复到变幻中重复的外部世界向内心的沉积——啊，跟随，做传统和常识的“近亲遗传”吧。

第三种是偏执，它是被理论铠甲武装起来的常识，像黑格尔说的，它是“某一时代的这样一种思想方式，在这里面包含着那个时代的一切偏见”¹。青年马克思也曾打过这样一个俏皮的讽喻：李嘉图把人变成帽子，黑格尔把帽子变成观念，于是，蒲鲁东就把观念变成人。不过，由于观念是一种更普遍化的规范，同样免不了“显现和隐藏”的双重性格，所以，当人们怀着虔诚在把帽子的观念变成人的时候，他往往把本该显示的东西掩藏起来了。

1 参见黑格尔：《哲学史讲演录》。