

写 我 的 书

林文月
Lin Wen-yueh



Collection of Personal Essays

Write My Book

写 我 的 书

Collection of Personal Essays

Write My Book

林文月
Lin Wen-yueh

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

写我的书 / 林文月著. —— 桂林: 广西师范大学出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5495-6000-4

I. ①写… II. ①林… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第258644号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

出 品 人: 刘瑞琳

责任编辑: 罗丹妮

装帧设计: 彭振威

制 作: 陈基胜

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

开本: 787mm×1092mm 1/32

印张: 10 字数: 80千字

2015年1月第1版 2015年1月第1次印刷

定价: 48.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

- | | |
|-----|----------------------------------|
| 001 | 自序 |
| 009 | 庄子 |
| 021 | 变态刑罚史 |
| 033 | 景宋本三谢诗 |
| 045 | 文学杂志合订本 |
| 057 | 源氏物语 |
| 081 | 日本书纪古训考证 |
| 095 | 论语 |
| 113 | 奈都夫人诗全集 |
| 131 | 巴巴拉吉 |
| 153 | <i>The Poetry of T'ao Ch'ien</i> |

- 177 郭豫伦画集
- 201 *Lien Heng (1878—1936)*
Taiwan's Search for Identity and Tradition
- 213 陈独秀自传稿
- 243 清昼堂诗集

自序

选择了教学研究为职志，复偶尔以写作翻译遣兴，我的生活里，书自然成为十分亲密的伴侣，不仅书房内有数不清的书册，便是客间、卧室、饭厅，乃至无可名状的小小空间的台面墙角，有时也堆放着一些书。这些书和那些书，对我的意义，其实并不一致。有些是正襟危坐而读之的对象，有些则是教学研究与写作翻译之余随意浏览者，另有一些，甚至因为书房拥挤，空间逼仄，不得不将其退次于书橱的后排，久而久之，竟或遗忘了其存在。

退休以后，属于自己的闲在时间比较多起来，漫读杂书，成为生活中颇堪安慰的习惯。原先被我束诸高阁，

或隐藏于底柜深处的书，有时不经意间发现了，则有一种久违再遇的惊喜。于是，就地翻阅，三行五行，十页八页，时则索兴搬移到书桌上，彻头彻尾地读起来。夜深灯孤，重读的心情往往和当初并不相同。

是有一些不相同的。不相同的原因，未必是那本书的内容，和对于内容的感受领悟，而常常是那书的本身，以及关涉那一本书的属于我个人的记忆怀念。与书重逢的喜悦，遂渐渐沉淀，迷惘感伤之情，不由自主。

我把面对一本书的无端心情转折记录下来。

其实在很久以前，我曾写过一篇文章，题名即是《一本书》。记述在一个阴沉的元旦假期，偶然闲步古书店，与一本外表丝毫不起眼的旧书相遇的经过。那是一本半个世纪前于日本大阪出版的现代诗集。出版社及诗人们，都名不见经传。我把那本略微残损的书从古书店一隅层层堆放的旧书籍中挑出购回，可能是一时好奇，或者竟是价钱便宜，抑或是其他更微不足道的原因，如今已不复记忆。然而，在些许慵懒的假期夜晚，随兴浏览那些不认识的作家们所写长短短短的诗章，内心渐渐不克自

主的情思汹涌澎湃。那种感动，我却一直没有忘记。为了对一群不相识的异国诗人表示敬意，我选出一首诗译成中文，题名为《陈旧了的 Sentimental》，作者是我所不认识的泉浩郎。我把自己二十余年之前翻译的那一首日本现代诗重录于此。

我心远处的地平之极
小小的生活的过去啊……
它与现在的心仍牢牢连接着
尽可以将这么麻烦的过去舍弃掉
却赶不走地藏着
陈旧了的 Sentimental。

我现在忽然取出西装
走在寂寞的野径……
外套的口袋里
有一封未及寄出的信
如今已不想投函于将忘的人的心

只好珍藏在怀中
陈旧了的 Sentimental 哟。

在我绞痛的心象里
将忘的人的
悲伤的心情溢涨着
滴落不已的回忆。

未及寄出的信的心哟
无人访的青春的暗室哟
伫立路旁的徒然的感情哟
独行于旷野
我的心热烈跳动。

经由一字一句，我感受到泉浩郎的“小小的生活的过去”，那种珍藏着的隐秘的“陈旧了的 Sentimental”。一个个铅印的文字，在我阅读的刹那，如此鲜活生动地变成低沉微弱的又似乎十分热烈的声音。想当初那一位

心象里溢涨着多感绞痛的回亿的作者，必然是诚诚恳恳将他的心情借由文字说出来给自己听。多么幸运，过了不知几多年后，我遇到了那一本书，阅读那一些文字，于是，文字都还原成为他当初的声音，进入了我的心象里，让我分享了那种“滴落不已的回忆”和“徒然的感情”。我听见泉浩郎对我的交谈，如此真挚，如此诚恳。

文字，是鲜活的，而书，是有生命的。

是怎样一种因缘，让我遇到了一本书，得有机会阅读一些文字，丰富了我的生命！

其实，我大概是一向关心围绕一本书的心情转折的，关于书的内涵和与我相遇的因缘，以及某些人和事的记忆。书，不但其本身有鲜活的生命，并且与我自己的生命如此密切地关涉着。

我把那种面对一本书的心情转折记录下来。成稿三数篇之后，由于偶然的机缘，在《联合文学》发表。自去夏至今，每月一文，倒也持续了一年。似乎成为一个专栏。专栏的名称，初时颇令我踌躇犹豫；不如姑且称其为《写我的书》吧。所写对象，未必是善本孤册，多

数只是平凡普通的书，然而都是我自己书房里的一部分，对我有特殊的意义和感情。重新翻阅时，犹如翻阅自己的生命，种种的情绪涌上心头来，愉悦美好的，或感伤激越的，时则清晰，时或幽微。我把那种感觉记录下来，也把一部分的书和相关的资料影藏起来。每一篇的书写，顺其自然，初无次序安排，只是写到今年五月份，想起我略略知悉的“五月画会”的缘起，同时也是为了纪念亡故已五年的人，遂书成《郭豫伦画集》，并附制了一些图像。都是遥远的过去了。

回首迢递缈约，似已无法把握。然而，当我执笔为文，试着记述那些逝去的往事时，文字本身仿佛有其神奇的能力，会将缈约的迢递的过去一点一点牵引回来，于是，许多遥远了的过去，又都在我眼前了，十分鲜明，十分生动。写我的书，便如此在书写的过程里，自自然然地呈现出一些人事点滴了。

感谢《联合文学》在过去一年里，把我这些“写我的书”系列的文章刊登于杂志的前端，并结集成书。书名仍沿用专栏当初之题称《写我的书》。排在后面的三篇，

是系列以外的文章，性质上却是一贯的，故并录之。“陈独秀自传稿”虽非一本书，但一度为我所有，原稿已捐赠于台大图书馆。文章稍早亦发表于《联合文学》。*Lien Heng, Taiwan's Search for Identity and Tradition*，刊登于《联合报·联合副刊》。“清昼堂诗集中所显现的诗人的寂寞”，系为郑因百师百岁冥诞国际学术研讨会所撰写的论文，所写的是因百师的两本著作，并透过其文字呈现了他的人格特色。亦系于书末。

林文月志于辛亥路寓所

二〇〇六岁次丙戌端午

莊子

律天然之
性放於德
性小流而
有流矣

邪毗於陽大怒
人喜怒失節居
憂知喜怒擾亂
大過四時之節
音大過於是乎
慕憤乃善故賞
列反佳云齊難
反佳云車熱行
平也行下孟反
賞罰自三代以
足耳夫當罰者
也而三代以下
安哉○而且說
音凶○明
是情於理也說
是相於疵也當
向云不謫也知
音智疵疾斯反
天下將不安其
性○

在宥卽自
出其音相
近在宥省
天然自有
出有人為
止人而之
德澤以法

悅夫憚憚之意
有為人也有為
馬云少壯
健之貌
在宥第十一
聞在宥天下
趣之故有詩
任物之自為也
也都恐天下之
有治天下者歟
欣於馬人樂其
雖在宥天下其
則同耳故學是
音時喻音喻
音喻音喻

飛之屬
自三
李本謂云
轉作根同徐
反崔音慕
端

在宥即自
由其音相
近在宥者
天然也自
由者人為
也人為之
患障以法

[illegible]

《庄子》，郭象（子玄）注，陆德明音义本，民国二年扫叶山房石印，民国三年三月出版。

[illegible][illegible]



外祖父连雅堂、外祖母沈筱云与我在上海虹口公园坊八号的合影。