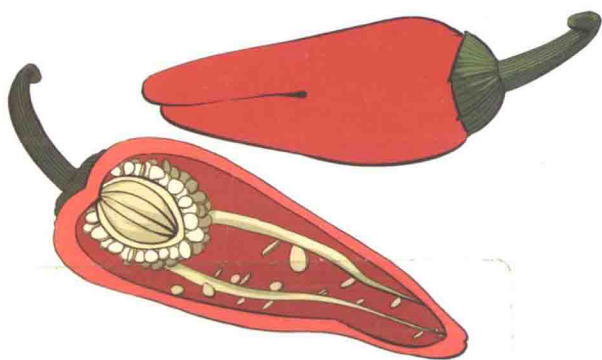


梦游者

王西平
著



野味 与 难寻

即将消失的民间美食

一个时代最野性、最接地气、最值得珍藏的味蕾记忆

清华大学出版社

梦游者

／
野
味
难
寻
／
等



王西平
著

清华大学出版社
北京

内 容 简 介

本书是一部集美食、风土、民俗于一体，融坊间段子、乡间故事、民间传说于一炉的随笔集，收入的每一篇文章，都有一道别致的野味，每一道野味的背后，都有一个故事，每一个故事的背后，都萦绕着人情世故，这就是美味的灵魂所在。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

野味难寻 / 王西平著. — 北京：清华大学出版社，2015
(梦游者)

ISBN 978-7-302-38862-3

I. ①野… II. ①王… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第004347号

责任编辑：刘志英 姜志敏

装帧设计：徐金兰

责任校对：王荣静

责任印制：宋 林

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：三河市中晟雅豪印务有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：148mm×210mm 印 张：7.5 字 数：159千字

版 次：2015年3月第1版

印 次：2015年3月第1次印刷

定 价：35.00元

产品编号：060721-01

自序 / 野味之美

民以食为天，人类史就是个悲催的吃货史。

只是现在的生活越过越好了，野味与“舌尖”这样既诱惑又挑逗的词也傍上了，可是到头来曲终人散之后，却落个空虚与寂寥。

谁知 20 多年前的西海固那片土地，一切鲜活的野味，都代表了一种生命的盈实与蓬勃。

几乎从一生下来，那里的孩子便与野花野草玩耍，虽说大人不提倡在田间地头乱吃，但小孩子误食，也是一种将错就错的美，这种美甚至贯穿庄户人家的一生。

人类就是这样，饥饿主义推动着物质的发展，那时候的悲催，多少有一些无奈，可现在，每当我清茶煨水，著文二三之时，倒有几份遐思与逍遥。

这不是一本“食谱”书，如果你试图在这些文字里翻检点什么“厨间秘籍”的话，或者真觉得人类的荒野美味有什么“谱”可依可循的话，那可就错了。一切来自野外的食材，都是“没谱”的，所谓“有谱”，只是一种无形无影之“谱”，这种“谱”必然遵循着自然规律，也遵从了人心的真言。

诚然，这是一本隔年记事式的野味笔记：关于一个人的记忆，

关于一个人的村庄的记忆，关于一个人的村庄的田间野味的记忆；
关于野味之美，关于野味的蛮荒之美，关于时光之箭永不回且令人心碎稀巴烂之美……

作为一个被饥饿时时绑架的“小吃货”，我小时候最大的愿望，就是渴望能像蝴蝶那样飞到天上去采食。

我坚信，所有的蝴蝶都来自土豆花。虽然我分辨不清它们的白、它们的紫、它们的蓝，总之，这些花就像花蝴蝶的前世，在今生，在泥土，交替着凋谢，为那片土地上的人保持着果腹之力。

现在回想，我出生的那里，风很干净，整个夏天，空气中弥漫着牛粪的味道，多种形式上的飞行，都以“活着”为引擎。

有一种飞行，却在雨后被称之为天牛。

每当孩子们将这种“飞行”架在小木柴上烧烤时，大人们总是蹲在门槛上，摇着脑袋，闲淡地吐出烟叶燃尽的味来，语言中充满了诅咒的力量，“最好别惹它们，从天上来的……”

那时候，我不懂得天是什么，只知道天就是抬头，就是踩着雨点可以攀登的悬梯……

我记得泰戈尔在一首《孩童之道》的诗中写道：

只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们，并不是没有缘故。

……

孩子有成堆的黄金与珠子，

但他来到这个世界上，却像一个乞丐。

……

我相信每一个孩子在未成人之前，生活中处处充满着神迹。

小时候，我们总是将山上摘下来的毛茸茸的野桃，悄悄地塞进女孩子的衣领里——毫不含糊，她们对一切“有毛”的事物充满了恐惧，厉声尖叫，甚至怒骂……因为她们被迫触摸所得到的恐惧皆来源于对人以及对人的肌肤的恐惧，否则《牛津食物指南》中不会这样指出：“在所有水果中，桃子和人类肌肤的质地最为接近。”

这本书的出版，也纯属偶然，部分篇章是报纸上开专栏时写的，后来就断了。再后来因为有了出版计划，才陆续写了下来。

在此感谢本书策划人李林寒先生。

感谢我的父母，是你们把我带到了那片神秘的荒野之地，也感谢我的兄弟姐妹，是你们陪伴我一起度过那个堆满了“黄金与珠子”的童年时光。

也感谢我的妻子和女儿。

此生愚笨无大为，仅以《野味难寻》一书，敬献给你们。

目 录

Contents

/ 野在炊香 /

驴奶头·····	3
神仙菜·····	7
苜蓿菜·····	11
拾地软·····	14
奔跑的野葱·····	18
奇奇草·····	21
蒿·····	25
飞行的野味·····	29
奇葩零食“秆秆”·····	33
吃龙袍·····	37
灰条家族·····	41
野菜综合论·····	45

/ 味觉的童话 /

吃萝卜时假装吃驴肉·····	51
诓鱼·····	55
天赐冰激凌·····	59
麻雀金箔肉·····	63
饭口·····	67
懒人吃懒疙瘩，越吃越懒·····	71
狡猾到骨子里的肉·····	75
来自星星的花椒帝·····	79
捕蜂术·····	83
吃麦麸馍的薛同学·····	87
偷杏人·····	90
呱啦鸡·····	95
童话中的野菜·····	99
吃豆荚·····	102
甜醅醉美·····	106

/ 食趣杂忆 /

洋芋粉有文化·····	113
吃饭有大动静·····	118
嗑麻籽是口艺活·····	122
吃豆腐·····	127
花样馍馍五月天·····	130
裸妇与强盗·····	134
麦子出芽不出事·····	137
码麦垛的艺术·····	141
糜面馍馍·····	144
荞的花，粉的荞·····	148
嗜葱·····	152
洋人来到毛家湾·····	156
洋芋是穷人的上帝·····	160
饮食中的糍糊系·····	165

/ 先民与禁忌 /

有好吃的端给神和鬼·····	171
吃的禁忌·····	175
当褡子遇上炒面·····	179
诡秘的殿坑坑·····	183
开了窍的人·····	187
吃暖锅子有讲究·····	190
上炕子与大瓷碗·····	193
吃狗肉的神秘人·····	196
桃·····	199
舔碗·····	202
鼠食记·····	206
我奶奶的执炊经训·····	210
香醋引自梧桐枝·····	213
饮食的心理暗示法·····	217
后记：当玩乐已成为过往·····	221

／ 野
在 炊 香
／



驴奶头

东山洼不像西山洼那样，没有高大的树木，只有低矮的柠条，但作为一个小柴夫，我的目标却是草胡胡。

其实每次上山铲草胡胡，总有意外的收获。

有一次，我正爬上东山洼，正当我被叶缘有锯齿的植物划伤手，想起鲁班发明锯子的事时，我却看到了驴奶头。

严格来说，我当时并不知道这叫驴奶头，平生第一次发现这种奇怪的小果子，只见它长在属于它的小树上。

驴奶头小树看起来弱不禁风，藏在乱蓬蓬的草胡胡中间，但还是很顽强地撑起它的几颗小果果，风一吹，不停晃动。

我大概数了一下，方圆屁股大的地方，足有三四棵驴奶头小树，可它们的果实屈指可数，与庞大的杏子树相比，果实确实少得可怜，可在我看来，那每一颗驴奶头都很珍贵。

本想东山洼应该有更多的驴奶头小树，可是结果令人失望，我

寻觅了好长时间什么也没有发现。

我们毛家湾的人认为，凡是长相奇怪的东西都是上帝造出的珍品，所以弥足珍贵。比如葫芦，20世纪80年代，村里只有董侃旦家有几株，据说后来结出的葫芦一个能卖一百元，晒干制成瓢，价格就翻番了。

发现驴奶头小树，着实令我兴奋。我先是摘了一颗，想尝但又舍不得，放在手心里捧着、捧着、捧着，但最终还是忍不住轻轻地放到嘴里，含着、含着、含着，就是舍不得咬一下，但最终还是忍不住轻轻地咂了一下，嗞的一声，一股奶液瞬间涌满口腔，有一种香甜而又充实的感觉。

我至今记得那天一个人坐在东山洼上，细细品尝驴奶头的情景，我忘却了太阳已经西下，忘却了自己是一个小柴夫，忘却了柴篮子已经随风滚到了山底下，忘却了母亲站在庄院前喊我回家吃饭……

那天回到家，我受到了母亲严厉的批评。但我始终没有告诉她真相。二哥看出了我的猫腻，悄悄把我拉到一个角落“严刑拷打”，致使我最终交出了所有的驴奶头。二哥见多识广，一眼认出了这种果子。他说，弟弟，你本事真大啊，从哪弄来的。我只好如实交代。我为自己的良心鼓掌，原来我并没有把所有的驴奶头独吞掉——我坐在山头，整整一个下午才吸吮了一颗驴奶头，其余的全部用手绢打包裹了回来。

从那以后，我明白了二哥为什么对我一下子刮目相看起来，原来这种野果也就是偶尔凭运气摘一两粒，一下子摘到这么多大概只有我能做到吧。

据母亲讲，我出生三个月后就已经吃过驴奶头了。

有一次，母亲抱着我翻山越岭浪娘家，走到吊岔洼时停下歇息，本来是要给我喂奶的，可是母亲也饥肠辘辘，哪有奶啊。这时候正好有一棵结满了驴奶头的小树闪现在眼前，母亲赶紧摘下果子塞到我的嘴里。为了尽快下奶，母亲也吃了几颗，果然很灵验，她说：“这简直就是通乳神草，没有它，我们娘俩儿会饿死在山上。”

我十多岁的时候，在田地里见过秋天的驴奶头小树，它们幸存了下来，但果子大多已经老化了。不过我还是有将它们放到嘴里咬咬的冲动，虽说香味犹存，但已经不是青果时代的那个味儿了。过些时日，这些驴奶头就会老枯干瘪，中间纵裂，种子飞尽。也有个别果子驻足于背风处，其种子仍羽箭一般密密地排着。仔细观察，这些种子都生有绒毛，一旦借了秋风之力，绒毛会自动变为小伞，将种子带向天空。

一直到了二十多岁时，我才弄明白驴奶头的学名叫地梢瓜。一下子觉得它不再那么土气了。

驴奶头在明朝时期就已经入了皇室的法眼。著名“植物学家”——朱元璋第五个儿子朱橚曾编著了一本专门记载食用野生植物的书籍《救荒本草》，其中就收录了驴奶头小树，名字亦称地梢瓜。书中说，这种植物“生田野中，苗长尺许，作摊地科生，叶似独扫苗而细窄光硬，又似沙蓬叶亦硬，周围攒茎而生，茎叶间开小白花，结角长大如莲子，两头尖削，又似鸦嘴形”。

中国自古药食同源，地梢瓜据说有清热降火，生津止渴，消炎止痛之功效，对于毛家湾的驴奶头小树来说，这是做梦也想不到的

荣誉。又有研究表明，地梢瓜还有通乳的功效，这一点，母亲已经验证了，千真万确。

离开故土已经多年，想必田间的驴奶头小树比以往更加丰茂了吧。二十多年前那批饥饿的孩子已经有了自己的孩子，可他们的孩子已经不屑于去品尝那田野间的甜美，世上有更多的美味还要等着他们去发现。只是那种久远而野性的味道，永远留存在了他们父辈的记忆深处。

神仙菜

一个村子穷到了极点，不仅没饭吃，而且连村里的文化根基都动摇了。有一段时间，毛家湾接受联合国救济，经常能吃到一些洋食品，久而久之，人们称任何事物时，总习惯在前面加上“洋”字，比如把火柴叫洋火，把铁丝叫洋丝，把吃饭的铁碗叫洋碗，把喝水的瓷杯叫洋瓷缸子，包括土豆，人们叫它洋芋，还有一种叫菊芋的，我们称它为洋洋芋。

为什么称菊芋为洋洋芋，我想不外乎有以下原因：洋洋芋与洋芋一样，它们都奉献出各自的块茎供人们享用，而且从外表看，长相酷似，使得二者常常借用彼此蒙蔽世人，为的是不易被吃它们的人所识破。但鬼机灵的植物们，永远斗不过人类，为了便于区分，人们称菊芋为洋洋芋。

据说洋洋芋这称呼是由一个结巴命名的。

听老人讲，以前天高皇帝远的毛家湾不属于人间的任何部落管