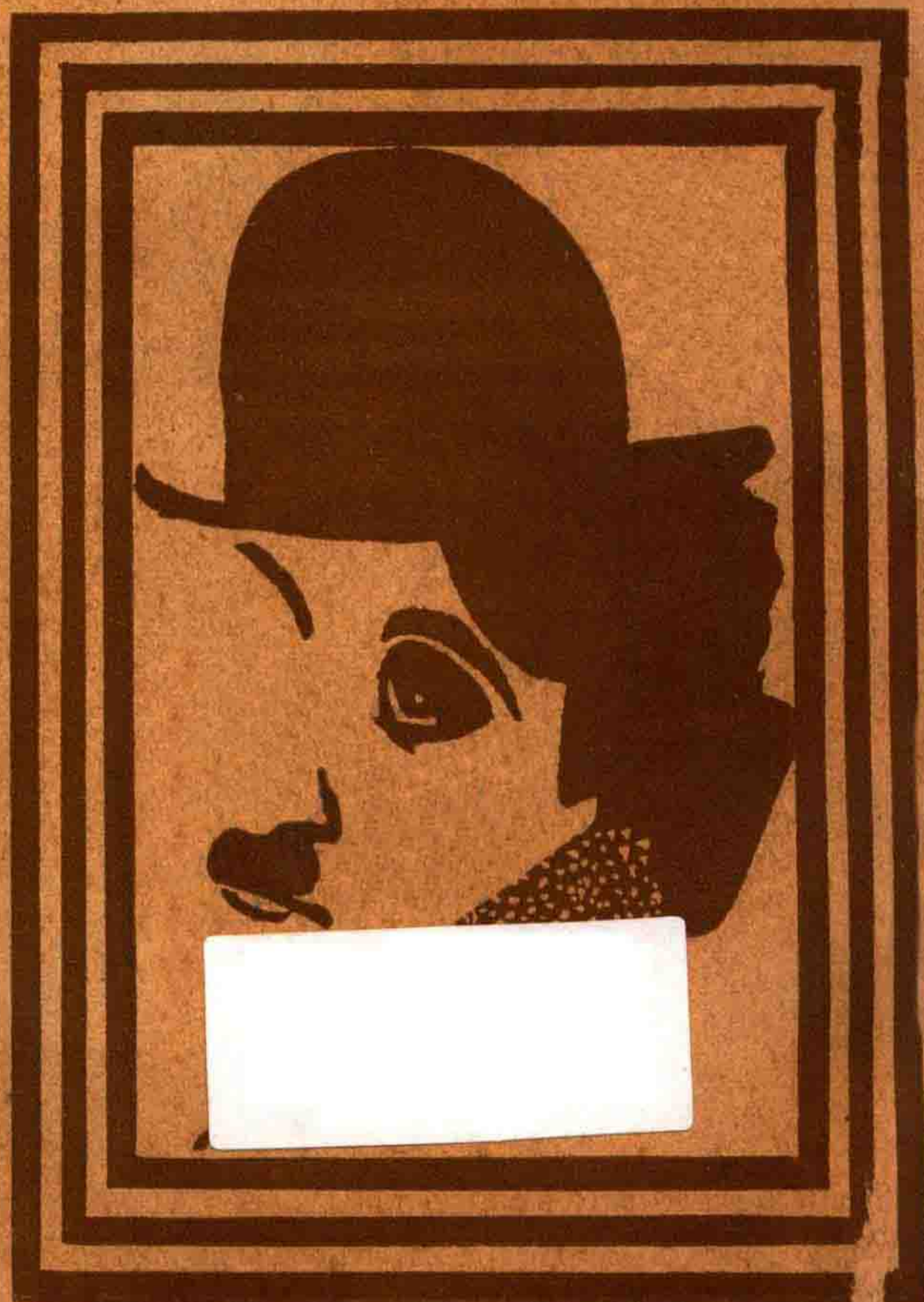


卓別麟之一生

楊昌溪編



一 卓別林的幼年

稱爲現代世界喜劇之王的查理·卓別林 (Charlie Chaplin)

三)，凡是看過無聲電影的人，無論誰都認識他。他現在成了藝人底權威和巨富，一九三〇年倫敦的某雜誌上所選的世界當代偉人的五級表中，他還與英國老戲劇家蕭伯納共列于第五級。却那知他還是出身寒微，所有的一切地位和財富都是由歷年的努力和奮鬥積壘而成。

卓別林 (Chaplin) 這個姓不是他的真姓，他受宗教洗禮時取的名是查理司賓塞 (Charles Spencer)，卓別林和加別林 (Caplin) 兩個姓，原是職業上的別名，意義指的是造鎧甲的人。他以一八八九年四月十六日生於英國倫敦之克林吞 (Kington)，對於他的血統有許多紛歧的意見，有的人以為他是流浪的吉卜賽人 (Gipsy)，有的又以為他所有的滑稽大才是與西班牙人相似，因此認定那種震撼世界的天才是由西班牙貴族遺傳來的。

雖然我們不能斷定卓別林遠代的祖先是否英國人，但是他的父母却真是英國人。他的父親的名字也叫查理·卓別林

，在十九世紀的後八十年中，在倫敦的音樂界享有偉大的令譽，而且在當時『正宗』的舞台也很著名。他的藝術很爲超羣，據說他在英國舞台上以善于扮演各種人物著名。他也具有一副美妙的歌喉，而在音樂智識上也很豐富。當卓別林還是嬰兒時，他便到美國去履行紐約大戲院的關聘，但是他却没有在任何戲院表演過。他的壽命不長，因爲在壯年時便行死去的緣故，以致卓別林和他的哥哥的生活在幼年時代便就陷于窮困。

卓別林的母親漢納·卓別林夫人（Hannah Chaplin）也是一個很有才能的音樂家，在當時的吉爾伯特（Gilbert）與

撒里凡 (Sullivan) 歌劇和別種流行的音樂劇中佔着重要位置。當卓別林降生時，她正在一個郊外大音樂廳作主要的演奏者；因此，這未來的明星便在母親的襁褓中上了舞台。她對于兒子以後的成名，感着異常的滿意，卓別林在好萊塢將地位奠定了以後，她曾離去了故鄉搬到美國和兒子住在一起。後來，在一九二八年二月死于加利佛尼亞省的貝佛乃山 (Beverly Hill)。

兒子還未成人，丈夫即行死去，這樣的不幸使漢納夫人痛苦了一生。她要照料家事；她要應付一切當前的困難，她要供給孩子們的衣食；她要每禮拜付給克林吞切斯特街 (Of

astor Street) 的房租。像這種種的困難都是卓別林的窮苦家庭所難于應付的問題：她們窮得不但是付不出房租，而且天天都是吃一頓想一頓的辦法。因此，卓別林弟兄在兒童時代從來不曾享受過甚麼幸福。衣食都時常生問題，自然沒有受着長期的良好教育。孤苦零丁的街頭遊蕩生活和週遭污穢的街堂與街道使他的靈魂變成了麻木。由這種幼時印象，使他由醜陋的環境中養成了缺乏色彩的感覺，一直到成名後赴歐洲漫遊時，卓別林描寫下來的自然印象並不是風景，對於兒時的公園說『克林吞公園是怎般的荒涼喲！一切的公園對我
是怎般的荒涼喲！公園所有的一切祇是孤獨！除非他是孤獨

，一個人是決不至到公園去的。孤獨就是悲哀，公園就是悲哀底象徵。』這因為他對於自然美的感覺，在幼年時沒有獲得良好訓練和享受的機會，所以在美妙的大自然中，除了引動他悲哀的回憶外，並不會給他以快活。

卓別林在電影中所表現的雖然是喜劇，但所表示的浮浪者及可憐虫的生活也無異乎是他的童年生活之反映。所以只要他一回憶起五歲時常常注視的那位坐在威士敏士特橋（Westminster Bridge）下，虔誠地默讀一冊污穢的聖經，穿着破舊不堪的衣服和耳套的瞎眼老頭兒時，常使他因同情而變成難堪。那流浪無依的老頭兒，便是他自己的縮影和化身。在

成名後的歐洲漫遊中，也免不了在堤上踟躕時注視着聞名的聖·泰姆士醫院（St. Thomas's Hospital）底大廈，指着露出一線幽光的窗門對朋友說：『你們沒有看見倒數第三扇點着燈的窗戶麼？那就是我可憐而窮困的父親死去的房間底窗子。那時我只是一個小孩子，但是我決不會忘掉那悲慘的一夜。當時我只是一個小孩子，我幾乎一點也不知道父親的死亡對我要發生如何的影響。但是我却整夜在寒冷和黑暗中站在窗下悲痛地等待着我怕聽的惡耗。……你看，在那病室內現在又點上燈了。你們知不知道那是甚麼意義？即是說在那病室內現在有人要死，而我們對他的死亡不能加以援助。』

『即使使用盡我們一切的力量和財富也不能拯救他的生命。』像這樣的痛苦之回憶也無非是卓別林千萬痛苦中的一個罷了。

卓別林的童年時代放蕩無羈的生活不久即行消逝。說到教育一事，自然是他所急切需要的，但是被房租，衣服和生計所壓榨着的家庭，那有能力來使他安心地讀書？所以正在幻想中的小孩子，不得不逼迫地跑到廣大世界去找一些錢來作每一禮拜的開銷。

有一個時候卓別林曾幹過一種奇怪的勾當。他的親戚們窮得來連弄他去當一個商界的學徒的資格都沒有，而且他又缺乏有力的朋友來幫助他獲得一種弄錢的地位，所以他不得

不去幹一種卑賤的生活。他有時在戲院門前替人開車門得一點銅子，他又當過送信的孩子，他有一個時期曾在一家理髮店內替人用肥皂洗頭的孩子中佔過很重要的地位。不過這少年時代的困難，正是成為將來偉大的前因。

二 卓別林的天才之長成

卓別林雖然沒有受過良好的教育，但他之偉大也許便在這種不良的環境中培植成功的。直到他的成功時，少年時代的一切，姑無論是否由他的回憶，都是促成他的成功。

在他成年後，戚友們常談起他受了父母的音樂遺傳，他將來的事業便在音樂廳方面。委實的，我們考察卓別林對於音樂的愛好，他父母的陶鎔和感化有很大的關係，雖然他後

來並不以音樂出名，但是對於音樂却有相當的成功。正如他自己所說的『當我們大家還是一對小孩時，我和我哥哥組織了一個名叫鐵匠笛團(Hammersmith Hornpipers)的音樂班，我們還可以從人們得一點小錢，有時吹得使他們討厭時，只得叫我們滾開』。雖然這種初次成為音樂家的企圖遭受了一種摧折，但是他在十數歲作僕役時，由那街頭音樂家所奏出三十餘年前流行的名曲，對於孩童的他却發生很大的作用與魔力。那音樂使他喜愛，當音調從腦海經過他的心中時，使他加以尊敬。因為那街道音樂家奏出了一種使他諦悟到音樂真髓的旋律。這種初次對音樂之體認，使他許久不能忘懷。

直到後來，音樂不僅是卓別林生活中的一種慰藉品，而且成了一種主要的力量。他自己替影片製作了幾隻伴奏音樂的曲子，和附帶音樂，像在城市之光（City Lights），尋子過仙記（The Kid）和典當先生（The Pawnbroker）各片中都可以看見卓別林各方面的技藝，他可以從十五種不同的樂器中奏出各種不同的音調。

而且卓別林在少年時代，便已成了以少年跳舞者組成的南加夏八孩團之一員，因為他表演的超羣，他很得了經理的贊賞。後來他所擔任的角色，都有使他顯露滑稽意識和丑角天才的機會，在那時，他的滑稽天才已經完全發展起來了。

他担任的福爾摩斯 (Sherlock Holmes) 一劇中的小書童白利 (Billy) 真是維妙維肖，無論進出的表情都獲得觀眾熱烈的狂熱和喝彩。雖然得了相當的成功，但他並不以此自矜，他仍然對於自己所担任的工作加以刻苦而且忍耐地練習，並不是有好大的奢望和野心，僅爲了他已把心和靈魂沉醉在工作中去了。正如別的一切真實的藝術家似的，卓別林具有一種卓越的觀察力，在他深思而熱望的眼睛中，沒有甚麼會逃脫。每一種特別的姿勢，特別的動作，或者特別的表現，只要是他所看見的，他便竭力去模仿而且實習，非至神情畢肖時，他是決不會休止的。

卓別林穿着碩大的壞鞋子，蹣着腳像鴨子走路似的步法，也是由細心地模仿得來。鴨子走路的步法，據說是由一個跛腳鴨子那兒學來，因為他愛把波菜喂跛足鴨子，所以他有機會去學跛腳鴨子走路。（據美國哥爾德（M. Gold）所作的卓別林進行曲轉述，待證）但是他在小孩子時代也曾從克林吞街的一個推小車，穿着碩大的壞鞋子，帶着一種可憐可笑的態度，在街上蹣起腳拐着走路的老頭子那兒模仿了一切的姿態。他對於老人醜的姿態認為是一種無窮的歡樂，他常守候着老頭子，只要有機會時，他沒有不模仿他走路的姿勢的。他的母親罵他不該和老年人惡作劇，但是青年人却少有注

意到老年人的痛苦，只要他自己高興，他是沒有顧及母親的責罵。誰知在幾年以後，他這種走路法，會惹動世界上的人狂笑呢！

卓別林常愛在故鄉的音樂戲台傍邊研究喜劇家們旋轉的步伐，用心去學習他們的唱歌，而且迅快地精通了任何的跳舞步伐。一個幼年時代的朋友，而今在伊士林吞（Islington）開鞋店的戴琪（Deitch）先生也論到他幼年時代模彷的故事說：『我記得卓別林十四歲的時候愛在這鞋店內玩，我在做鞋時，他便跳舞起來，學習新的步伐，唱唱歌，而且發出無盡的歡樂。當男女戲子來買鞋時，他便去招待他們，弄得他們