

1941-2012

漫漫人生路

张先蓉◎编

人活到了晚年，未曾留下什么，只留下一串长长的记忆。
那些刻骨铭心的往事，它们在现实中告别的，
却都在回忆中相逢，每当脑袋不需要管事之际，
它们便趁虚而入，常常在脑海中盘旋、升腾，
久久不肯离去，即使去了，即刻又来。

浙江天目书院
亚太国际出版有限公司

漫漫人生路

MAN MAN REN SHENG LU

1941——2012 年

◎ 张先蓉



·浮玉文丛·

漫漫人生路——1941-2012

◎ 张先蓉著

浙江天目书院（浙江临安市西天目山）

国际亚太出版有限公司出版（深圳科技园花园南国）

国际统一书号：ISBN 7-80171-783-X/1.175

开本：889×1194 1/32 印张：9.5 字数：约 220 千字

2013 年 4 月第一版 2013 年 4 月第一次印刷 印数：1-1000 册

定价：28.00 元



ZI XU

自序

人活到了晚年，未曾留下什么，只留下一串长长的记忆。那些刻骨铭心的往事，它们在现实中告别的，却都在回忆中相逢，每当脑袋不需要管事之际，它们便乘虚而入，常常在脑海中盘旋、升腾，久久不肯离去，即使去了，即刻又来。哦！我明白了，是为了这些人间真情，我应该把它如实地记录下来，似乎只有这样，我的内心才会平静，并愿世上的好人一生平安。

由于是随着时间的流逝，一路写来，难免会出现内容类似的情况，欲把这些相似之处都归纳在一起，但又担心牵一发而动全身，改得不好，反弄巧成拙，也就不改了，再则本人水平实在是有限得很。

从童年开始，我就喜欢上文学。也曾梦想着长大能干这一行。可天不从人意，命运之神硬是把我安排在大地上种了一辈子庄稼。但这种对文学的爱好，也是根深蒂固的。每一位酷爱文学的人都会有深刻体会，无论在任何条件下，都不会轻易改

变。当我到了花甲之年，完成了人生必修课，退出了为生存而挣扎的队伍，终于有了一点自己的时间（至少早晚可以由自己自由支配）。这种心情又蠢蠢欲动，但限于自己文化程度太低，基础太差（断断续续只读完初中二年级），又生活在农村环境中，还是不敢轻举妄动。直到以后前后两次分别看到了前辈冰心老大姐的一段话：“有生活，不见得能写出东西，但没有生活根本不能写出东西。”及前辈张闻天先生所说：“舞蹈演员，年纪越轻越好，而写作却是越大越好。”也许是的，到了这把年纪的人，不但有丰富的生活经历，同时也把名利看得很淡很淡。总想如实地说一些真话，能对社会有些促进作用，这是一般年轻人不易达到的境界。二位老前辈的话对我启发很大，也促使我最后下决心试一试。

多少年来，我常常涌出一种想法，我也要写一本书给别人看。如能成功，也可作为我对这么多优秀作家的一点回报。人的一生不是什么事都能碰上的，希望在我的生活经历里有某些地方能给人得到一些启迪和一部分借鉴，让人们在茶余饭后的空隙中读后能有一些品味，那我就如愿以偿了。

在写的过程中，我把多年来积压在心底想说的话说了，内心也感到特别的轻松。虽没有能力把各种复杂微妙的思想感情，恰如其分地用语言表达出来。然而满纸平庸言，却有一把辛酸泪，一支秃笔写不尽人间艰辛与渴望。我是哭着笑着把它搬到了纸上。如果能对社会起到一点点正面影响，必会让我欣慰万分。如达不到预期的要求，我也能坦然面对，毕竟我已付出了最大的努力。就留着让我的孙辈们看吧！让他们知道前辈是怎样在艰难中

生存过来的，从而增强他们生活的勇气和在逆境中生存的力量。对他们来说轻而易举的事，而在他们的祖辈是多么的高不可攀。让他们生在福中要知福才好，只有会知足的人才会常乐！

在我的一生当中，在日常生活空隙中或思想不得安宁的时候，是许多好书使我精神振作起来，愉快起来，又使枯燥乏味的日子变得丰富多彩起来。在我难熬忧伤的日子里，我常常想起俄国诗人普希金的一段话：“假如生活欺骗了你，你不要忧伤，不要心急，忧伤的日子需要恬静，一切是瞬间的，一切都将过去，而那过去了的就会成为亲切的怀念。”正是这些感人的语言使自己心胸开阔起来，是这一类金玉良言陪伴我走过大半辈子人生。

人的一生就如登一座大山。从山脚一直往上爬，也来不及细看沿途风景，挣扎着爬上山顶，喘上几口气，也没在上面好好欣赏一下，连滑带爬又滚下山来，总算落到了平地。心里才踏实了，轻松了。看看太阳，尚未完全落山，趁着余晖，想绕着山岩，抬头再好好看看山上景色，但走不了几步，已腰酸背痛气喘吁吁了。哎，白发已非赏花人！

一辈子都急匆匆地赶路，剩下的路，已经不多。慢慢地走吧！即使走得再慢，也很快会到达终点。回顾一下走过的路，虽非常艰辛，但有苦也有甜，有悲也有喜，让我经历丰富，感慨良多。有丰富的经历才有丰富的回忆，在回忆的过程中，让我又穿越了一次人生。它仍能让我笑，让我哭，但更多的时候已是平静如止水了。无论如何，就把它记录下来吧！

稿子完成至今日付梓印刷已相隔好些年，这些年的变化是巨大的，我的家乡在杭州西郊临安，那里有美丽的湖水秀丽的山

谷，是个旅游的好去处。与全国各地一样，也在日新月异地改变着面貌。原来赖以生存的土地及房屋已开发成旅游防洪兼灌溉的湖泊。原先散落在破旧房屋里的村民，现已住进了漂亮整齐的集体公寓，俨然一片富丽山村。老人们能领到基本生活费，合作医疗卡上能报销额度在一年年增加。虽不能与其他高收入人群相比，但作为农民与贫困山区人比较也应知足常乐了。

近年来，村民自发地办起许多农家乐，让城里人休闲有个好去处，呼吸一点新鲜空气，放松一下上班时紧张的节奏。趁此热闹，我把我的这一本自传体小说印刷出来供大家翻阅，可能会增添几份逸趣，对后人或许还能长一点见识。作为我，当然是了却自己的一种心愿，我的心会恬静起来，我觉得我也是个幸福的人。

笔 者

于 2013 年 1 月



目 录

第一章

1. 战火中降生.....	03
2. 大家庭生活.....	13
3. 第一次赚钱.....	24
4. 真想读书去.....	32
5. 患难姐妹.....	42
6. 成为中学生.....	48
7. 主妇与主男.....	50
8. 深山采茶.....	53
9. 人民公社.....	59
10. 兴建水库.....	63
11. 天堂城市.....	71
12. 再次去复学.....	77
13. 特殊的朋友.....	91
14. 当了孩子王.....	97
15. 四清运动中.....	106

第二章

16. 成家立业后.....	115
----------------	-----

17. 难得的产妇·····	122
18. 星星就是钟·····	127
19. 别具一格开导·····	132
20. 生活无止境·····	145
21. 孩子让你苦又乐·····	154
22. 插队知青·····	167
23. 农民工工人·····	171
24. 外出当师傅·····	181
25. 一份亲情·····	189
26. 天目山记忆·····	194
27. 土地分到户·····	198
28. 希望成真·····	204
29. 人需一份自尊·····	214
30. 骨肉情深·····	218
31. 穷命无穷相·····	238
32. 市场规律·····	252
33. 礼貌范围广·····	257
34. 让他们过得好些·····	261

第三章

35. 绝路逢生·····	271
36. 渴望·····	282
37. 童稚无羨·····	289

附 录

38. 约定·····	292
-------------	-----



漫漫人生路

第一章

战火中降生

一九四一年十二月，太平洋战争爆发，全世界处于战乱状态，中国更甚，整个东北早已沦陷。在日本帝国主义铁蹄追赶下，国民政府节节败退，以至把国都从南京迁往四川重庆，但日本飞机并不放过，也追杀到重庆，并更进一步轰炸到了成都。

十二月二十二日，天刚蒙蒙亮，城内突然拉起了紧急警报，日本飞机又投炸弹来了，逃难人群纷纷拥入预先挖好的防空洞内。

在这支庞大的难民队伍中，有一位从江南逃亡来的孕妇，她肚子里怀着的孩子，也真不识时

务，这时竟拳打脚踢要出来见世面了，当黄包车夫把孕妇拉到产科医院附近时，催命的警报响了，人们无论在干什么事的，此刻都逃命要紧，甚至包括生孩子这样的头等大事。

当警报解除，孕妇又即刻坐上黄包车急急地赶往医院，不幸尚



(左起：我，大弟及二姐。1945年深秋，于四川成都。)



在路上，日本飞机又来了，第二次警报再次拉响，人们争先恐后往回跑，就这样，一而再、再而三持续了三次，警报总算完全解除，孕妇才到了医院。闷在母体内的孩子，实在再也待不住了，便急不可耐的出世了。但已经闷得很不耐烦，以至出生后，她的性子就特别急躁，这一场灾难，也似乎成了这孩子生命的前奏，预示着她这一生将要历尽多种磨难，这就是本文主人公——林慕慕。

因她上面有两位姐姐，父母亲在教会二位大女儿叫她妹妹的同时，自己也这么叫习惯了，久而久之，邻居及亲戚朋友们，听孩子父母这么称呼她，大家也跟着叫“妹妹”。以后回到江南老家，爷爷奶奶也跟着喊，天长日久，“妹妹”似乎成了林慕慕的真名，连很熟悉的人都不知道这小女孩姓甚名谁。

等她长大后，母亲曾多次对女儿讲述过，她小时候的一些琐事，还包括一些无法用科学来解释的怪事。听母亲以后告诉她，她出生那天空难，光是防空洞里闷死的小孩，就不计其数。当时飞机飞得很低，它们在寻找攻击目标，小孩子汇集在一起的哭喊声，容易引起敌人的注意，但也可能飞机强大的超声能掩盖过去。但避难的人们为了确保自己的人身安全，强烈要求带孩子的大人立即止住哭着的孩子，在无奈情况下，可怜多数幼小的生命竟是闷死在自己父母的怀抱、手掌里，万恶的日本帝国，人们怎么不恨！

她降生的这家医院，在成都四圣寺，当初是外国人办的，设施比较完善，母婴分室睡，每个婴儿和产妇都编了号。在出院的前一天，当护士小姐抱着孩子来喂奶时，母亲发觉孩子调错了，可是整个婴儿室都查遍，也未查到。母亲急坏了，一定要医院把自己的孩子找回来，院方好不容易从当天出院的产妇姓名及住址中，终于找到是在一家生产钢琴厂的老板家中，而这对马虎的年轻父母自己竟未发觉是抱错了人家的孩子。

做父母的前面已生有两个女孩，生第三胎时肯定盼望能生个儿子，但希望落空了，幸亏这对父母还比较开通，仍如获至宝。他们有一位同事，已有三个男孩，欲意对调，随他们挑选一位男孩，但被父母婉言拒绝。俗话说得好：田稻人家的好，儿女总还是自己的亲。

孩子长得特讨人喜欢，当她七个月时，就开始牙牙学语，并吐字清楚。第一句话是“阿大、奶奶”。母亲非常得意，孩子这么早就开始讲话了，并以此经常向人炫耀。

慕慕原先还有一位哥哥，在逃难途中，因延误了医疗时间，而不幸病死在武汉武昌，当年只有三岁。几十年后，每当母亲回忆起这件伤心事，还是忍不住泪流满面。到了母亲晚年，为此还常常老泪纵横。

慕慕长到四岁，什么话都会学着讲，常常会反背着双手，踱到邻居家串门，深得邻居喜爱。有一对从湖南湘潭逃亡来的大学生夫妇，女的叫朱益楣，结婚几年，尚未生育，就看上了这位小姑娘，希望能送给他们当女儿。孩子的父母，明知这是一户很不错的家庭，也是一对大好人，但为人父母的，还是舍不得，只肯把女儿认他们为干爹、干妈。

干妈比干爹大几岁，脾气非常好。当年干爹常常晚上很迟才回来，也不说到哪里去，去干什么？但从他的行动上，干妈也知道他在干什么，当时的成都，地下党非常活跃，干爹是参与了搞地下党活动，这些事，干妈不说，母亲也不便多问，只是心中也能猜到几分。

一九四五年，由于日本帝国主义几年来滔天罪行，引起了世界多国强烈公愤。1941年8月日本帝国偷袭了珍珠港后，也激起了美国人的怒火，为此美国在日本广岛投入了新试验成功的原子



弹，把整个广岛炸为平地。日本人在内外夹攻的情况下，终于在一九四五年八月十四日，宣告无条件投降，结束了多年来对外侵略行为。中国人民象欢度节日一样，欢呼狂跳，又流泪、又欢笑，庆祝八年抗战最后胜利。尤其是流落在他乡的难民，更是百感交集，这壮观激动场面，给刚有了记忆仅五岁的慕慕脑海中第一次留下了深深的烙印，终生难忘。

在这期间，成都剧院，也像全国各大城市一样，经常上演一些左翼文艺，由田汉等人创作的进步话剧。母亲也常常带着慕慕一起去观看，有一次她观看了话剧“夜半歌声”，从此她记住了“夜半歌声”主题歌，并成了她一生中学会的第一首歌曲。

在慕慕六岁那年的正月十七傍晚，她突然一脸严肃地告诉家人：“叔叔快要死了”。母亲听到大吃一惊，并狠狠训道：“小孩子家，不要胡言乱语”。可是到了吃晚饭时，她又讲：“叔叔真的死掉了”讲完这话，过了不足一刻钟，邮递员电报送来了，拆开一看，只见电文上写着“年弟病逝”。父母亲目瞪口呆，神奇的是：小女孩怎么会预先知道。以至等慕慕长大成人后，母亲曾无数次讲起这件无法用科学来理解的怪事。

叔叔当年三十六岁，原在故乡县城工作，后经同学介绍，派他到安徽蚌埠京浦铁路管理局任职。去报到之前，他的身体状况就欠佳，同时春节已将临近，家人和朋友都劝他过了春节后，身体好些了再去报到。可叔叔却坚持要按时去上班，再则他的同学，连火车票也给寄来了，他也舍不得将它白白作废。更不会想到自己年纪轻轻，才三十出头，会这么一病就死去的。旧社会早婚，叔叔虽很年轻，却已有五个孩子——三个女儿，二个儿子，最小的女儿才几个月。婶婶由于受了这么大的刺激，几天后奶水就完全消失，婴儿饿得哇哇直叫。无奈，只有托给邻家有奶的一

户人家寄养，而奶妈自己的孩子尚未断奶，几个月后，小女孩得了病，因大人没有精心照料，不到一周岁也就夭折了。

抗战胜利后，全国各地汇集到四川的难民，一批又一批陆续返回故乡。慕慕一家原准备在四川再待一些时候，父亲这时又已找到了一份合适工作，带着一大群孩子，在拥挤的旅途中，很不方便，便想等到交通缓和后再回江南。可福无双至、祸不单行，慕慕失去了叔叔，父亲失去了唯一的弟弟。就在这期间，更是雪上加霜，家中老年的爷爷，得知爱子病逝，忍受不了这么大的刺激也因此卧床不起。一个星期之内，连发数次电报，催大儿子速归，家中产业无人接管。同时叔叔去世，婶婶一个妇道人家，又带着一大群孩子，虽然田地账户上各已分开，实际上还是一大家子，因此父亲不得不辞去工作，立即返回江南。

在离开四川之前，父亲把家中所有家具，送的送掉，能变卖的卖掉，所带行李，基本精简到只带日常替换和铺盖。家具本来就不多，因父母亲结婚时，父亲正在南京教书，新房也就设在南京。一九三七年十二月，日寇侵华在南京大屠杀时，刽子手们实行了杀光、抢光、烧光的三光政策。父母亲的新房及里面所有家具、物资也葬送在一片



父母结婚照



汪洋大火之中，幸好人已离开南京，生命总算保住了。

得知慕慕一家要回江南老家，干妈满怀希望慕慕能留下来，让她来抚养并培养读书。但母亲舍不得，如果这一留下，千里迢迢，以后是否能再见面，也很难说，最后还是把女儿带走。

临行前一天，干妈将特地为小慕慕定制来一条小金锁及银手镯、脚镯送给干女儿做永久留念。小金锁其含意：大概是想锁住这条小命，别让阎王爷早早带走吧。也确实被它锁住了，让她走过了半个多世纪。第二天两家人在码头上，挥泪惜别，想不到这一别，竟成了永别，从此，再无见面机会了。

乘坐的这条大船，船上乘客基本上都是下江佬——四川人对江南人统称。轮船准备行驶到上海黄浦江码头停泊，在同一条船上，就像一个大家庭，大家互相照应，几天后熟悉了，甚至有吃的分着吃，有事大伙商量着办。慕慕全家六人，二个姐姐，一个弟弟路上也全靠着同乡们帮助。大女儿已经懂事，也会帮着照顾弟妹，二女儿一路上母亲只要让她认字，写字她会很安静地一个人待着。只有妹妹，一天到晚缠着母亲讲故事，只要看到母亲闲着，就不放过，一个劲地吵着要母亲讲，无论母亲讲什么，她都爱听，只要母亲嘴巴在动着，她就会瞪大眼睛，聚精会神地听着。听到兴奋时，咯咯笑个不停，听到伤心处，眼里噙满泪花。如果母亲继续往下讲伤心事，她忧伤的脸上就会挂满泪水。有时母亲注意到她的神色变化，为了免她伤心，会很快地把故事情节改一改，孩子也马上就轻松起来。然后，听着、听着，便会慢慢地闭上眼睛睡着了。但很快又会突然醒来，发觉母亲不但没有在讲，身子左右摇摆着也在打瞌睡，就使劲把母亲摇醒，焦急地喊起来：“后来呢？后来呢？怎么样了？”母亲被女儿缠得没办法，便学会了编故事，她也很会编。母亲年轻时，也曾是文学爱好