

世界侦探推理名著文库



[美] 雷蒙德·钱德勒 著
宋文 译

长相别

④ 群众出版社

世界侦探推理名著文库



[美] 雷蒙德·钱德勒 著
宋文 译

长相别

④ 群众出版社

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

长相别 / (美) 钱德勒著; 宋文译. —北京: 群众出版社, 2015. 1
(世界侦探推理名著文库)

ISBN 978-7-5014-5209-5

I. ①长… II. ①钱… ②宋… III. ①侦探小说—美国—现代

IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 306794 号

世界侦探推理名著文库

长相别

[美] 雷蒙德·钱德勒 著

宋 文 译

出版发行: 群众出版社

地 址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮政编码: 100078

经 销: 新华书店

印 刷: 北京通天印刷有限责任公司

版 次: 2015 年 1 月第 1 版

印 次: 2015 年 1 月第 1 次

印 张: 13.125

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 290 千字

书 号: ISBN 978-7-5014-5209-5

定 价: 38.00 元

网 址: www.qzCBS.com

电子邮箱: exiaoxiaohong@hotmail.com

营销中心电话: 010-83903254

读者服务部电话 (门市): 010-83903257

警官读者俱乐部电话 (网购、邮购): 010-83903253

文艺分社电话: 010-83901730

本社图书出现印装质量问题, 由本社负责退换

版权所有 侵权必究

总 序

阅读经典 收获智慧

于洪笙

在色彩缤纷的世界文学园林里，侦探推理小说是一株盛开着奇异的花朵、分外引人入胜的巨大乔木。《中国大百科全书》“外国文学卷”对“侦探推理小说”这个词条是这样定义的：它是西方通俗文学的一种体裁，与哥特式小说、犯罪小说以及由它们衍生出来的间谍小说、警察小说、悬疑小说同属惊险神秘小说的范畴。侦探推理小说主要讲述具有惊人推理、判断能力的人物根据一系列的线索，破解犯罪（多是凶杀）的疑案。它的结构、情节、人物，甚至环境都有一定的格局和程式，因此

它也是一种类型文学。

但就是这种文学样式，在自己并不太长的发展历史中，创造出两个奇迹：其一，产生了一个读者不准其死去的文学形象“福尔摩斯”。英国作家柯南·道尔一八八七年在《血字的研究》中创造了他，从此福尔摩斯成为人类智慧的符号并承担起人类“保护神”的重任。这不仅标志着福尔摩斯这个人物形象在文学意义上的不朽，更重要的是在现实生活中世界读者对他的迷恋。这是从人类文学产生之日起任何文学形象所不能比拟的。其二，产生了一位被称作“侦探小说女王”的作家——阿加莎·克里斯蒂。在她生前，即二十世纪六十年代，她的作品就在一百多个国家发行了四亿多册，仅次于《圣经》。如果考虑到《圣经》的销售主要依赖于悠久的宗教历史和庞大的教会系统作为背景的话，那么克里斯蒂就是世界文学史上最受读者欢迎的作家了。

不朽的人物形象、世界上最高的图书销

售量，均是在侦探推理小说领域创造的。如果我们还不能就此下结论说侦探推理小说是最好的文学样式，那么至少可以说它是最受读者欢迎、极具文学魅力的文学样式。

自一八四一年美国作家爱伦·坡创作《莫格街凶杀案》之后，侦探推理小说便以其曲折的情节、强烈的悬念、严谨的逻辑为表现手段，闪耀着理性的光芒，以智慧文学的形式显示出独有的魅力，在世界文坛脱颖而出。从此，侦探推理小说便在世界各国拥有广大的读者，有关图书始终占据着国际图书市场销售量的四分之一以上，成为其他文学类图书难以企及的畅销、长销的图书类型。究其原因，侦探推理小说强大的生命力无非是由它的内容和形式所决定的。首先，侦探推理小说的巨大魅力，在内容上与它在审美上的主体意识被读者认可有关。一篇（部）优秀的侦探推理小说，不管故事发生在何国何时，不论篇幅长短，它都不能缺少一位正面人物。这个正

面人物继承的是世界文学传统，如史诗、悲剧中的英雄原型。在这个带有英雄色彩的正面人物即“侦探”身上，体现着人文精神和对人性的优点的描述，如正义、智慧、维护文明秩序，为纠正法制生活中的失衡、偏颇而奋不顾身等。他的主体人格应该是伸张正义、嫉恶如仇、尽忠职守、视死如归。这样一个在社会生活中具有奉献精神、牺牲精神的文学角色被创造者赋予的理想色彩，是人类在生存、繁衍、发展、进步、创造文明的过程中所必须发扬光大的。正如比利时著名诗人维尔·哈伦所说：“文学的主旋律是对人的肯定和人性的张扬。”因为信仰、理想犹如阳光对于万物，是被人类自己肯定、歌颂的，所以它便具有了永久的魅力。这种理想色彩的魅力，满足着人类对英雄的崇拜需求，也就是人类对自己理想的肯定。

与此同时，侦探推理小说是用故事的载体，反映着人类同自身存在的毒瘤——犯罪的斗争，是人类对自身文明进化过程的

不断反思。文明与犯罪，是人类历史进程中的双生子，而人类是必须要前进的，因此，同形形色色的犯罪作斗争，则集中反映着正义与邪恶、文明与贪欲、“真善美”与“假恶丑”的较量，体现着人类对自身理想的坚定捍卫。在这种较量中，文学的真谛得到了阐述。从这个角度讲，侦探推理小说还应在“智慧文学”前面加上“理想文学”。

同时，关于侦探推理小说在文本形式上的魅力，早在二十世纪三十年代，意大利杰出的马克思主义理论家安东尼·葛兰西就做了研究。他写道：“侦探推理小说这类书籍为什么总是令人如此入迷？它们能使人们得到什么样的满足？符合怎样的兴致？它们能给予人们什么样的特殊幻美？……阅读时，人们在幻想着‘美丽的’、‘有趣的’冒险，这种冒险应是个人不受约束的主动的精神表现。”

好奇地逗留在事物面前，屏住呼吸并密切地注视它们的奇异性，这是人的特性。

而正是这种好奇心，促使人类产生了区别于动物的伟大的想象功能。想象，这一人类本身所具有的天性，是人类生存、发展和创造文明的需要。正是想象才构成了人类行为中的创造性的基本特征。没有了想象，只知道追求眼前的目标，人们就会减弱并失去活力。正是想象，激发着人类走向一个又一个未知的世界。在想象中去探秘，去历险，去体验英雄般的感受，人们这一古老的愿望正是在侦探推理小说中得到了满足。

作为一种智慧文学，侦探推理小说情节的主要框架是解谜，而读者的阅读实质上即是参与分析、判断、推理的解谜过程。对青少年读者来说，这更能激发他们的好奇心及探险、揭秘的心理，进而满足他们想象的乐趣、思索的乐趣、发现的乐趣、参与的乐趣，使他们在阅读的愉悦中不知不觉地进行了思维训练，提高了智能。因此，人们称侦探推理小说是“脑力体操”，这种脑力体操对当今的青少年尤为重要。

日本东京创造力开发研究所所长山上定也先生认为：“推理锻炼可以使头脑聪明，而作为一个现代人，应当及时掌握当代独特的成功利器——信息推理术，并把它和演绎法相结合，这能使你由此及彼、由表及里、举一反三、触类旁通，从而以高超的创造力迎接信息社会的挑战。”这番话倒是从另一个角度回答了孩子们为什么爱读侦探惊险作品的问题。一九九八年，由中国出版工作者协会少儿读物工作委员会和中华读书报社联合进行的“中国的孩子爱读什么书”的调查显示，侦探惊险作品超过“卡通漫画”及“寓言童话”，独占鳌头。

基于以上原因，由北京侦探推理文艺协会和群众出版社联合策划，决定推出《世界侦探推理名著文库》这套丛书，作为献给全国热爱这一文学样式的广大读者的一份珍贵的礼物。北京侦探推理文艺协会是我国目前在侦探推理文学研究、创作领域唯一的专业协会；群众出版社则是最早翻

译、出版《福尔摩斯探案全集》和大量其他世界侦探推理佳作的全国著名的出版机构，在此样式的出版上声誉卓著。协会与出版社强强联合推出这套丛书，意在从权威的角度向读者推荐世界侦探推理文学领域的泱泱名作，其中包括这一文学样式在一百七十多年发展历程中涌现出的众多流派的巅峰之作。与此同时，对收入本套丛书的每部作品，我们均特邀专家撰写导读文章，发挥他们各自独特的审美才华，对文库收纳的众文本进行阅读上的尽情点评，从而使广大读者更加明白什么叫精彩、什么是名著、悬疑之美是如何形成的……从某种角度上看，我们这种阅读加欣赏、点评的做法是希冀读者在读完文库后能有一个宏观上的史线般的阅读收获，即知晓在世界侦探推理文学领域有哪些优秀的代表作家，那些精彩绝伦的作品为什么能够影响至今。如果这些不是我们的奢望的话，那么丰富的知识信息定会使这些图书成为读者朋友阅读、收藏、研究这一文学样式的最佳文本。

爱因斯坦说过：“我们所能有的最美好的经历是对神秘的感悟。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再有惊讶的感觉，那就形同行尸走肉……”让我们放松心情，敞开胸怀，捧上这些充满神秘、惊险、智慧并能引发我们的好奇心的经典之作！让阅读这些作品成为我们人生最美好的经历吧！

（本文作者为中国人民公安大学教授、
北京侦探推理文艺协会常务副会长）

无法告别的文学神话

王 干 萧晓红

倘若事关文学与经典，抑或事关阅读与畅销，侦探小说（Detective Story）不是一个可以绕得过去的类别；而若说及侦探小说与传世神话，阿瑟·柯南·道尔（Arthur Canon Doyle）和他创生的神探福尔摩斯（Holmes）亦非可以绕得过去的话题。

英国作为曾经的重镇，创造了世界侦探小说史上的首度辉煌，而柯南·道尔及神探福尔摩斯则是历久弥新的神话，在不同的时代坐享侦探小说迷异样热烈的追捧、异样由衷的尊奉，福尔摩斯不离左右的烟斗也成了破案的神器，让世人顶礼膜拜。

正如每一项最高纪录的终极意义都在于后人的刷新，柯南·道尔及神探福尔摩斯这一神

话的最终价值，也在于后来者的续写，在于更新，在于再创更高的辉煌。

作为侦探小说史上古典派黄金时代的巅峰之一，柯南·道尔及神探福尔摩斯成为了解谜小说（Mystery）一派的代名词与传奇，在侦探小说世界遍享生生不息的隆誉的同时，也无法抗拒被并肩、被超越与颠覆的命运。这样一种内生式的裂变，就是众所周知的世界侦探小说史上的“美国革命”将要完成的使命。

古典侦探小说的黄金时代虽然主要由英国作家群及其力作来代表，但真正的起源却在美国。埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）所著五个篇目^①，穷尽了解谜小说的五种经典样式。从此往后，世间所有侦探小说的写作与创新无不循其规而行，难逃爱伦·坡无意之中设定的基本范式。正如解谜小说当初在美国的猛然崛起显得名正言顺一样，它在大萧条时期迎来的颠覆也是如此地水到渠成。就是这一场“美国革命”，正式促成了以解谜小说为主体的

① 《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）（1841年）；《玛丽·罗杰疑案》（The Mystery of Marie Rogêt）（1842年）；《金甲虫》（The Gold Bug）（1843年）；《失窃的信》（The Purloined Letter）（1844年）；《你就是凶手》（You Are the Man）（1844年）。

侦探小说与犯罪小说的分野。

如果说解谜小说主要围绕谜题的设定与破解、以故事情节为主角，在犯罪小说里，人物则成了主角，故事情节的设定都是为了人物性格的展开与完整显示而服务的。与解谜小说以心理活动描写为主要方式、强调悬念意味、全力经营推理这一重头戏不同，犯罪小说则全心经营人物的行动，全意营造情节冲突，让人物在行动、冲突及对话中现出庐山真面目。在解谜小说里，主要人物多是足不出户的绅士般的全能神探；而在犯罪小说里，主要人物多是“肮脏大街上的骑士”，绝非全能，反倒不乏无奈与困惑。

犯罪小说的源头可以追溯到 1923 年卡罗尔·约翰·戴利（Carroll John Daly, 1889 - 1958）的《三枪特里》（Three-gun Terry），但其真正的巅峰时刻却是由硬汉（Hardboiled School）私家侦探小说的领头羊达希尔·哈梅特（Dashiell Hammett）及雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）所创建。尤其不可忽视的是，雷蒙德·钱德勒作为侦探小说大家，以独具的才情及难得的天赋创造了侦探小说史上的另一座高峰，也因此缔造了另一个神话，一个无法告别的文学神话。

作为一个侦探小说作家，雷蒙德·钱德勒成就了自己作为文学史上一个伟大名字的传奇，可谓前无古人、后无来者。他在最为落魄无着的时刻，重拾年轻时之于文学的梦想，选择了侦探小说创作作为人生的落脚点。而借侦探小说这一根据地，他打造出了一片常人无法企及的天地。他的文学艺术成就及其在文学史上的影响力已远非侦探小说所能局限与涵括，远达经典文学领域。作为经典文学作品的代表，他的侦探小说入选了具有全球影响力的出版物——《美国文库I》。

至今为止，一个显明的事实仍然赫然在目：雷蒙德·钱德勒是唯一以侦探小说跻身经典文学殿堂的作家。作为大器晚成^①的作家，他创下了一个文学神话，一个从未被续写的神话，一个无法被超越的神话。正如他的代表作《长相别》（The Long Goodbye）所谕示的，在极其完满的意义上，雷蒙德·钱德勒是一个无法告别的文学神话。

他以侦探小说起家，亦以侦探小说立身，又以侦探小说传世，却意外地赢得了世界范围

^① 雷蒙德·钱德勒四十八岁才正式开始侦探小说创作。

内经典文学界的推崇与尊奉，获得了“让文学大师崇拜的大师”的尊荣。世界知名畅销书大家、日本当红作家村上春树罔顾出版界、读书界对其新书问世的期待，于二〇〇六年亲自将《长相别》翻译成日语出版，让日本读者分享他对大师的崇拜。他说：“雷蒙德·钱德勒是我崇拜的文学大师。《长相别》我已读过十几遍了。”雷蒙德·钱德勒与《长相别》在日本引发的轰动，犹可想象，自在情理之中。此外，雷蒙德·钱德勒的超级粉丝亦不乏世界级文豪，如T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot）^①、阿尔贝·加缪（Albert Camus）^②。我国著名学者钱锺书先生向以冷静和理智著称，对雷蒙德·钱

① 全称是托马斯·斯特尔斯·艾略特（1888 - 1965）。英国著名诗人、评论家、剧作家。1948年诺贝尔文学奖得主。主要代表作是《荒原》《四个四重奏》。

② 阿尔贝·加缪（1913 - 1960），法国声名卓著的小说家、剧作家、存在主义文学大师、荒诞哲学代表人物。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是史上最年轻的获奖作家之一。他在作品中深刻揭示出人在异己世界的孤独、个人与自身的日益异化以及罪恶和死亡的不可避免。在揭示世界荒诞的同时并不绝望和颓丧，他主张在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，为世人指出了基督教和马克思主义以外的自由及人道主义道路。直面惨淡人生的勇气、知其不可而为之的大无畏精神，使他在二战后的法国、欧洲并最终在全世界成为时代的代言人和后来者的精神导师。