

徐坤文集
Xu Kun Wenji

春上明月山

Chun Shang
Mingyue Shan

徐坤 / 著

ARCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

徐坤文集

Xu Kun Wenji

春上明月山

Chun Shang Mingyue Shan

徐坤 / 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

春上明月山/徐坤著. —合肥:安徽文艺出版社,2015. 1

(徐坤文集)

ISBN 978-7-5396-5226-9

I. ①春… II. ①徐… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 281216 号

出 版 人:朱寒冬

丛书统筹:朱寒冬 刘姗姗

责任编辑:姜婧婧

装帧设计:丁 明

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 www. awpub. com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本:880×1230 1/32 印张:12.625 字数:340 千字

版次:2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷

定价:36.00 元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

自序

向现在,向未来

“《八月狂想曲》，徐坤写得意气风发，写得波澜壮阔；她有澎湃的叙事激情，滔滔五十万字，她纵情歌唱——站在空旷的、华丽如天上宫阙的体育场，向着即将到来的日子、向着那时的欢腾万众。”

这是批评家李敬泽 2008 年 6 月评论我的新著《八月狂想曲》的文章开头。我觉得他的标题“向现在,向未来”极好！到现在,六年时间过去,当一个新的实现中国梦的历史时间段到来时,这样的题目,仍然显得美好,令人振奋,并有无限希望催生。故而我借用这个标题来作为今天我的文集自序的题目。

从 1993 年发表第一部中篇小说《白话》至今,已经有二十多年时间过去。不知不觉,就从青年写到了中年。二十世纪九十年代初,我刚毕业进入中国社会科学院工作,一身学生气,带着年轻人成长过程中普遍存在的叛逆和冲撞精神。八十年代的结束和九十年代的开始,对于中国的改革开放进程来说,是一段非常特殊的历

史时期。刚参加工作不久,我就随社科院的八十几位博士、硕士一起到河北农村下放锻炼一年。远离城市,客居乡间,忧思无限,前程渺茫。在乡下的日子里,我们这群共同承继着八十年代文化精神资源的二十来岁的青年学子,经历浅,想法多,闲暇时喜欢聚在一起喝酒清谈,读费孝通的《乡土中国》,看昆德拉的《生命中不能承受之轻》,播放从中关村淘回来的各种国外艺术片。在高粱玉米深夜拔节声中,在骤雨初歇乡村小道咕吱咕吱的泥泞声里,凌虚蹈空探讨国家前途和知识分子命运,虽难有结论却兴味盎然。回城以后,这个小团体就自动解散。然而,在乡下探讨的问题以及与底层乡村民众打交道时的种种冲突和遭际却一直萦绕我心,挥之不去。终有一天,对世道的焦虑以及对前程的思索,催使我拿起笔来,做起了小说——相比起“板凳要坐十年冷”的做学问方式,激情与义愤喷发的小说更能迅捷地表达作者的情绪。

在1993—1994两年间,我以《白话》《先锋》《热狗》《斯人》《呓语》《鸟粪》《梵歌》等一系列描写知识分子的小说登上文坛,文化批判的锋芒毕现,引起了读者和批评家的广泛关注。我的第一部小说集《热狗》由王蒙先生亲自作序,王蒙文中称“(徐坤)虽为女流,堪称大‘侃’;虽然年轻,实为老辣;虽为学人,直把学问玩弄于股掌之上;虽为新秀,写起来满不论(读客),抡起来云山雾罩、天昏地暗,如入无人之境”。

年轻时的写作,十分峻急,仿佛有无数力量催迫,有青春热情鼓荡,所有的明天都是光荣和梦想。仿佛可以乘着文字飞翔,向着

歌德《浮士德》中“灵的境界”疾驰。几年以后,做够了知识分子的题目,我又开始尝试女性主义议题。《厨房》《狗日的足球》《遭遇爱情》《女娲》《小青是一条鱼》等等都是这一时期的作品。它们借助于互联网的兴起迅速被盗版疯传。看到网上有评论说,到今天为止,足球小说写得最好的仍然是在1996年写的以女性为主角的《狗日的足球》。

十几年后,我从社科院出来到北京作家协会当了专业作家,这一干,又是一个十年。作为一名职业作家,对自己的要求与从前自然有所不同,写作的战车开始提速。这期间,有《春天的二十二个夜晚》《爱你两周半》《野草根》《八月狂想曲》几部长篇问世,还写了三部话剧《性情男女》《青狐》(根据王蒙同名长篇小说改编)《金融街》,并有多部中短篇小说集以及散文集出版。短篇小说《厨房》在2002年获得第二届鲁迅文学奖,话剧《性情男女》2006年1月由北京人民艺术剧院上演,由副院长任鸣亲自导演,谷智鑫等几个年轻人主演,在北京和上海演过五十多场,深得年轻观众喜爱。长篇小说《野草根》被香港《亚洲周刊》评为“2007年十大中文小说”,长篇小说《八月狂想曲》2009年获得中宣部“五个一工程”优秀图书奖。

“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,这是千古文人必须承担的道义和使命。写到此,不能不回到开头,说说收录到文集里的第一卷《八月狂想曲》。这是我到北京作协当专业作家后的一次奉命之作,写出了全国唯一一部表现中国举办奥运的长篇小说。应该

说交上了合格答卷。六年过后,今天再看,仍然可读,本世纪开初那几年、一个时代中国人的集体记忆和情绪,仍能从字里行间历历可见。这是我写得最艰苦的一部作品,经过四年多的跟踪采访和写作,终于在奥运会开幕前将五十万字的小小说完成。

在采访中,给我留下印象最深的是奥运建筑设计和施工团队,从总设计师到工程助理,主力几乎清一色由年轻人组成,基本上是出生于六十、七十年代的一群人。他们有着良好的教育背景,专业技术上过得硬,有吃苦耐劳精神,有跟世界平等交流对话的良好心态和技术资本。他们是如此自信、坚定、昂扬、勇往直前、无所畏惧,遇到困难绝不会绕道走,阐述自己的理想绝不闪烁其词。正是在这一代年轻人的手中,经过几年时间的艰苦打造,一座座奥运场馆拔地而起,老北京的新地标正威严地耸立!

从这些同龄人身上,我感受到了青春,感受到了力量,感受到了蓬勃的朝气,感受到了百多年前,梁启超等仁人志士所憧憬、筹划的少年中国的伟大梦想——“红日初开,其道大光;河出伏流,一泻汪洋;潜龙腾渊,鳞爪飞扬;乳虎啸谷,百兽震惶;鹰隼试翼,风尘翕张”——那些令人心潮澎湃、血脉贲张的伟大想象,如今正在这一代年轻人的手里一一变为现实。

于是,我找到了“青春中国”这个突破口,以建筑设计鸟巢、水立方的60后、70后年轻建筑设计团队为主角展开故事,真实记录当下中国社会的芸芸众生。在《八月狂想曲》一书的卷首语里我这样写道:谨以此书,献给一个时代,献给青春中国。书里有为民请命的年轻有抱负的新一代决策者,也有意志脆弱的受贿下马官员;

有年轻建筑师壮志凌云欲打造出世界顶尖级建筑场馆的豪情，也有民工的辛苦劳作牺牲奉献。有兄弟情谊的砥砺，有爱人的背叛误解，有利益的巨大诱惑，有美色的无端沉迷，有沉痛，有欢笑，有泪水，有无奈……更多的是中华大地上的人民被这一历史机遇给迸发出来的无限激情。

青春中国是令人振奋的。六年以后，2014年11月的北京APEC会议上，洋红色的“鸟巢”和宝蓝色的“水立方”又被装点一新重新亮相，梦幻般的色彩重又照亮了北京这座城市的夜空。作为曾经亲历这两座建筑从无到有、曾看着它们的每一根钢筋落地、每一个气泡贴膜的人，此时该是多么感慨！夜风习习，秋叶飒飒。站在这些已被叫作“奥运文化遗产”的巨大建筑前，才能深刻感受到，一个实现中国梦的历史时间段又灼灼闪亮了！

在将《八月狂想曲》收入文集时，我也将当年北京十月文艺出版社出版团队的照片，以及它后续获得的各种荣誉的照片一并收录进来，为我们曾经共同的努力立此存照。也为中国百年不遇的举办奥运会的壮举立此存照。

光阴荏苒，人到中年，便会将脚步贴近大地，内敛与凝重，不断思量文学对社会的担当，思考文字如何才能得以不朽。同时亦想驻足，对着毕生所从事的事业，对大地山川、天空和海洋如浮士德般深情呼唤：“你真美啊，请停留一下！”

最后，我要感谢安徽文艺出版社，几年来他们以磅礴的气势、高端的战略、诚恳的用心，将诸多名家的作品文集收入旗下，其精美的装帧与精益的质量，都十分令人称道。忝列出版名单之中，令

我深感荣幸！我还要感谢社长朱寒冬先生，没有他的极富激情和责任心的邀约和敦促，便不能使我除却慵懒与怠惰尽快编成此书。同时我要感谢责任编辑刘姗姗和姜婧婧两位小友，她们为这套文集的付梓做出了很大努力，付出许多辛劳。我感谢她们。

徐坤

2014年11月28日于北京以北

目录

谈球论艺

张梅：你那酒汪汪的玫瑰色女狐狸眼睛 / 2

李敬泽：一个青年艺术家的画像 / 5

毕飞宇：哺乳期的父亲 / 7

李洁非：天涯·明月·刀 / 10

叶舟：在地为马，在天如鹰 / 12

阿来：依本多情 / 20

邱华栋的猎户星 / 26

好人刘庆邦 / 31

南方的王干 / 37

荆歌：飘逸一才子 / 45

魏微：从南方到北方 / 51

艾真：美女·狗·作家 / 55

张洁：恨比爱更长久 / 61

红真：今晚出去喝一杯 / 65

江山如画皮，人生如梦遗 / 70

王必胜：亦庄亦谐说老王 / 74

高洪波：赤子之心 / 77
徐迅：闲寂风雅处，禅心入定时 / 85
裘山山的“天堂”和戴玉强的金嗓子 / 88
郭启宏：相识满天下，知心能几人 / 101
邹静之：歌剧《西施》的情怀 / 104
赵氏孤儿：从高古到俗世 / 107
海天冰谷里的比约克 / 111
张宇的那些球事儿 / 117
千秋大业一场球 / 122

笔底河山

春上明月山 / 126
刹马乌巾荡 / 131
一桥横卧，坐拥千年 / 137
扬州：一城春水，二分明月，三月烟花 / 141
沈阳的美丽与哀愁 / 145
壮哉红旗渠 / 149
问世间情为何物 / 155
澳门的云淡风轻 / 163
穿越撒哈拉 / 167
陶令不知何处去 / 192
“万古臣纲”话姜里 / 200
宣纸的滋味 / 206

古贡枣园的雕刻时光 / 209
暮投石壕村 / 213
温州的温度 / 217
积水潭的风华世代 / 221
江南第一勾青,湖山几抹新绿 / 224
我有茅台,鼓瑟吹笙 / 230

杂感杂谈

在鲁院那边 / 235
亲戚们 / 276
回家过年 / 279
有病是福 / 283
我的红小兵生涯 / 287
红色娘子军 / 293
从语言到躯体 / 305
十年一觉女权梦,赢得什么什么名 / 314
一间自己的屋子 / 317
手指的狂欢节 / 320
臧否 / 323
都柏林的乔伊斯 / 327
张爱玲的“显”与“隐” / 330
知识分子,向死而生 / 340
日本女作家:徘徊在生活的日常性之间 / 343

一头蟋蟀的出名与自由 / 349

《风之王》：是什么使我们泪水盈盈 / 353

2013：蛇仙驾到 / 357

几次演讲

鳄鱼与母老虎 / 362

——首届“中国-西班牙文学论坛”上的演讲

王蒙：上帝选中的人 / 366

——“青春万岁——王蒙文学创作六十周年学术
研讨会”上的发言

与人民同歌，与时代同行 / 372

——“鲁迅文学院建院六十周年座谈会”上的发言

当我们谈论门罗的时候我们在谈论什么 / 381

——第二届“中国-西班牙文学论坛”上的演讲

为什么不是闷与骚 / 388

——在青岛海洋大学“王蒙最新双长篇学术研
讨会”上的发言

谈球论艺

张梅：你那酒汪汪的玫瑰色女狐狸眼睛

跟广州女作家张梅第一次见面，是在 1998 年世界杯足球赛开赛前夕。她们一行人出访欧洲，集结于京城。钱行的酒席宴上，我叨陪末座。正是薄暮时分，喝酒的好气氛。别人喝啤酒，我们俩要了一瓶北京醇。酒一喝上，就有了感觉。张梅说：“我就喜欢像你这样见面烟酒不分家的。”我呢，也是酒逢对手千杯少的喜悦。但因时间紧迫，她要出行，我要看球，不敢畅饮，只能用一瓶酒垫垫底，相约等她回来时再喝。

从欧洲转来时，她却因旅途劳顿，在首都机场直接转飞了广州。

又一年夏天，不知什么名目，大闲人和大忙人张梅竟能在京有一段闲散的滞留。于是免不了一干酒友每日觥筹交错，再续前缘。却说那日，艳阳高照，两人被好友李师东拉去京郊某部队养鱼场钓鱼，中午免不了一场军民相见欢似的酒宴交战。喝的是京酒，度数低，不太适应。小战士好不容易遇到两个女酒鬼，姐一声妹一声紧逼着相劝得急。我俩也是从小就对解放军叔叔有崇拜之感情的，也未拿捏，痛快应战。几个人很快喝掉三瓶。当即小兄弟们或去呕吐或倒头去睡，我们则继续去池边钓鱼。晚上回来，又一个朋友宴请，酒却无论如何喝不动了，头痛欲裂。方知是中午的酒劲泛上

来，暑热，喝了快酒，外加逞能，犯了喝酒的大忌。于是散了歇息。说改天重喝，一定要把感觉喝回来。

两天以后，终于又有了机会，名目是给她饯行。长城饭店酒家，聚了一干好友。李敬泽兄拎来了家藏多年的两瓶茅台，兴安兄端来一瓶窖藏的上好葡萄酒。茅台毕竟是茅台，况且又是深藏多年、世风不曾日下时的醇厚，先一入口，就是绵软，渐而甘冽，渐而强劲，渐而暴戾，渐而深长，渐而缠绵，渐而欲仙欲死，渐而不知今夕何夕、今年何年……迷离醉眼里，恍见眼前张梅，活脱脱一张旧上海三十年代的滟黄月份牌：兰花指，酡红脸，二郎腿，水蛇腰，摩尔烟，一双酒汪汪的玫瑰色女狐狸眼睛，电光闪闪。谁跟她对眼儿谁倒下。唯我还勉力维持与她推杯换盏。

几瓶白的红的下肚，仍不尽兴，给喝得挂了起来，是喝酒进程里最不爽的阶段。于是又喝掉一瓶小糊涂仙。意犹未尽，众人打车到三里屯酒吧，落座，吩咐酒保将泛着泡沫的新鲜啤酒斟上。一小口一小口地呷着麦芽冰啤酒，有一搭无一搭地说着体己话，塌着长长的懒腰，迷蒙倒伏于桌上，醉猫和醉狐狸一般，缓缓转动手中酒杯，开始谈文学，谈魏晋风度及文章与药及酒之关系。隔壁女孩子用咿咿呀呀的唱段陪伴：莫道年少，今朝秋来早……蓦地明白，不知不觉，喝的，却已是中年的酒了呵！少不更事时，总看别人醉。觥筹交错之中，是别人的高潮，满世界的热闹，也都是别人的，吾辈只有当看客的份，往往还要陪出一副侍酒小女子的谄媚假笑。端的是惨淡人生！

这酒，却只有到中年时，才让女人家品出了一点点分量和意

趣。第一口酒吻过，那热辣的、滚烫的、粗壮的、艰涩的、刀锋一般的快感，飞快在唇上抹过，刹那间鲜血淋漓，割出无数道热血梅花飞溅！呵，杯酒酬唱，醺醺人生！一剑封喉之际，饮者的心灵有多么的宽阔！

那就挥手作别吧！带着朝闻道夕死足矣的酣态，各自登程，冲进城市夜色深处茫茫的繁华与荒凉。今朝有酒，莫问前程；今夜有酒，无论路上发生什么，也便都无所畏惧了啊……

2000年1月4日

（《青年文学》2000年封二，《清气乾坤》专栏）