



时间的低语

SHI JIAN DE DI YU

曹 雷◎著

语言形式独特，即有鲜明的时代烙印，又有个性十足的艺术特征。清新雅致，节奏和谐，意境深远，体现出深厚的表现力，具有极强的赏读性。



时间的低语

SHI JIAN DE DI YU

曹 雷◎著

语言形式独特，即有鲜明的时代烙印，又有个性十足的艺术特征。清新雅致，节奏和谐，意境深远，体现出深厚的表现力，具有极强的赏读性。

图书在版编目 (CIP) 数据

时间的低语 / 曹雷著. — 兰州 : 敦煌文艺出版社,
2014. 1

(鲁迅文学院精品文丛 : 恰同学芳华)

ISBN 978-7-5468-0647-1

I. ①时… II. ①曹… III. ①散文集—诗集—中国—
当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第008371号

时间的低语

曹 雷 著

出 版 人: 吉西平

责任编辑: 刘仕杰

封面设计: 三合公社

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道 568 号

本社网址: www.dhlapub.com

投稿邮箱 tougao@dhlapub.com 编务信箱 gy@dhlapub.com

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

三河市恒彩印务有限公司

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 13 字数 220 千

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1~3 000

ISBN 978-7-5468-0647-1

定价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

鲁院何以成为“作家的摇篮，文学的殿堂”？

（代序）

白 描

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拨。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后，即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去，每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”，我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的看法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的

最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息,只教会他们技巧和方法,那只能培养出写手,而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期:20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班,也就是现在。2007年底,中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时,很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点,觉得高研班往下非常难办了,可是一直到今天,这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”,鲁院的校训,应该是激励我们每位学员不断前行的动力,也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书,这是件好事,这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外,也涵盖了一些其他班级学员,可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的,学员们也都比较成熟,许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位,创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际,出版这套丛书是件很有意义的事,在此我表示衷心的祝贺,并将曾总结鲁院工作的文章,摘要修改,代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

C 目录 Contents

第一辑 远方的雷声

火鸟之舞	002
远方的雷声	003
不平静的石头	004
崇高的花朵	005
幸福的马蹄莲	006
隔着窗玻璃望出去	007
他看到了风	008
你不是我要找的人	009
大宁河	010
书 岩	011
船 歌	012
悬棺之路	013
古栈道追踪	014
沿着江边走	015
滇地行吟（组章）	016
潜 泳	023
热 土	024
水 车	025
遥 寄	026
听 夜	027

紫色葡萄	028
冷 礁	029
夏日鸟歌	030
鸥·船	031
一片羽毛	032
入我梦者	033
今日清明	034
无名坟	035
小村庄	036
记忆中的那棵树	037
那一年我十七岁	038
旧友照片	039
地主的儿子	040
这把泥土	041
丰收舞	042
又见梨花	043
遥远的山楂林	044
最后的冬夜	045
老 树	046
故乡行	047
桔 林	048
小南风	049
有一个鸟巢筑在五月	050
断 树	051
观器乐演奏有感	052
骤 雨	053
抚摸钟声	054
诱 惑	055
消 失	056
灯在闪烁	057
悬崖上的呼救声	058

从时间背后	059
棕色咖啡	060
空 杯	061
黑眼睛的诞生	062
祈 愿	063
低 语	064
门 槛	067
永远年轻的太阳	068

第二辑 花园的隐秘

我要在春天回到树上	070
跟在那只蚂蚁后面	071
带一枝盛开的桃花回到内心	072
野草暗涌漫过脚背	073
与一片树叶倾心交谈	074
偶读一页旧时日记	075
蔷薇花和一把短剑	076
尖叫的玫瑰	077
发现的石榴	078
从窗户投向心灵的一束灯光	079
不动声色	080
民间歌谣	081
吹起你的口琴	082
立夏那一天	083
桃色预感	084
太阳落下的眼泪	085
银杏叶之秋	086
近来的冬天	087
奔跑的废墟	088
背影或隐秘片段	089
场景谜语	090

当一些凋谢已被提前	091
停下来时候	092
暂时走开的痛	093
缝 隙	094
你不可以就这样离开	095
说给爱情听	096
和 暖	097
放 下	098
时间的海	099
寂静里的摸索	100
这时候	101
功成身退	102
过眼烟云	103
一字书（组章）	104
空枕头	111
柔和的灯燃起以后	112
门被那只手突然推开	113
诗忆三星堆（组章）	114
天堂里的玛瑙	118
逃亡的骨头	119
暗锁在黑夜里发着光	120
在低处出现	121
在暗处舞蹈	122
在远处说话	123
在深处张望	124
纸上光辉	125

第三辑 水边的呼吸

水边城市	128
滨江路忆旧	129
涪江路一直往西	130

这里是断断续续的丘陵	131
星星巷纪事（组章）	132
月光高地	136
一个孩子幻想过的河流	137
每天从文化路上走过	138
从成都回南充的路上	139
去万卷楼看陈寿	140
在文化宫与谯周闲谈	141
周末，去金城山	142
咖啡屋偶遇阿佳	143
断弦的琵琶和阿佳	144
阿佳在花园里	145
留下来的阿佳	146
往事女人	147
追梦者	148
现在出发	149
为一次次路过的偶然	151
记 忆	152
小镇花匠及其二胡	153
回乡访二三老友均不遇	154
跟你一起去长宁	156
春游青林村	159
古城感觉	160
百福寺的古松柏	161
小县城采风（组章）	163
和一个村庄击掌相约	165
发生故事的夜晚	166
突然飞起来的下午	167
云中的面容	168
一个人的隐藏：十二月四日	170
夜里走动的人	171

左轮手枪以及地图	172
生活经历（组章）	173
读书笔记：聆听或仰望（组章）	175
别剥开这只橘子	184
杯底的残渣	185
总有一只乌鸦在那里盘桓	186
谁在孤独里涉水	187
野 溪	188
他是山里一座桥	189
山与水	190
编 后	191

第一辑：远方的雷声

火鸟之舞
远方的雷声
不平静石头

火鸟之舞

蔚蓝窝巢，一夜咸涩的波涌，织欢乐与痛苦于辉煌的翅羽。冲天暂离这永远的襁褓，以光色嘹亮的呼啸声敲开远远近近的门窗……

以不同的姿势翔舞在四季之中！

以统一的时刻君临在世界之上？

以铺天盖地的金羽毛，毫无遗漏地拍遍全体诞生和死亡的床榻；即使遥远的云天用陌生的面孔漠然相望，你也慈祥地飞升，开一朵金菊佩上它的胸前。

这与生俱来的博大爱心呵，能被天地间高高低低的声音举为不息之歌么？

拦路而来的是风的悲凉，要掠走翅下永恒的祈愿。

舞蹈呈醉态旋转。火喙飞啄，突破狼烟与护城河，钢盔和森林野火，荆棘与沼泽，蝗灾和溃堤之水。

火的羽毛被撕扯着，纷纷扬扬，一如火种播向红红黑黑的土壤。

欢乐和痛苦一齐拔节，黎明与黄昏循环生长。

哦，火鸟！

沿着唯一的旅程，你旋舞着，牵引着所有生命的视线向毫无尽头的远方碰撞。

被你火翼覆盖的地方枯枝般的桅杆复萌出万片帆叶，血和泪被河流朗诵成诗，匍匐的脊梁凝固为铜像，中途倒下的魂魄集合起秋天的枫树。

生与死都沐浴了你的光芒而坦然步入自然法则，雷与雨都默然承认了你的彩虹是一缕最美的记忆。

飞去还飞来。蔚蓝窝巢，是初生的摇篮，是最终的归宿。

这咸涩的波涌，当真一夜间洗濯了你旋舞于永远的时空的名字吗？
太阳！

远方的雷声

墨色的云，在天与地灰暗的过渡线上沉闷地低吼着，远方的雷声，从隐约的山尖上滚落。

远方的雷声，从夏天朦胧的梦境边缘滚过，滚落在龟裂的土壤，提醒着一个许诺。

这神秘的轰响呵！

带着无名河畔小小村庄的躁动，带着红土地上红高粱的焦虑，在远方。

仿佛是一种久盼有了回应，大地的心脏激动得剧烈震颤。

预感到了什么？太阳，不必这样匆忙地走进幕后。

山腰柞树林里的雀鸟，啾啾着言不由衷的颂词。

风抖索着，抢几片落叶顺流远遁。

远方的雷声，驾着隆隆的云辇从从容容驶过来了。

荒野草坡上，那个年轻的农人安详地仰卧着，他看见逼近的雷吼声中：矜持，虚伪，恐惧的倒影。

变形的风景。

他用草帽盖上了一片视野。

挡不住的巨响。

在所有仰起来的视线中，远方的雷声是用乌云的黑翅飞翔的。

它带着远远近近的雨天消息，让夏天从昏睡中猝然苏醒。

还有死寂的池塘瞬间擂动的万张蛙鼓。

甚至黄蘑菇，白木耳去柞树林密会的最佳时辰。

远方的雷声，携带的是夏季福音。

在苍茫的天和沉闷的地交织的过渡线上，不紧不慢地低吼起来。

不平静的石头

凝固如头颅，岑寂的表情后面是涌动的深海。

所有的日子穿透圆穹垂落，在你的额顶爆出光的碎叶。光的碎叶，镀亮了不朽的朝朝暮暮。朝朝暮暮中掩埋着你默默的选择吧？

——那耸身为山峰的是你。衰草宛若枷锁中的瘦脚，绝望地抖动枯萎的手臂。你的冷峻正将漆黑的风撕裂成破帛。

——那碎身为沙砾的也是你。水土犹如山洪中惊惶的羊群，流失在眩晕的漩涡。你仰躺成大地填充着汹涌的吼鸣。

毕竟你的深处是海洋，毕竟你崇尚最后的安宁与和平。

沿着你的履历我走进你的心中。

烈烈的火，顽强地思索，左冲右突地叩打着地狱之门。弓背的纹路，辐射着深沉的目光，沿着它就会走向命运远方。

凝固如头颅的石头呵！

或许你立刻叫喊出来，但冷寂的颅壁封住了喉口。

或许你一直沉默下去，但炽热的胸炉贮满了火光。

这是一个不平静的时辰。

我战栗着，用双手覆盖住你，感应着天地间浓浓回荡着的石头气息……

崇高的花朵

每一片花瓣都滴沥着血色的露液。

母亲呵，在你的枝上我变得崇高！挣脱不了那永恒的驱使力，一夜间我就爬上你的爱之树高高地开放成自己，任你眼底铺开茫茫柔情大野，这奇异的芬芳镀亮生命的洪流汹涌在上举的黎明金杯里。

还是听见了你迸溅的呻吟如黄钟轰鸣，被我坠弯枝头的神秘树，连大地也吃力地擎不住了，母亲呵！晶莹的啼哭，打破了瓦釜羞惭的喧嚣，于千万星子从水底激动地射向穹窿时，于一道道冰洁的乳泉从地心不可遏止地沁出来时，于囚禁的光辉从焦躁的眼扉夺门奔泻而来时，我赤裸裸地开放着，视宠辱真伪如落叶纷披。

母亲，我噙住你生命之源，已轻轻把世间触摸了一遍，你痉挛的肌肤下那不息的律动是射穿所有黑夜的光芒呀！

因了这以暗示我才灿然吐蕊。

我才在海洋一般沉沉的幽冥中摸索通往生命之门的出口，从荒原一般迷茫的时空中踩响死亡之谷的雷霆。

每一片花瓣都蒸腾着血色的氤氲。

每一片花瓣都能蔓延成森林之火，沿着你的手臂像金翅的火鸟，飞往狂风一样自由的地方。