

高爾基畫誌

童年



建菴木刻

高爾基畫誌

童年



高爾基所能追憶的最早事情，是他父親的死。那時他只有五歲，和他的父母住在阿斯達拉干（Astarakhan）。那個地方正流行着虎列拉，高爾基被傳染了，又傳染給他的父親。他自己雖漸漸好起來，但他的父親卻一病不起。他看見他的父親平日充滿愉快的眼睛緊閉着，深陷在兩道黑眼圈裏，而且牙齒也露了出來。看到那怪樣子，他嚇得心怕。

他母親的頭髮披散着，浮腫的眼睛不斷湧着淚水，一直在嗚咽的梳理着他父親的頭髮。

他的外祖母抱着他。她長着一個大而圓的腦袋，大眼睛，鼻子像海綿那樣鬆軟，是一個怪有趣的人。那時她也哭泣着，哭聲和他母親的呻吟，合成了一種合拍的和音。

但更可怕的事情發生了，當他父親的屍體還沒有擡走以前，他母親又起了痙攣。但幸而不是虎列拉，是分娩，是他的不幸的小弟弟在這時出世了。



二

幾天後，他和母親，外祖母起身到尼尼的外祖父家裏去，走上了汽船的小小的艙房。

他的不幸的剛出世的弟弟在這船上去世了。船開到撒拉托夫鎮，一個闊肩膀，頭髮灰白，穿着藍衣服的男人拿進來一隻小箱子。外祖母接過來把他弟弟的屍體放在裏面，和他母親擡出了艙房狹窄的門，這時艙裏只留下了他和那穿藍衣服的男人。

「好朋友，小弟弟就這樣去了嗎？」他說着，向高爾基俯下身來。

「你是誰？」

「我是一個水手。」

「外祖母到那裏去了？」

「埋她的小外孫去了。」

「她們要把他埋在地下嗎？」

「是的，她們自然要把他埋在地下的。」

於是高爾基將那些已經和他父親一同埋到地下去的活生生的青蛙告訴這水手。

這水手舉起了他，擁抱着而且吻着他，叫道：「啊！可憐的小人兒，你沒有知道呢！應該可憐的不是那些青蛙，而是你的母親，想一想罷，她是怎樣的為悲傷所壓倒了！」



三

船到了尼尼，外祖父的一家人都在碼頭上迎接他們。

他的外祖父家裏，是一個非常不愉快的家庭，大家都生活在互相仇視的中間。大舅父米蓋爾和二舅父約哥夫爲了爭分家產，天天打架。他的母親突然的歸來，使兩個舅舅分家的慾望更感到迫切，生怕他母親是爲了討取與他父親私奔時被外祖父扣下的一份妝奩而來的。

兩個舅舅對高爾基尤其討厭，幼小的高爾基，性格是倔強的，對誰都不甘示弱。有一次他觸怒了他的舅父米蓋爾。

於是米蓋爾舅父敲着桌子向他母親狂叫道：「范爾范萊，（高爾基母親的名字）叫你的小狗不許響，否則我要敲去了他的頭。」

「那末，講下去吧！看你怎樣拿你的手兒在他身上敲！」這是他母親的回答。她有一種天才，能夠用幾句簡短的話，類乎上面所說的話，把別人的嘴巴封住，使他們感覺到自己非常渺小。他們都很怕她，甚至外祖父也在內。這使高爾基感到極大的滿足。



四

高爾基有兩個表兄，一個是狡猾的撒斯卻·約哥夫，一個是比較沈靜的撒斯卻·米蓋爾。他們也是彼此仇視的。

外祖父家是一座染坊。大人們常常在混合着顏料，染着各色的布。這件事把高爾基弄得眩惑了，他渴望自己去染點什麼，而且把這願望告訴了撒斯卻·約哥夫，撒斯卻要他從碗櫃裏選塊頂好的白桌布染成藍色。高爾基接受了他的慫恿，闖下了一樁大禍。

星期六晚上，他被喚進了廚房，那裏靜坐着作坊的工人和外祖父整個家族。外祖父站在煙突旁，揮着鞭子。撒斯卻被捆在長凳上，像老乞丐似的哀告着：

「原諒我！看基督的面上……」

「當我打過後就會原諒了。」

「關於桌布的事，我不是告訴過你嗎？」撒斯卻說。

外祖父靜靜的答道：「告發人先打，然後再處置桌布的事。」

外祖母衛護在高爾基的身上，叫着說道：「我不讓里克希（高爾基的名字）給你打一下。」但外祖父衝到她面前，推倒她，捉着高爾基。高爾基用拳頭反抗着，扯他的鬍鬚，咬他的手指。外祖父忿怒了，厲聲的號叫：「縛起來，我要殺死他！」



五

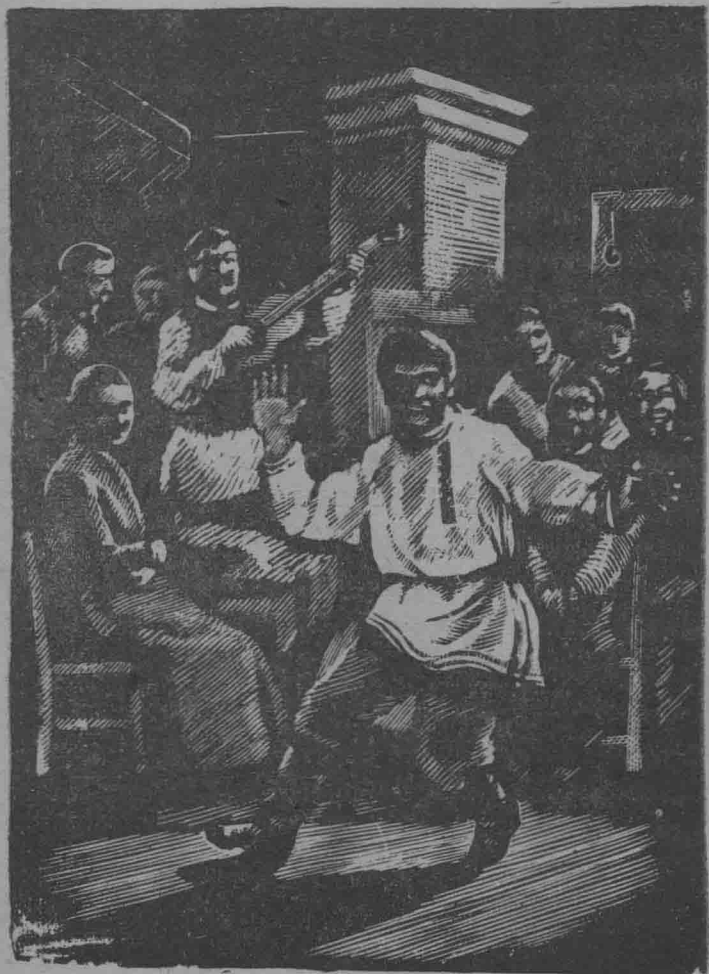
高爾基挨了這頓打，身體不舒服了好幾天。他一個人躺在一張闊大的牀上。這幾天在高爾基一生中是有重大的意義的。他體會到人間的意味，對於別人的受苦和自己的受苦起了一種新的聯想，這使他戒了一個敏感的人。

在這幾天，給高爾基印象最深的要算工人伊凡·特希蓋諾克了。他是一個棄嬰，高爾基的外祖母把他養大的。他時常在黃昏裏去看高爾基。

「看呀！」他捲上他的袖子，露出滿是傷痕的手臂。他溫和的說：「我是很替你悲痛的，因為我想我是能夠阻止住他的，我看他要打你的時候，用手臂去攔住。這是多麼可恥呀！……但他老遠地向你揮過來了！」

他鼓着鼻息而且搖着腦袋，有如一匹馬似的。這種孩提般的天真把幼小的高爾基感動了。高爾基說：「我很愛你。」他也給了永留在高爾基記憶裏的天真的回答：「我也愛你的喲！這就是我為什麼願意自己被打傷的理由了。」

接着他又低聲的告訴高爾基，下次再受打的時候不要反抗，這樣可以使責罰受得輕些。



六

特希蓋諾克常和高爾基以及他的表兄姊妹們玩在一起，他會把蟑螂繫在紙製的雪橇上當作馬兒，他可以命令一隻老鼠用後腿站起來，他和孩子們一樣天真，但他的年歲是十九歲，比高爾基以及他表兄們合起來的年歲還要大些。

一個假日的黃昏，約哥夫舅父帶着六弦琴出現了，還來了一些其他的人。外祖母預備了茶點，孩子們都吃着糖果，空氣裏蕩漾着溫暖和喜悅。

於是六弦琴鏗鏗的響着，特希蓋諾克開始跳起舞來，他的手臂像風車的帆一樣的揮舞着，腳迅速的移動着，回旋着，好像飄浮在空中，彷彿一開門他就會飄出去一樣。

不久，這位善舞的高爾基的知己，死在他舅舅的惡作劇裏。那是約哥夫爲了紀念死去的妻子，做了一個沈重的十字架，強迫特希蓋諾克把它搬運到墳場去。他不勝壓力地倒下來，十字架正打在他的身上。高爾基的外祖父叫罵着：「暴徒呀！你們幹得好，在這五年內，他的身體有多少重量就有多少金子的——那是一定的。」



七

在不好的天氣裏，大家聚在廚房裏，外祖母非常慷慨的一個又一個，一個勝似一個地講故事給他們聽。她坐在爐架上，一隻腳擱在另一隻腿上，向聽的人俯着身子。當她講故事的時候，總是保持這個樣子的。

「我一定得朝下看你們，」她解釋道：「這樣子我講得好些。」

高爾基及他的表兄妹們聚精會神的傾聽她那滔滔不絕像流水一樣的驚奇的委婉的講述。

她講到各式各樣的魔鬼，或聖母的故事，或武士伊凡和隱士密洛的故事。

這些故事有時引得大家笑，有時感動得大家哭。

