

MEMORIA DEL FUEGO I: LOS NACIMIENTOS

火的记忆 I : 创世纪

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著

路燕萍 译



作家出版社

MEMORIA DEL FUEGO I: LOS NACIMIENTOS

火的记忆 I :
创世纪

[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著

路燕萍 译



作家出版社

(京权)图字: 01-2014-2751

图书在版编目(CIP)数据

火的记忆 I: 创世纪 / (乌拉圭) 爱德华多·加莱亚诺 著;
路燕萍 译. — 北京: 作家出版社, 2014. 11

ISBN 978-7-5063-7461-3

I. ①火… II. ①爱… ②路… III. ①美洲-历史 IV. ①K700

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第146475号

MEMORIA DEL FUEGO I: LOS NACIMIENTOS by EDUARDO GALEANO

Copyright: © 1985 BY EDUARDO GALEANO

This edition arranged with SUSAN BERGHOLZ LITERARY SERVICES
through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2014 THE WRITERS PUBLISHING HOUSE

All rights reserved.

火的记忆 I: 创世纪

作 者: [乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺

译 者: 路燕萍

出版统筹: 文 建

责任编辑: 赵 超

装帧设计: 吴元瑛

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 142×210

字 数: 240千

印 张: 11.625

版 次: 2014年11月第1版

印 次: 2014年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-7461-3

定 价: 49.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

奇幻的历史旅程

张翠容

我在1997年第一次前往南美洲，当年便有一位友人向我介绍加莱亚诺的作品。我一翻阅，作者便好像跳了出来，他背后还有一群又一群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大了嘴巴，似乎有很多话要说。

阅读过后，不能自已，我便与书中人物立了一个约，我必重返这片大陆，并把他们书写出来，同时也重新认识这个世界。

无可否认，加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了一页人类孤独千年的历史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实也是我们的血管。该地区是欧洲资本打响全球化的第一炮，最早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。我们的血管里是否流着拉美的血液？是否感到共同历史的痛楚？

我想是没有的，不然，加莱亚诺的作品便不会在我们的地区，特别在香港，一直受到冷待。曾受过英国殖民统治如我的一位香港记者，感受更为深刻。正如台湾交通大学教授陈光兴在他的著作《去帝国》里一早指出，我们已把殖民的逻辑内化，并惯用殖民者的眼光看世界，而所阅读的历史也是胜利者的历史，我们的主体意识非常薄弱。

相比之下，拉丁美洲的知识分子则十分不一样，他们一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克族到中美洲的玛雅族，再到南美洲的印加族，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们如幽灵般从远古活到今天，从未在这片大陆上消失，并且化作标杆，后人得以一步一步向前走。

经典之所以为之经典，就是加莱亚诺的著作虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，他所揭示的是骇人听闻的“文明”本质，其实是如此的野蛮。

终于在2009年4月18日的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的第一本史书《拉丁美洲：被切开的血管》（*Las venas abiertas de America Latina*）的西班牙文原装版本，塞进奥巴马手里去的时候，我内心竟也随之而翻腾、激动。这真是特殊的历史时刻，一位拉丁美洲领导人要一位美国总统直视他们被切开的血管，是谁制造了血淋淋的历史伤口？欧美殖民者啊！你们无法回避、漠视加莱亚诺的质问。加莱亚诺等待这个时刻已经40年了，而拉美人更一等便是500年。

查韦斯此一举动，竟然令这一部沉寂的历史书，因此得以复活，从亚马逊书榜的六万多位一跃成为畅销书榜上的第二位。

这部以爱情、海盗小说的形式，写尽哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下，如何被西方掠夺。此书被视为《百年孤独》的纪实版，手法一样魔幻却仍逃不过军人独裁政府的查禁，正因为书中所述充满“不太方便的真相”。

再接再厉。加莱亚诺在上世纪80年代，继续写了另一本更魔幻、更宏大的历史书《火的记忆》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，一出即与《拉丁美洲：被切开的血管》并列美洲历史的另类经典记述。

这部巨著所记载的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。这次作家出版社要翻译《火的记忆》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。

首先简略说一说《火的记忆》创作过程。

加莱亚诺逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活困顿，不过壮志依然。《拉丁美洲：被切开的血管》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著，就在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，每天都有他的影子，穿梭于文献资

料之中。

他不仅只看拉美，更开阔至整个美洲（America）；他不仅只呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳入其宏大的美洲论述里去。

作者的第一大任务，就是首先摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们总自以为是，认为美洲在他们到来之前，乃是黑暗与蒙昧，得助于欧洲人的教化。

这个观点明显是错误的。美洲大陆给殖民之前，绝不是个蛮荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且为后世留下了多个高度发达的文明。在这片辽阔的土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说、有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。

加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的历史谎言。正如他在序言所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情的土地的记忆：我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为 and 强暴。”

因此，《火的记忆》企图把气息、自由和词语还给历史。作者要还原历史一个真正的面貌，但却表明他只能以他的个人风格和方式去书写，反讽、戏谑，而且也不会给体裁一个框框，它可以是杂文、史诗、记录文献、编年史册。无论怎样，一切都会按史实基础而成。

既然体裁不拘一格，作者在书中便跳出了不同的舞姿，令书更见生动活泼。单看目录，从神话传说到注有年份地点和出处的历史事件，当中有被遗忘的角落，又或被扭曲的人物，透过深长意义的小故事，让读者看到当地原住民被抹杀了的身份印记。

《火的记忆 I：创世纪》这部史诗巨著，第一章名为“最初的声音”，一开始即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引着读者的眼球。感谢

作者告诉我们如此精彩的神话。

无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想像：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说、安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载，瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“最初的声音”，就好像源起于在这片美洲大地上。

当读者听过娓娓动听的神话后，又要开展另一段不一样的历史旅程。殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，是有关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，历史的滔滔流水，翻出多少征服者的狰狞面目，被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女……

原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了他的情感，正如他所说，他没有意图去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。

本书为第一部曲，记事至十七世纪。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文译本，好让读者走完这么奇特的历史旅程，同时亦令我们知道，我们可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。

读过经典，读者可能会更明白发生于21世纪的一场拉美社会主义新革命，它不是突如其来，而是对《火的记忆》的延续，并可能成为加莱亚诺第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完结，我有幸见证新革命现场，亦有幸为《火的记忆》写序。

从另一部历史是可能的，到另一个世界是可能的，拉美人的逆流奋斗，我焉能不百感交集？！

（张翠容：香港作家、独立记者）

序言

年少时我是一个糟糕的历史学生。历史课就像是参观蜡像馆或陵园。过往静止、空洞、沉默不语。他们给我们讲授过往岁月是为了清空我们的良知，让我们顺从于当今的时代：不是为了创造历史，而是为了接受历史，因为历史已经创造。可怜的历史早已停止呼吸：在学术文章中遭背叛、在课堂上被谎言遮蔽，沉睡在重大事件的纪念辞中。他们把历史囚禁在博物馆里，把它掩埋在雕像的青铜下和纪念碑的大理石下，并献上花园。

或许《火的记忆》能够帮助恢复历史的气息、自由和说话的能力。几个世纪以来，拉丁美洲不仅遭受了黄金与白银、硝石与橡胶、铜与石油的掠夺，而且遭受了记忆的侵占。从一开始她就被那些阻止其存在的人判处失忆。拉丁美洲的官方历史缩减为大人物们身着刚从洗衣店取出的戎装进行军事队列阅兵。我不是历史学家。我是一名作家，谨愿为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲——这片被人轻视的、深情的土地——的记忆，我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。

我不知道这种多声部的声音属于何种文学体裁。《火的记忆》不是

一部文集，肯定不是；但我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其它。分析体裁这事儿我毫不关心。我不相信文学领域的“海关人员”划分的体裁边界。

我不想写一部客观性的作品。我不想也不能。该书中历史的叙述没有丝毫的中立性。我无法保持距离，于是我决定：我坦陈一切，我不后悔。然而，这个庞大的马赛克式的书中的每一个片段都基于坚实的文献资料。书中讲述的一切都是已经发生过的事情，只是我以我的风格和方式来讲述。

爱德华多·加莱亚诺

关于本书

本书是三部曲的第一部。全书分为两大部分：第一部分，通过土著居民的创世纪神话来铺陈哥伦布史前美洲的情况；第二部分讲述了15世纪末到1700年期间美洲的历史。《火的记忆》第二部将覆盖18和19世纪。第三部将一直讲述到我们所处的时代。

每篇文章的结尾处括号中的数字标明了作者查阅信息和参考资料的主要文献的编号。所有文献的目录附在书后。

在每一个历史事件的题头均注明了事件发生的年代和地点。

直接引文用斜体标注，以示区别。作者按照当代书写方式修订了所引用的古典文献中的词汇。

关于作者

作者1940年出生于乌拉圭的蒙得维的亚。爱德华多·休斯·加莱亚诺是其全名。他在社会党的周报《太阳报》开始记者生涯，以Gius为笔名发表素描和政治漫画。以Gius为名是因为他的父姓（Hughes）用西班牙语朗读很困难。之后他担任《前进》周报的总编以及《时代》日报和蒙得维的亚一些周刊的主编。1973年流亡至阿根廷，在那里他创建并主编了《危机》杂志。1976年之后他居住在西班牙，1985年初回到他的祖国。

他出版了多本著作，其中有1971年21世纪出版社出版的《拉丁美洲被切开的血管》，荣获美洲之家奖的《我们的歌》（1975）和《日日夜夜的爱情与战争》（1978）。

致谢

感谢霍尔赫·恩里克·阿多姆，安赫尔·贝仁格尔，奥尔登西亚·康帕内亚，胡安·赫尔曼，埃尔内斯托·冈萨雷斯·贝尔梅霍，卡洛斯·玛利亚·古铁雷斯，梅尔塞德斯·洛佩兹—巴拉特，古伊·普利姆，费尔南多·罗德里格斯，尼可·儒安，塞萨尔·萨尔萨门迪，埃克托尔·提松，何塞·玛利亚·巴尔贝尔德和费德里格·博赫流斯，他们阅读了这本书的草稿，并提出了许多宝贵的意见和建议。

感谢费德里格·阿尔瓦雷兹，里卡多·巴达，何塞·费尔南多·巴尔比，阿尔瓦罗·巴罗斯—乐梅兹，博尔哈和何塞·玛利亚·卡尔萨多，埃尔内斯托·卡尔德纳尔，罗莎·德尔·奥尔默，霍尔赫·费雷尔，爱德华多·赫拉斯·莱昂，胡安娜·马马丁内斯，奥古斯托·蒙特罗索，达马索·姆茹阿，马努埃尔·佩雷伊拉，佩德罗·萨阿德，尼可·瓦伊斯，罗西塔和阿尔贝多·比亚格拉，里卡多·维尔森和希拉·维尔森—塞法提，他们为作者查找所需的文献资料提供了便利。

感谢何塞·胡安·阿罗姆，拉蒙·卡兰德，阿尔瓦罗·哈拉，马格努斯·莫内尔，奥古斯托·罗阿·巴斯托斯，劳乌热特·塞茹尔内和埃里克·R.沃尔夫，他们回复了作者的咨询。

感谢联邦德国的 AGKED 基金会，他们帮助实现了该计划。

特别感谢埃伦娜·比利亚格拉，在这些文章一页一页地诞生过程中，她给出了尖锐而又真挚的评论。

干枯的草将会点燃潮湿的草

——奴隶们带到美洲的非洲谚语

目录

I ... 序言

III ... 关于本书

III ... 关于作者

IV ... 致谢

1... 最初的声音

3... 创造

3... 时间

4... 太阳和月亮

5... 云

6... 风

7... 雨

7... 彩虹

9... 白日

9... 黑夜

10... 星辰

11... 银河

12... 金星

12... 语言

13... 火

13... 热带雨林

14... 雪松

14... 愈疮木

15... 颜色

15... 爱

16... 河流与大海

17... 潮汐

17... 雪

洪水

18... 洪水

乌龟

19... 乌龟

鸚鵡

19... 鸚鵡

蜂鸟

20... 蜂鸟

林鸱鸟

21... 林鸱鸟

灶乌

22... 灶乌

乌鸦

22... 乌鸦

南美神鹰

23... 南美神鹰

美洲豹

24... 美洲豹

熊

24... 熊

宽吻鳄

25... 宽吻鳄

狢狢

25... 狢狢

兔子

26... 兔子

蛇

28... 蛇

青蛙

28... 青蛙

蝙蝠

28... 蝙蝠

苍蝇

29... 苍蝇

蜂蜜

30... 蜂蜜

种子

30... 种子

玉米

31... 玉米

烟草

32... 烟草

马黛茶 ...32

木薯 ...33

马铃薯 ...34

厨房 ...34

音乐 ...35

死亡 ...36

复活 ...37

魔法 ...38

笑 ...38

恐惧 ...39

权威 ...39

权力 ...40

战争 ...41

派对 ...41

良知 ...42

圣城 ...43

朝圣者 ...44

应许之地 ...44

危险 ...45

蜘蛛网 ...46

先知 ...46

47... 旧“新世界”

- 1492 年
大洋上 朝着印度群岛的阳光之路 ...49
- 1492 年
瓜纳哈尼岛 哥伦布 ...49
- 1493 年
巴塞罗纳 光荣日 ...50
- 1493 年
罗马 亚当的遗嘱 ...51
- 1493 年
韦霍钦戈 真实的、有根的东西在哪儿? ...52
- 1493 年
帕斯托 所有人都是纳税人 ...53
- 1493 年
圣克鲁斯岛 萨沃纳人米克莱·德·库内奥的一次经历 ...53
- 1495 年
萨拉曼卡 美洲来的第一个词语 ...54
- 1495 年
伊莎贝拉岛 卡奥纳波 ...55
- 1496 年
康塞普西翁 读圣 ...55
- 1498 年
圣多明各岛 人间天堂 ...56
- 天堂的语言 ...57
- 1499 年
格拉纳达 谁是西班牙人? ...57
- 1500 年
佛罗伦萨 莱昂纳多 ...58
- 1506 年
巴亚多利德 第五次航行 ...58
- 1506 年
特诺奇蒂特兰城 宇宙之神 ...59
- 1511 年
瓜乌拉沃河 阿古埃伊纳巴 ...60
- 1511 年
阿伊马科 贝塞里约 ...61
- 1511 年
亚拉 哈士依 ...61
- 1511 年
圣多明各岛 第一次抗议 ...62

- 1513 年
库阿莱卡 莱昂尼科 ...63
- 1513 年
圣米格尔海湾 巴尔沃亚 ...64
- 1514 年
西努河 劝告 ...64
- 1514 年
圣·玛利亚·德·达连 水果之爱 ...66
- 1515 年
安特卫普 乌托邦 ...66
- 1519 年
法兰克福 查理五世 ...67
- 1519 年
阿克拉 佩德拉里亚斯 ...68
- 1519 年
特诺奇蒂特兰城 火、水、土地和空气的预兆 ...69
- 1519 年
森波阿拉 科尔特斯 ...70
- 1519 年
特诺奇蒂特兰城 莫克特苏马 ...71
- 1519 年
特诺奇蒂特兰城 阿兹特克人的首都 ...73
- 阿兹特克的盾牌之歌 ...74
- 1520 年
特奥卡尔维亚坎 “悲惨之夜” ...75
- 1520 年
塞古拉·德拉·福隆特拉 财富分配 ...75
- 1520 年
布鲁塞尔 丢勒 ...76
- 1520 年
特拉克斯卡拉 启程收复特诺奇蒂特兰城 ...77
- 1521 年
特拉特洛尔科 火剑 ...77
- 1521 年
特诺奇蒂特兰城 世界沉寂，下雨 ...78
- 1521 年
佛罗里达 庞塞·德·莱昂 ...79
- 1522 年
圣多明各的路上 脚 ...79
- 1522 年
塞维利亚 永不能实现的最漫长的旅行 ...80
- 1523 年
库斯科 瓦伊纳·卡帕克 ...81

- 1523 年
瓜乌卡波尔卡 酋长的问题 ...82
- 1523 年
帕伊纳拉 马林切 ...83
- 1524 年
克萨尔特南戈 诗人将会向孩子们讲述这场战斗 ...84
- 1524 年
乌塔特兰 战败者的复仇 ...85
- 1524 年
蝎子岛 圣餐礼 ...86
- 1525 年
图克卡哈 夸特莫克 ...87
- 1526 年
托莱多 美洲虎 ...88
- 1528 年
马德里 为了让他们打开钱袋子 ...88
- 1528 年
通贝斯城 惊喜的一天 ...89
- 1528 年
厄运岛 “人们慷慨地分享他们的拥有……” ...90
- 1531 年
奥里诺科河 迭戈·德·奥尔达斯 ...90
- 皮亚若阿村的白人之歌 ...91
- 1531 年
墨西哥城 瓜达卢佩圣母 ...92
- 1531 年
圣多明各 一封信 ...92
- 1531 年
塞拉纳岛 海难者和另一个海难者 ...93
- 1532 年
卡哈马卡 皮萨罗 ...95
- 1533 年
卡哈马卡 赎金 ...97
- 1533 年
卡哈马卡 阿塔瓦尔帕 ...97
- 1533 年
哈基哈瓜纳 秘密 ...99
- 1533 年
库斯科 征服者们进入圣城 ...99
- 1533 年
里奥班巴 阿尔瓦拉多 ...100
- 1533 年
基多 这座城市自杀了 ...101